夜讀臺灣女作家簡禎的文章,發(fā)現(xiàn)里面的一個比喻極為奇崛:春天是一篇巨制的駢文,夏天是一首精巧的絕句,絕句的內(nèi)容便是那此起彼伏的蟬鳴。夏天是有色的——火辣的太陽、蔥蘢的綠樹,蟬鳴是有聲的——高亢時嘹亮、低迷時嘶啞,這有聲有色于是成為季節(jié)的主宰,不僅讓我們的生活變得繽紛多姿,而且誘惑著我經(jīng)常去林間尋找,到樹下悟道。
兒時的夏天,干過好多有名堂或沒名堂的事:下河捉螃蟹,上樹掏鳥蛋,洞中熏豬獾,地里偷紅薯,獨(dú)獨(dú)不曾用心聽過蟬。不過那時就是讓我側(cè)耳,恐怕也聽不出所以然,甚至?xí)X得它嘈雜,喧囂,煩人地吵。都說聲無形,其實(shí)不是這樣。記得初次用心聽蟬,就是因了書上一句“蟬聲如雨”的話語,當(dāng)時甚是驚奇,總覺得這比喻怎么這般美妙生動,于是趕忙跑到屋后的樹林里,靠著一棵老棗樹靜聽那如雨的蟬聲。人也真是奇怪,一旦閉上眼睛,心地顯得格外寬廣,就像一片坦蕩無垠的大地,了無遮攔。燥日流火,枝頭上蟬聲時而漲起,又時而落下。漲起時,恰如一陣急雨,從枝頭上嘩嘩瀉落,令人感受一種雨打芭蕉的美妙情趣;落下時,則如綿綿春雨被風(fēng)悄然牽去,其聲漸遠(yuǎn)漸弱,直到完全消失。
盡管初次聽蟬只是重復(fù)別人的體驗(yàn)和印象,但是這種感受實(shí)在是令人扼腕與驚奇:這么小的軀殼里,竟然儲存著如此巨大的音樂能量!這怎么不讓人感慨于它頑強(qiáng)的毅力和持久的耐力?也就是從那以后,我對蟬鳴完全改變了自己的看法,并且每次都是帶著一種享受的心情去聆聽。聽得多了,驀地又有了新的發(fā)現(xiàn):早晨的蟬鳴像孩子的呢喃,清純而高潔。說其清純,是因?yàn)槟禽p逸的鳴唱,似近而遠(yuǎn),似有而無,如一潭清泉,明凈見底;說其高潔,是因?yàn)槟窃暤暮魡荆綦[若現(xiàn),若即若離,如一彎新月,縹緲瑰麗。為此早晨聽蟬,心靈會跟著清澈明凈,讓人既有“本來無一物,何處惹塵埃”的了悟,又有“居高聲自遠(yuǎn),非是藉秋風(fēng)”的感懷。由此我們不難想象人格化了蟬的那種清華雋朗的高標(biāo)逸韻,這也難怪古代的文人士子為什么常常以蟬自喻。駱賓王《詠蟬》詩中“霜重飛難進(jìn),風(fēng)多響易沉”兩句,就是一語雙關(guān),無一字不在說蟬,又無一字不在說自己,從而于詠物中寄情寓興,由物及人,由人及物,達(dá)到物我一體的境界。
雌蟬是永遠(yuǎn)不會鳴叫的,但她們有著自己特殊的行為習(xí)性;而長于豪唱的雄蟬到了中午,儼然就是雄渾厚重的男中音,嗓子扯開,時而甜美溫柔,有訴說不盡的爽意和纏綿;時而飛沙走石,如大漠風(fēng)暴的蠻橫與粗魯;并且這種聲音里面充滿了功利的色彩,有雄蟬向雌蟬的假獻(xiàn)殷勤,有雌蟬和雄蟬的耳鬢廝磨,有雄蟬與雄蟬的明爭暗斗,有小蟬向大蟬的阿諛奉承……因此,蟬的世界就是現(xiàn)實(shí)生活的翻版,或者說是對滾滾紅塵的折射,只不過我們不曾對其細(xì)細(xì)地體察罷了。正是因?yàn)榇?,有人奉行這樣的處世哲學(xué):當(dāng)唱時,就該大聲地唱,哪怕是其聲亦衰,泣血泣淚,也當(dāng)唱;唱它個驚天動地,唱它個鬼哭神悲,又何妨?事實(shí)上,雄蟬的豪唱令我們感悟的東西有很多很多,尤其是在人生的黃金階段,我們更應(yīng)該從蟬的身上學(xué)到一種生存的狀態(tài)、一種堅(jiān)守的意志、一種執(zhí)著的精神,那就是學(xué)習(xí)要投入,工作要忘我,生活要從容,困苦要淡定,做人要真誠……
黃昏的蟬聲最容易讓人產(chǎn)生感傷的情緒。王維的“倚杖柴門外,臨風(fēng)聽暮蟬”,孟浩然的“日夕涼風(fēng)至,聞蟬但益悲”,柳永的“寒蟬凄切,對長亭晚,驟雨初歇”等等,無不使人感到落寞、惆悵、憂郁,因而大多數(shù)人不忍卒聽那暮蟬的嘶啞,那秋蟬的低沉,即使耳膜有時無法抵御,最后往往還是借用動物學(xué)家法布爾的言語來聊以自慰:“四年黑暗中的苦工,一個月陽光下的享樂,這就是蟬的生活?!睋Q個角度說,蟬的另一面能讓人情不自禁地扼腕感嘆:只要生命不息,這位大自然的歌唱家就不會停止歌唱!
這是一種永不言棄的毅力,更是一種與人生永恒的博弈。這種毅力本身或許毫無我們想象的堅(jiān)強(qiáng),這種博弈精神或許毫無詩人想象的高潔,但自然界賦予蟬的這種品性不能不令我們汗顏。所以在短暫的人生路上,如果我們不能像雄鷹那樣搏擊長空,不能像蛟龍那樣呼風(fēng)喚雨,那么就踏踏實(shí)實(shí)地做一只蟬吧——盡情地展露生命的芳華,熱情地高歌生命的歡樂,哪怕明天就是死期!
水墨蝌蚪
曾經(jīng)寫過一篇名為《蛙鼓盈耳》的散文,其中提到了齊白石的國畫《十里蛙聲出山泉》,當(dāng)時覺得甚是詫異:蛙聲怎么能夠在畫面上生動地體現(xiàn)呢?大師畢竟是高手,他故意借用青蛙初生時的蝌蚪形態(tài),以濃墨在汩汩流淌的清泉中加以點(diǎn)綴,同時呈現(xiàn)出順勢而下的流動之美,這樣就使得黑白相對的整幅畫面暗喻著:在畫外一個不知名的地方,的確存在著一個蛙的世界。此真乃沒有蛙聲勝過蛙聲!
其實(shí)對于蝌蚪的仔細(xì)觀察,我們早在懵懂的童年就已經(jīng)開始了。在江南水鄉(xiāng),青蛙永遠(yuǎn)都是農(nóng)民歡迎的“貴客”,因此父母親從來不允許我們?nèi)ビ幸鈧δ趋詈诘木`。可是頑皮和好奇始終是孩子的天性,初春時節(jié),小伙伴們便三五成群,或在池塘邊,或在溝渠中,手拿著竹棍,去逗惹那一群群擺著小尾巴來回游動的蝌蚪。蝌蚪呢,一般也會順著竹棍在水中劃過的方向,散了又聚,來了又回,并且不時地變換著各種各樣的形態(tài);而正是在這種形態(tài)的變換與疊加中,我們的童心獲得了快感,我們的好奇得到了滿足。事實(shí)上,我們那時并不知道自己也是一名出色的“畫家”,那清澈的水面就是潔白的宣紙,那手中的竹棍就是舞動的羊毫,那游動的蝌蚪就是我們滿意的作品,并且畫筆永遠(yuǎn)隨著腦中一閃而過的思想而動,永遠(yuǎn)不知下一筆將畫向哪里……
及至上學(xué)年齡,最為頭疼的事情便是練字。那時鄉(xiāng)村沒有正規(guī)的語文老師,半路出家的先生不會教拼音字母,卻對習(xí)字要求十分嚴(yán)格,我們每天必須在劣質(zhì)的草紙上書寫漢字一百個以上,開頭的幾十個大家一般都會認(rèn)真對待,可是屁股坐久了會發(fā)疼的,結(jié)果往往是字跡越到最后越潦草。先生認(rèn)真地檢查之后,不無調(diào)侃地笑罵:“仔細(xì)看看,這些字怎么越看越像蝌蚪,你們是不是玩蝌蚪玩多了!”也許先生并不清楚,這“蝌蚪文”還果真是一種文體:古人沒有筆墨,于是就用竹簽點(diǎn)漆在竹筒上寫字,稱為“書契文”,亦叫“竹簡書”;因竹硬漆膩,書寫不流利,寫出的字頭粗尾細(xì),像蝌蚪之形,故叫“蝌蚪書”或“蝌蚪文”。據(jù)說漢武帝時,人們在孔子舊宅中發(fā)現(xiàn)的《尚書》、《春秋》、《論語》等,都是用蝌蚪文書寫的;西晉書法家衛(wèi)恒甚至作《字勢》一篇,用華美的語言描述了蝌蚪文的字形之美,將大自然的大千萬象都用于對這種美的比附之中。
蝸居小城,現(xiàn)在很少有機(jī)會接觸池塘,親近溪流,不過這并不妨礙我欣賞蝌蚪的憨態(tài)和靈動,因?yàn)榧抑斜A粲幸槐P《小蝌蚪找媽媽》的CD,有事沒事,我總喜歡和兒子一起盯著電腦癡癡地看,忘情地賞。這是我國首部水墨動畫片,其取材于齊白石的魚蝦形態(tài),片子從一開始便吸引眼球:在一陣幽揚(yáng)悅耳的古琴聲中,一幅淡雅的國畫畫冊徐徐打開,緊接著,綠意幽幽的小池塘畫面漸漸推至屏幕中央,畫面中黑逗號似的小蝌蚪慢慢游來,并伴有柔和的畫外音傳出:“青蛙媽媽愛它們,就像媽媽愛我們……”茅盾先生看過這部動畫片后,竟然激動得賦詩一首:“白石世所珍,俊逸復(fù)清新。何期影壇彥,創(chuàng)造驚鬼神。名畫真能動,潛翔栩如生。柳葉亂飄雨,芙蕖發(fā)幽香。畫意與詩情,三美此全具。”法國《世界報(bào)》也高度贊揚(yáng)了這部水墨動畫片:“中國水墨畫,畫的景色柔和,筆調(diào)細(xì)致,以及表示憂慮、猶豫和快樂的動作,使這部影片產(chǎn)生了魅力和詩意。”
兒子是學(xué)過兩年畫畫的,每次看完這部動畫片他都情有所動,命我趕快鋪紙研墨,他也想筆下生輝。這于我自然是萬分欣喜的事情,不過在他洋洋灑灑揮毫之時,我也不忘為他送上一首純真的兒歌:“小蝌蚪,細(xì)尾巴;身子黑,腦袋大;水里生,水里長,長著長著就變啦!多了四條腿,少了小尾巴,脫下黑衣裳,換上綠褲褂。咦!變成一只小青蛙……”
解讀花語
早在十年前就寫過一篇散文,名為《花開的聲音》,其中的幾句清晰地記得:“那是一襲極纖柔細(xì)致的音籟,緩緩地從嫩黃的蕊中,從碧綠的葉間裊裊地升起。那聲音仿佛是清泉下咽成渠的潺潺,是晚風(fēng)掠過松濤的輕嘯;是橫吹洞簫的悠閑,是浣洗裙紗的輕飏;是雪落無聲的柔情,是雨打芭蕉的清越……”這里的比喻手法盡管新奇了些,不過至今我仍覺得非常滿意,并且一直堅(jiān)信,大自然的花兒和人一樣,也是有性情和語言的。
美國的科學(xué)家曾經(jīng)做過一個實(shí)驗(yàn):把一盆正在盛開的鮮花剪掉,再將另外的一盆花與被剪掉的這盆花放在一起,結(jié)果驚奇地發(fā)現(xiàn),當(dāng)剪花人從未被剪掉的花旁走過時,這盆花會突然發(fā)出一股非常激動的生物波,以示憤怒。央視《人與自然》中這個經(jīng)典的鏡頭,在我的腦海中留下了極為深刻的印象,同時也讓我情不自禁地想起鄉(xiāng)間一種較為尋常的植物——含羞草。那大概是在我八歲的時候,母親為了美化剛剛蓋好的庭院,特地栽了一株梔子樹和幾叢含羞草;梔子花只是在端午節(jié)前后開放,花期只有一個多月時間,我當(dāng)時對它的興趣不是很大;而含羞草迥然不同,從春至秋都能長青,且伸手可觸,因此有事沒事,我總喜歡用手故意去碰它,輕輕地接觸,小羽片就會很快地一片一片閉合起來,四根羽軸緊接著也合攏了,縮成翠綠的一團(tuán),然后整個葉柄自然下垂,說是窈窕少女一般羞赧,卻是低眉弄手一樣動人。為此,母親多次斥責(zé)過我,不讓我去動它,說那是對它莫大的傷害。
“草木豈是無情物,心系于懷多煩憂?!闭娴臎]有想到,花與人相似,也有喜也有悲,也有樂也有愁,只不過表達(dá)的方式不同而已;它們會用姿勢、用形體、用色彩,傳遞信息,顯露情感,像生活中的啞語,舞臺上的啞劇,可惜的是我們對此知之甚少,或者根本沒有意識到。這也難怪,日常生活中的人對花乃至自然界各種生命的體驗(yàn),是有時間性和通融性的,善于感受和深思的人,對于偶然的巧合,絕不會輕易地錯過。這樣久而久之,人們約定俗成地賦予了每一種花卉以一定的生活涵義,反過來說,每一種花卉都有自己一定的表達(dá)方式。例如梅花是春的使者,荷花是夏的伴侶,菊花是秋的嬌客,水仙是冬的仙子;還有,“純潔”是百合的化身,“富貴”是月季的象征,“忠貞”是茶花的代言,“期待”是銀蓮的寓意,“熱情”是鳶尾的詮釋……故而無論是在什么時令,給什么人送花,應(yīng)該送什么花,都包含著某種特定的語言,表示送花人不同的情感或者想法。假如你把一朵紅玫瑰虔誠地送給你所仰慕的人,得到的回答是一朵黃玫瑰時,可別高興得太早,要知道紅玫瑰的花語是“愛慕、愛情”,黃玫瑰的花語是“友情,拒絕”?;ǖ氖澜缇褪沁@么五彩斑斕,花的語言就是這么豐富多彩!
花語的形成有多種原因和途徑,其中大多數(shù)與花木本身的特征習(xí)性有著密切關(guān)系。松柏挺拔,經(jīng)冬不凋,是堅(jiān)強(qiáng)不屈的表示;荷花不染淤泥,中通外直,是純潔堅(jiān)貞的象征;紅棉軀干挺拔,花色殷紅,有如烈士的鮮血;合歡兩兩相對,擁抱一團(tuán),仿佛和好的夫妻。有的花語則是在民間的習(xí)俗往來中形成的,如祝壽時送柏枝(長青之象),做生日送桂花(貴子之喻),臨別送勿忘我(誠懇之語),等等。
既然人有人言,花有花語,我想閑暇時刻不妨也來侍弄些花花草草?;ㄊ匈I來的吊蘭,它的花語是“希望”;朋友搬來的苜蓿,它的花語是“幸運(yùn)”;老家移栽的丁香,它的花語是“光輝”;親手培植的秋菊,它的花語是“晚熟”……每天都能與這些怒放的花兒長相廝守,親切對話,誰說這不是一種幸福抑或一種快慰呢?