現(xiàn)代社會是一個文化充斥而又沒有文化的社會。
當你想想自己的童年就會知道,那時候能看的書很少。如果一個中學生能夠看到很難找到的四大名著已經(jīng)是很幸運了。有幸的是我在上高中的時候,讀了《水滸傳》《三國演義》與《西游記》。這些書讓我十分癡迷,尤其是《西游記》,老是讓我混淆神話與現(xiàn)實,這就更增添了幻想的神秘性,甚至認為,神很可能就在我們身邊,我們僅僅是看不到他們而已。后來我又看了《紅樓夢》,嚴格說我壓根就沒有讀懂它,但那群美女的悲慘命運還是給了我很大的震撼,甚至在很長的一段時間內(nèi),讓我產(chǎn)生了一種消極厭世的不良情緒。
我覺得少年的時代,能夠接觸到四大名著是中國孩子的幸運。如果能再讀讀老子莊子與孔子,一個人的童年大概就不會貧乏到哪里去。因為這些書已經(jīng)為一個人的思想提供了十分豐富的養(yǎng)分。諸子百家是優(yōu)質(zhì)的高蛋白食品,人體所需的十八中氨基酸樣樣都有,毛病是可能不太好消化,只有強勁的胃力,才能吸收較多的養(yǎng)分。然而,作為一個過日子的人,而不是想當一個大學問家,即使很有限的吸收,已經(jīng)足夠了。
如果,諸子百家因他們的高濃度而你吃不慣的話,四大名著、唐詩宋詞,外加一本官場現(xiàn)形記,葷素搭配,已經(jīng)是很不錯的大眾食品了?!端疂G傳》是說貪官奸臣與刁民的書,所謂的官逼民反,并不只是宋朝的事情,而是人類社會的一般規(guī)律?!端疂G傳》之所以好看,不僅僅是吸引人的故事,而是里面有一個正義與俠義的內(nèi)核,這是民族生存延續(xù)的本錢?!度龂萘x》是一部做人的智慧史,不同的人都可以在那里找到自己的生存經(jīng)驗,無論是管人與做人或許都是那部書的一種細化與放大。如果一個人已經(jīng)現(xiàn)實得滿身油膩的話,則可以讀讀《西游記》?!段饔斡洝放c外國的童話完全不同。格林童話、安徒生童話等,一般都是為青少年準備的營養(yǎng)快線,味道十分純正,如果一個大人也喜歡這種口味,則是小時候養(yǎng)成的飲食習慣。而《西游記》完全是從一個老頑童的童心里塑造的作品,既照顧了兒童古怪的口感,也有大人喜歡的清淡?!段饔斡洝分械膶O悟空是一個調(diào)皮而聰明的孩子頭,豬八戒是一個動不動就要去高老莊當入門女婿的小市民,沙僧是一個忠厚而有點木訥的漁民,而唐僧則是一位迂腐的書呆子。這幾位人物生活中到處都是,是崇高的理想拔高了他們的境界,也給以人們以樂趣與希望,讓平俗的生活變得神奇了。
《紅樓夢》是彌補中國人風情缺失的書。從中國封建開始,風月總在風月寶鑒里裝著。風情對中國來說,在隱秘深處,表面鋪張得鑼鼓喧天,個個男人說女人是袖子是禍水而滿不在乎,實際上女人對男人來說是一種最要命的情感。一方面在人們原始的情感中,都想像唐伯虎、司馬相如一樣風流倜儻,在無意識的角落,演繹著男女之情的浪漫與深度;另一方面愛情價值觀畸形,女人的淫邪,母親的圣潔怎么也統(tǒng)一不起來,從女人到母親,從世俗到唯美隔著一條波濤洶涌的大河。就是我小的時候,人們已經(jīng)走上了社會主義大道,但見年輕女子就臉紅,神圣的男女隔河相望,一隔就是兩千多年的距離。有少數(shù)開竅早的男生,雖然表現(xiàn)出了《水滸傳》中的俠肝義膽,但在女人身上,要么是堂吉訶德大戰(zhàn)著風情的車,要么就是一點也不理解女人實質(zhì)的惡作劇,收場的往往是一場孽障。讀了《紅樓夢》,好得相思病。相思的不單單是美麗的肉體,還有昏暗中糾扯的精神;也會愛得死去活來,但活來的不是愛情,死去的卻是感情。但《紅樓夢》畢竟讓懵懂少年打開了一扇男女之情的大門,看到了那所園子里的迷人風景,讓人向人性靠近了一步。
四大名著是用小說的形式寫出的教科書,那里什么都有。中國是一個很看中才情的民族。詩書畫稱之為“三絕”,但書畢竟是一種寫作的工具,寫到極致才成藝術(shù);畫是一種高雅的自娛,卻沒有大眾性;而詩則在周朝時候就成為一種時尚了?,F(xiàn)在雜志上的詩,基本是沒人讀的,不讀還罷,一讀就發(fā)現(xiàn)什么也讀不懂,感到那不是一個本科學生能夠欣賞的東西。而詩在過去卻是藝術(shù)中的大哥大,別看詩高貴得了不得,但民歌卻是詩的老媽,韻律是詩的老家,那是老百姓表達情感的方式。一個耕田的青年農(nóng)民,想女人了,看著河邊的楊柳,就會整出“昔我往矣楊柳依依”那樣特入情的詩句。詩在藝術(shù)的樣式中恐怕是最高雅的,但詩的源頭活水卻是勞動人民。老百姓能詩言志,就更是有文化的達官貴人的拿手好戲了。從那以后,詩連綿不絕,一代代提純,到唐宋時代,便出現(xiàn)了唐詩宋詞這樣的極品,也讓黃皮膚的中國人的骨頭里都流著詩的血液。四大名著,雖然也是純度不低的藝術(shù),但它的內(nèi)容大多是對人與做人的認識與經(jīng)驗,它疏通的是競爭的河道,增加的是生存的噸位;而詩則是美的情感與感覺,經(jīng)常受到詩的滋潤,美好的情感與感覺就會一點點加強,最后成為一個脫俗的人?!都t樓夢》雖然是詩情才氣的畫卷,但瑣碎得厲害,何況賈史王薛四大家族都是貴族,離普通人相距100里開外,一個蒸茄子的復雜蒸法,就會讓吃蘿卜白菜的老百姓心煩。所以讀了,《紅樓夢》不但心添煩惱,也會掩埋其中的詩意,讀著讀著就讀偏了,弄不好還會心生邪熱。因此讀唐詩宋詞也就成了一種必然。
上面的東西都讀了,晚上睡不著的時候能想想書中的人物與命運,然后與自己的境況對接起來,用名著高度丈量自己,那些胡思亂想也就有了高度與分量;在某一個陰雨連綿的夜晚能夠想起古詩的某些意境,一個人也算有點知識與境界了。但中國是一個官本位滲透到骨頭縫的古老民族,如果不知道官場險惡,是官刁死民,不知道特有的官場中官僚的變異,就會不理解這個當官的說了算的社會。好在一部《官場現(xiàn)形記》為官僚畫了臉譜,讓想當官的有一個前期的心理準備,讓與當官的接觸的人產(chǎn)生一定的免疫,一個普通人的思想層次也算比較有點立體了。就不說文化不文化,也算是一個看得開、心理健全的人。
中國應該得益于古老的文化,中國是世界上唯一一個民族傳承沒有斷系的民族,就是這些書的功勞。大家相互不認識,民族也不一樣,生活習性也完全不一樣,但大家都讀了相同的書,又不自覺地認同了書里面的大部分觀點,想法也就有點相同,行為背后的理論根據(jù)也一樣,也就好溝通好商量了。雖然你姓張住在河北,我姓王住在河南,但讀的是大同小異的書,差不多也就是社會這所大學校的同學了,而同學也都是自己人了。
想想自己的讀書經(jīng)歷,再看看自己的孩子以及他們的同齡人,就有些讓我擔憂了。我的孩子差不多沒有讀過真正的四大名著,他們讀的是縮編本??s編本也是書,但不知道是誰縮的,縮成了故事梗概,實際只剩下一個答案,就好比我小時候吃過的燒紅薯,冒著煙,帶著灰,掰開躥出一股清香味,現(xiàn)在變成了油炸的薯片,永遠沒有了燒紅薯的味道。我的孩子這一代要多幸福就有多幸福,不讀古代的書如果有比四大名著更好的書,也不一定就是壞事,尤其是多媒體的傳播,與過去相比真是要飯吃的進酒店一步登天了。但他們讀的細細想來大多都與傳統(tǒng)的東西越來越遠,而且不少都是西餐。小時候他們看忍者神龜、米老鼠與唐老鴨,后來又成了哈利波特與史努比,這些外國食品不是不好,但與中國的傳統(tǒng)沒有一點關(guān)系,營養(yǎng)雖然不錯,但從小吃這些東西,他們會不會對使用筷子就有點不習慣?當然他們也吃中餐,但大多是韓寒與郭敬明,外加電子游戲、手機小報。郭敬明與韓寒等等的食物,有一種怪味,是閑人磕的怪味瓜子。電子游戲與手機小報,是花邊新聞,都是消磨時光的文化飲料,吃得再多仍不算一頓飯。
今年兒子上大學,手機是少不了的。國慶節(jié)回來在兒子的一再要求下,又帶走了一部手提電腦。這本來是很正常的,卻讓我十分煩惱。我煩惱的是兒子,今年高中畢業(yè)后,與我一同去了一趟鄭州,兒子也買了一大摞子書。我想如果能讀書那是再好不過了。但好似兒子就沒有怎么讀過,而是經(jīng)常眼不離手機,要么就是在電腦上一邊與同學聊天一邊玩游戲,甚至在我送他坐車返校的時候,仍然看著手機,竟忘了父子相送。
現(xiàn)代飲料文化、快餐文化、地溝油文化已經(jīng)鋪天蓋地了,而另一種蓋地鋪天的卻是書。我這個人最煩的就是逛商店,為此老婆每次讓我到什么地方看衣服之類,小腿肚就感到抽筋。但每外出進城,書店我是要逛的。逛多了,現(xiàn)在書店也讓我誠惶誠恐,原因是書店越大越找不到北。大的書店就是一個無限的書海,光看書名就往往讓我血壓升高。最要命的是那么多書,你不知道那一本值得讀。有時候簡單看了簡介買了,書的名字也很好,但里面基本上是垃圾,或者看似很有水平,但那是商人運作下的大忽悠。
我一直認為一個人根本不需要讀很多書,正像一個人不需要一天吃五頓反。讀書可分兩類,一類是學知識,學而致用,正像一位農(nóng)業(yè)技術(shù)員,學的技術(shù)就是能給農(nóng)民指導如何種好玉米,增產(chǎn)豐收。另一路是思想的書,里面是道德與情感,讀書是為了提升人的人格與境界。這類書的字里行間必須隱藏著一種崇高的信仰,一種頑強的讓人恪守的觀念統(tǒng)領(lǐng)全部的思想。讀這樣的書的過程就是一個修行的過程,即使修不成正人君子,但心里陽光,有責任心,這樣的人不但對社會小有用處,而且總會保持一種向上的精神,活得樂觀,等于自己有了一張通往幸福的通行證。這樣,學習的目的也就基本達到了。至于一個人要在學問上走多遠那就是個人的造化了。中國古代的書,具體教人學知識的較少,而影響較大的多為思想類的書。這類書,一般統(tǒng)領(lǐng)全書的觀念總是很明顯的,就是充滿陰謀的《三國演義》,可能讓近墨者更黑,但里面的道義還是明顯的,榮與毀,褒與貶,都清清楚楚。如果不是心靈過分的陰暗與書里的陰謀暗合,人就不會學壞,很可能還會產(chǎn)生免疫。
現(xiàn)在的孩子讀的中外名著總的看是較少的,甚至比不上改革開放以前。以前可能有的孩子僅僅讀了一兩部名著,但因書籍的缺乏,往往讓人愛不釋手,甚至成為水滸迷、三國迷,因迷而深而活,書已經(jīng)溶化成一種經(jīng)歷,那些書就會影響一個人一代人?,F(xiàn)在的孩子除了名著沒讀或者浮光掠影地讀,而其他的亂七八糟的東西讀得簡直太多了,如果再加上電視、電腦手機上的變相書,他們小小年紀讀的東西可能就比過去一個人一生閱讀的總和還要多。然而現(xiàn)在的孩子好似什么都懂,簡直就成了一個百事通,但書中的內(nèi)容就沒有放在心上,沒有引起思索與共鳴,這樣的知識就會游離于靈魂之外,是沒有生命力的。既然名著沒有引起他們真正的關(guān)注,也就不存在對他們的改造,因而他們什么也不想做,而是大多忙于網(wǎng)絡,在虛擬的世界尋找快樂?,F(xiàn)代的問題是,已經(jīng)很少有孩子坐下來認認真真地讀書了,對手機與電腦零敲碎打式的閱讀,對電視消磨式的觀看,已經(jīng)養(yǎng)成了他們短平快的習慣,沉下來已經(jīng)不習慣了。而沉下來恰恰是干事的一個重要品質(zhì)。當然,如果是哈利波特他們讀得還是很認真的,而這也說明,他們的興奮點在離奇古怪之中,那是一個回不到現(xiàn)實的世界?,F(xiàn)在的中學的知識量與過去比,大得驚人,這樣多的知識卻僅僅是讓他們考學,正義與道義好似離他們有著較遠的距離了。應該說,現(xiàn)代教育對知識的培養(yǎng)應該很成功的,而在做人方面的培養(yǎng)則是十分失敗的,因為他們僅僅學習了知識,而沒有培養(yǎng)出他們的信仰。這實際上是老根上的失敗末梢上的成功,或者就是一種不成功。學校原先要孩子們德智體全面發(fā)展,后來又發(fā)展為德智體美勞,結(jié)果在升學的教育模式威逼下,唯有“智”得到了片面的發(fā)展,而其他形同虛設(shè)。如果你問他們崇拜誰,大多可能是一位影星歌星或者是媒體秀出的人物。文化巨匠干不過明星,思想家比不上歌唱家,經(jīng)典文化比不過快餐文化,這就是目前的現(xiàn)狀。
現(xiàn)在的文化產(chǎn)品很像中國走紅的經(jīng)濟,到處都在繁榮,而這種繁榮僅僅是數(shù)量上的繁榮,經(jīng)濟的繁榮與科技的發(fā)達,又為繁榮插上了翅膀,但這種繁榮卻缺少真正的文化的元素,缺少具有統(tǒng)領(lǐng)意識的價值觀念,文化產(chǎn)品與其說是文化產(chǎn)品不如說是經(jīng)濟商品。現(xiàn)在很多人包括名人都在研究叫嚷裝扮文化一詞,任何行業(yè)或一個事情的出現(xiàn),就會有人把這說成什么文化。在中國的大地上不同的板塊就會有不同的文化的顏色,中國簡直就成了一個彩色的文化叢林。其實大多都是偽文化、變色文化與皮毛文化,與真正的有著傳統(tǒng)內(nèi)涵與思想高度的文化根本就不是一回事。這種文化很像婚禮的排場與熱鬧,雖然也有點文化的味道,但實際是一種包裝與消遣。
這老是讓我想到石漠化這個詞。地球上有不少沙漠。沙漠是一種不可逆轉(zhuǎn)的地貌,造成沙漠的原因就在于干旱少雨。水是地球的靈魂。真正的從傳統(tǒng)流到今天的文化,不可能變成寸草不生的沙漠,因為文化之水就是優(yōu)良的民族傳統(tǒng)。傳統(tǒng)是一種基因,基因不可會中斷,文化就形不成沙漠。但現(xiàn)在南方出現(xiàn)了大面積的石漠化,并且以極快的速度漫延。南方并不缺水,有水就有生命,就有樹木。南方的石漠化完全是人們過渡開墾的結(jié)果。水、土與人是一個自然的平衡,開墾與生長也是一個平衡。但水的數(shù)量起到最主要的作用。一座青山綠水的山,就是千百年來形成的文化,要保持山的環(huán)境,開發(fā)就必須不能超過山的涵養(yǎng)能力?,F(xiàn)代經(jīng)濟的高速發(fā)展實際是單一的經(jīng)濟發(fā)展,與文化沒有多少關(guān)系,開墾出來的經(jīng)濟,乃至舶來的經(jīng)濟,很可能就是一片片的文化真空。開墾得越厲害,文化的禿斑就會越多,最后就是文化的石漠化。
中國開放的經(jīng)濟,引進很多外來的植物,外來的植物還有一個艱難的馴化過程,在這個兼容與適應的過程中,也是一塊文化的禿斑。而經(jīng)過現(xiàn)在時代的搬動,大家都開始蠢蠢欲動,當眼睛盯著金錢,并產(chǎn)生強烈的占有欲,老子與孔子遠遠沒有財神爺讓人看著順眼?,F(xiàn)在的大多數(shù)孩子并沒有像大人那樣一心想著錢,他們在需要的時候不是感到錢的重要,而是感到父母重要,父母就得自然而然地出血。學校沒有給他們做好走向社會的心理準備。原先熱論的70后、80后,現(xiàn)在都長大了,但一切太平無事,看來好似沒有什么好擔憂的。吃著肯德基長大的90后,我們不知道他們今后會是什么樣子。但他們肯定也要長大,而且包括他們以后的孩子都會成家立業(yè),文化稀薄也好,沒有信仰也好,中國的經(jīng)濟仍在持續(xù)發(fā)燒。他們?nèi)詴腥旧辖?jīng)濟的病毒,讓臉蛋燒得通紅,在到處都是文化、又飄動著文化廢塑料袋的環(huán)境中行走。但沒有永遠的經(jīng)濟,正像一個家族興衰就是它必然的命運,而中國卻有著永遠的傳統(tǒng)的文化,不管一個人離開傳統(tǒng)文化走多遠,最終他還會回到永遠的文化中,因為經(jīng)濟解決的永遠是物質(zhì)上的問題,而文化連經(jīng)濟與思想都管,而且文化是人永久的依靠,在經(jīng)濟的冷漠中久了,回歸就會是一種必然。對此我充滿了信心。
中國的傳統(tǒng)文化是一顆鮮紅的柿子,柔軟而多糖,本來把柿子皮剝開,吃它的肉,留下果核就行了。但現(xiàn)在人們不想吃柿子,把柿子做成柿子醋,酸得掉牙,剩下的果核本來是用來種小樹苗的,但人們卻把它曬干,做成了工藝品,到街上叫賣。所以也就有了水煮的三國,醋溜的水滸,掙錢的八卦??鬃又缓玫酵鈬嫉?,老子這一次真的要出關(guān)了。但我又感到孔子不可能走,老子也不過在失望中到歐洲去了一個短時間的旅游。他們還會嘆息著回來,又到我們的集資樓里傳授他們的學問。
我之所以這樣有信心,就在于早幾天的一個夜晚外出時,孩子對我說:爸爸天特黑,慢點啊!那時,我心頭一熱,差點要流出眼淚。