真的是經(jīng)濟(jì)決定一切嗎

　　
　　正如歌舞片《酒店》中所唱，有錢能使鬼推磨，這雖是一句老話，但時(shí)至今日仍耐人尋味。關(guān)于金錢，《舊約》和《新約》中均有提及，我們來(lái)對(duì)照這兩句話：“金錢萬(wàn)能”（《舊約·傳道書(shū)》10：19），以及“對(duì)金錢的執(zhí)迷乃萬(wàn)惡之源”（《新約·提摩太前書(shū)》6：10）。貪欲在摩西律法中固然被視為難贖之罪，可正如上述第二條警句所言，在基督教教義中，即便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)致富的念頭也同樣會(huì)受到責(zé)難?；浇讨袠O具震懾力的灌輸手法之一，便是斷言富人將被摒棄于天國(guó)之外。俗語(yǔ)說(shuō)，一個(gè)富人進(jìn)入天國(guó)之不易，更甚于一頭駱駝穿過(guò)針眼。
　　幸而這些陳規(guī)舊律沒(méi)有嚇退人們賺錢的念頭，否則西歐也不能成功完成從封建制社會(huì)到資本主義社會(huì)的轉(zhuǎn)變。當(dāng)然，這些教條在抑制人們對(duì)金錢的追逐方面毫無(wú)作為，它旨在安撫那些不名一文而占人口絕大多數(shù)的窮人，又能讓那些腰纏萬(wàn)貫的富人們心懷愧疚。這一石二鳥(niǎo)之法對(duì)一個(gè)試圖網(wǎng)羅人心，又尋求上層精英階級(jí)豐厚捐資的組織而言，無(wú)愧為上上之策。
　　道德與金錢之間根深蒂固的矛盾造就了近代史上一個(gè)最成功的“世俗宗教”。在馬克思和恩格斯看來(lái)，資產(chǎn)階級(jí)令人厭憎之處在于它所奉行的“赤裸裸的自我利益”以及“冷酷無(wú)情的金錢交易”。馬克思提出的資本主義制度的內(nèi)在矛盾將加速其滅亡的論斷，按說(shuō)也是科學(xué)的、客觀的。《資本論》痛斥資本主義的累累罪狀，宣告它即將到來(lái)的滅亡，預(yù)言審判正等著那些無(wú)視歷史進(jìn)程和目標(biāo)的人，他們終將受到歷史的清算。
　　我們也可以把理查德·瓦格納的《尼伯龍根的指環(huán)》解讀成對(duì)資本主義進(jìn)行的一次富有浪漫主義色彩的批判。該劇的核心論點(diǎn)便是金錢，抑或更確切地說(shuō)，是經(jīng)過(guò)開(kāi)采加工過(guò)的黃金，即權(quán)力。
　　在第一幕中，萊茵河的仙女便告訴侏儒阿貝利希，萊茵河黃金鑄成的指環(huán)可使他脫胎換骨，賦予他無(wú)邊法力，全世界財(cái)富盡歸其有，但有個(gè)條件，他唯有舍棄愛(ài)情的力量，唯有撒手愛(ài)的歡樂(lè)，方能獲取魔力，將萊茵河黃金幻鑄為指環(huán)。換而言之，便是財(cái)富與情感乃魚(yú)與熊掌，不可兼得。阿貝利希起初對(duì)萊茵河仙女色膽包天地求愛(ài)，已招致斷然的拒絕和恥笑，故而此時(shí)他毫不遲疑地選擇了財(cái)富。更意味深長(zhǎng)的是，他是靠竊取黃金來(lái)完成他第一筆資本積累的……
　　瓦格納這出氣勢(shì)恢弘的歌劇中，關(guān)鍵之處在諸神偷走了指環(huán)之后，阿貝利希加諸指環(huán)的一道詛咒：
　　我以金子賦予我的無(wú)盡魔力詛咒：
　　無(wú)論何人戴上此戒都將招致死亡，
　　擁有此戒者將憂煩無(wú)盡，
　　無(wú)緣此戒者則嫉妒鉆心！
　　無(wú)獨(dú)有偶，馬克思在他的《資本論》第一卷中也預(yù)言了資本主義制度的類似下場(chǎng)——這部巨著雖在美學(xué)上遜于《尼伯龍根的指環(huán)》，但其意義卻遠(yuǎn)勝之。在第32章中，馬克思描述了這樣一段資本主義制度的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，令人印象深刻：
　　個(gè)人分散的生產(chǎn)資料轉(zhuǎn)化為社會(huì)積聚的生產(chǎn)資料，從而使多數(shù)人的小財(cái)產(chǎn)轉(zhuǎn)化為少數(shù)人的大財(cái)產(chǎn)，廣大人民群眾被剝奪土地、生活資料、勞動(dòng)工具……人民群眾遭受的這種可怕的殘酷的剝奪，形成資本的前史?？孔约簞趧?dòng)掙錢的私有制……被資本主義私有制，即以剝削他人但形式上是自由的勞動(dòng)為基礎(chǔ)的私有制所排擠。
　　此處“小財(cái)產(chǎn)”與“大財(cái)產(chǎn)”頗有些暗示性。另外，和瓦格納一樣，馬克思也預(yù)言了清算的這一天：
　　資本的壟斷成了……生產(chǎn)方式的桎梏。生產(chǎn)資料的集中和勞動(dòng)的社會(huì)化，達(dá)到了同它們的資本主義外殼不能相容的地步。這個(gè)外殼就要炸毀了。資本主義私有制的喪鐘就要響了。剝奪者就要被剝奪了。
　　《資本論》中預(yù)言資本主義制度終將走上沃爾哈拉神殿的毀滅之路的提法并非馬克思首創(chuàng)，套用瓦格納的術(shù)語(yǔ)，這一提法實(shí)為19世紀(jì)文化的主流旋律之一。從小處來(lái)說(shuō)，這種經(jīng)濟(jì)現(xiàn)代化導(dǎo)致社會(huì)秩序分崩瓦解的主題貫穿于整個(gè)19世紀(jì)的文學(xué)作品中。
　　在狄更斯的小說(shuō)《董貝父子》中，那些穿越倫敦的鐵路象征著毀滅和死亡。在左拉的小說(shuō)《金錢》中，一家銀行的興衰隱喻著路易·拿破侖第二帝國(guó)的朽敗。莫泊桑在小說(shuō)《漂亮朋友》中，也以類似的筆觸描寫(xiě)了法國(guó)第三共和國(guó)時(shí)期一位有著漂亮外表的年輕人的卑劣行徑——在這本小說(shuō)中，一切人際關(guān)系都屈從于股票交易。
　　霍布斯鮑姆的“末世論調(diào)”
　　今天歷史學(xué)家們?nèi)栽谔接懸粋€(gè)核心問(wèn)題，這也是1848年大革命失敗后許多激進(jìn)分子提出來(lái)的：為什么資產(chǎn)階級(jí)傾向于專制貴族統(tǒng)治，而摒棄工人和手工業(yè)者的運(yùn)動(dòng)？（在理論上）他們與后者的利益是共通的。
　　馬克思在《路易·波拿巴的霧月十八日》中給出了一個(gè)答案：只要中產(chǎn)階級(jí)的經(jīng)濟(jì)抱負(fù)不受阻遏，他們就樂(lè)意放棄他們的政治抱負(fù)，讓舊政權(quán)掌握實(shí)權(quán)，以換取保護(hù)，免受日益壯大的無(wú)產(chǎn)階級(jí)的侵害。
　　這一剖析模式影響深遠(yuǎn)。此后即便那些非馬克思主義的歷史學(xué)家，也會(huì)沿用這種馬克思主義方式對(duì)歷史進(jìn)行解讀，其中一典型例子即是將19世紀(jì)70年代及80年代的“大蕭條”與當(dāng)時(shí)大部分歐洲國(guó)家（尤其是德國(guó)）脫離自由貿(mào)易主義而轉(zhuǎn)向貿(mào)易保護(hù)主義聯(lián)系起來(lái)。第一次世界大戰(zhàn)經(jīng)常被看做一種資本主義的“世界大火”，是帝國(guó)主義競(jìng)爭(zhēng)不可避免的后果。
　　不得不提的是，在過(guò)去半個(gè)世紀(jì)內(nèi)，最為宏大的兩部歷史學(xué)巨著均出自馬克思主義者之手：伊曼紐爾·華倫斯坦的《現(xiàn)代世界制度》，以及艾瑞克·霍布斯鮑姆的四卷《現(xiàn)代世界歷史》，后者至1994年才得以完成。
　　霍布斯鮑