奔向拉薩的驢友們

　　他想在這里懶懶地過(guò)自山自在的生活
　　“最了不起的外出，并不是去北極那樣遙遠(yuǎn)的地方，而是走出自我!”在拉薩的一家青年旅社的墻上，《瞭望東方周刊》記者看到驢友寫(xiě)下的這樣—句話(huà)。
　　與那些跟著旅行團(tuán)，住著星級(jí)酒店，坐著大巴車(chē)四處游覽拍照，旨在到此一游的游客不同，他們或獨(dú)自乘火車(chē)，或自駕車(chē)，或免費(fèi)搭車(chē)，或騎自行車(chē)，甚至步行，匯集到拉薩。被西藏特殊的地理環(huán)境和文化氛圍所吸引，他們到這里尋找自己的心靈外出之路。
　　“瘋?cè)嗽骸?br/>　　并不是所有的驢友都有豐富的旅行和戶(hù)外經(jīng)驗(yàn)。
　　只背著一只雙肩學(xué)生包，張璐就獨(dú)自登上了去拉薩的火車(chē)。2012年7月19日，從上海開(kāi)往拉薩的火車(chē)上，來(lái)自浙江某高校的大二女生張璐，坐在了本刊記者對(duì)面，一副黑框大眼鏡，燙過(guò)的披肩長(zhǎng)發(fā)，穿著—條長(zhǎng)裙，踩著—雙繡花布鞋。
　　到拉薩的第二天，當(dāng)記者敲開(kāi)張璐的房門(mén)，開(kāi)門(mén)的是一個(gè)陌生的男孩，本以為敲錯(cuò)了門(mén)，他卻說(shuō)：“張璐在里面?！边@家在網(wǎng)上有名的青年旅館是男女混住的，后來(lái)，記者發(fā)現(xiàn)，一些類(lèi)似的旅館都可以混住。
　　一家客棧老板向本刊記者解釋了男女混住的原因。西藏旅游旺季只有夏季三個(gè)月，如果房間嚴(yán)格按照男女分開(kāi)，就可能導(dǎo)致有些床位空著，為了充分利用資源，老板們分配房間時(shí)只按照入住時(shí)間先后安排，而不分性別，就像火車(chē)上的臥鋪車(chē)廂。這個(gè)開(kāi)始出于經(jīng)濟(jì)考慮的策略，漸漸變成了—種特色和趣味。
　　為了滿(mǎn)足驢友的需要，多數(shù)旅館都按照床位出租，甚至有的旅館找不到普通賓館的標(biāo)準(zhǔn)間和單人間，只有多人間。還有一種房間里面有12個(gè)上下鋪，可以住24人，旅館在招牌上把它稱(chēng)為“瘋?cè)嗽骸?。因?yàn)槿颂?，他們幾乎不關(guān)門(mén)，更不需要房門(mén)鑰匙。一般情況下，房客會(huì)互相尊重，但有時(shí)也會(huì)有人用腳踢開(kāi)房門(mén)，或者喝酒到很晚才回來(lái)。因?yàn)榭臻g太小，人太多，“如果一個(gè)房間有兩個(gè)人喝了酒，整個(gè)房間都沒(méi)法睡?！币晃惑H友對(duì)記者說(shuō)。
　　“瘋?cè)嗽骸钡拇参?0元每天。因?yàn)閹缀醪魂P(guān)門(mén)，來(lái)往客人多，聽(tīng)說(shuō)有的驢友沒(méi)有登記交錢(qián)，就走進(jìn)了“瘋?cè)嗽骸?，?jiàn)到空床位就躺上去，蹭住。
　　“瘋?cè)嗽骸钡姆靠蜕矸莞鳟?。為記者開(kāi)門(mén)的是住在張璐對(duì)面鋪位的“小哥”，一位剛剛考上大學(xué)的高中畢業(yè)生。他從大連出發(fā)，先乘火車(chē)到西寧，然后騎自行車(chē)奔拉薩，但當(dāng)他到了海拔約4500米的那曲，因?yàn)閲?yán)重的高原反應(yīng)，只好在那曲火車(chē)站買(mǎi)了張火車(chē)票，把自行車(chē)搬上火車(chē)，到了拉薩。他說(shuō)，休息幾天后，就要繼續(xù)騎車(chē)去珠穆朗瑪峰(珠峰大本營(yíng)海拔5200米)!
　　在西藏，經(jīng)常看到公路上騎行的驢友，在強(qiáng)烈的日光下，他們穿著沖鋒衣，戴著能把臉和脖子都遮住的太陽(yáng)帽，還有墨鏡，車(chē)后帶著帳篷，全副武裝，在高原缺氧的情況下艱難騎行。有時(shí)可以看到停下來(lái)休息的驢友，就躺在公路邊，吃點(diǎn)干糧。
　　張璐說(shuō)，她住的房間里還有個(gè)男人，來(lái)到拉薩一周，只去了一趟大昭寺，其他時(shí)間都坐在旅館房間里抽煙，聽(tīng)歌說(shuō)他的老婆跟別人跑了，他到這里來(lái)療傷。
　　旅館墻上用各色筆寫(xiě)滿(mǎn)各樣留言，比如“XX，我愛(ài)你!”“我還會(huì)回來(lái)!”所有墻壁，幾乎難以再找到空白地方。
　　這家客棧樓頂?shù)钠脚_(tái)上有一個(gè)露天酒吧，供旅客休閑。坐在那里，可以清晰地看到不遠(yuǎn)處的布達(dá)拉宮。酒吧晚上免費(fèi)放電影，多數(shù)是文藝片，書(shū)架上有一些書(shū)，可以免費(fèi)閱讀，但是每本書(shū)的2e959176606a8b5211b3708e9168c2782c73b18b7d82df6b8b41c254bf203ae7側(cè)面都寫(xiě)著“私自帶走，全家死光”?！捌G遇”
　　到拉薩幾天后，張璐打算找驢友拼車(chē)去納木錯(cuò)。她在青年旅社的留言板上找到一個(gè)征同游納木錯(cuò)的人留下的電話(huà)。打過(guò)去，對(duì)方是一位男士，很熱情地要求，見(jiàn)面談。很快，該男出現(xiàn)在旅社大廳，自稱(chēng)來(lái)自上海，在拉薩租了一輛越野車(chē)，車(chē)上還有兩個(gè)空位置。他們相談甚歡，說(shuō)好第二天同游。臨走，張璐問(wèn)：“我該給你多少車(chē)費(fèi)?”對(duì)方回答：“錢(qián)不重要!”但是，分開(kāi)幾小時(shí)后，對(duì)方電話(huà)通知張璐，他又招了一個(gè)更合適的“美眉”同游，張璐只能讓位。張璐馬上感覺(jué)到自己被“涮”了!有車(chē)男似乎是找艷遇的，而她沒(méi)有被相中。
　　在另一家旅館的大院里，有個(gè)“驢窩”酒吧。晚上，昏暗的燈光中，—位嗓音滄桑的少年抱著吉他自彈自唱。院子里同在一桌坐著、喝著酥油茶的男女們，很多都是到拉薩才認(rèn)識(shí)的，他們都在商量到哪里同游。
　　有一位資深驢友對(duì)本刊記者說(shuō)，近些年，旅游旺季的拉薩摻進(jìn)了一些嘈雜和浮躁，有些人來(lái)這里，不是為了體會(huì)這里的自然與文化，而是來(lái)找艷遇的。一般認(rèn)為，夏季是到拉薩的最好季節(jié)，他卻說(shuō)：“你來(lái)的季節(jié)不對(duì)，冬天來(lái)，游客少了，才能感受到真正的拉薩!”
　　一次路過(guò)大昭寺門(mén)口，張璐指著門(mén)前的一段矮墻告訴記者：“拉薩的驢友都把這里叫‘艷遇墻’，因?yàn)椴簧偃硕荚谶@里拍照留念。獨(dú)自來(lái)的都要請(qǐng)別人幫忙拍，拍著拍著就熟悉了……”
　　她來(lái)拉薩之后曾經(jīng)住在一家叫“地平線(xiàn)”的家庭客棧，老板大學(xué)畢業(yè)剛一年，和藹帥氣。張璐在那里住了兩天之后，即將離開(kāi)的那天，老板正在一家小超市門(mén)口買(mǎi)笤帚，她看著他說(shuō)：“把笤帚放下!”他放下了，然后，她忽然沖過(guò)去抱住了他，然后大笑說(shuō)：“我早就想這么干了，你真的很帥!”老板僵那里，小超市的老板娘看著這一幕嘻嘻地笑。
　　玩命的“野驢”
　　被張璐抱過(guò)的老板，網(wǎng)名叫“不二”，是一位資深驢友。江西人，大學(xué)時(shí)開(kāi)始戶(hù)外運(yùn)動(dòng)。他告訴記者一次“玩命”的經(jīng)歷。
　　2010年暑假，他和另外幾個(gè)在網(wǎng)上認(rèn)識(shí)的無(wú)組織的“野驢”，本打算翻越四姑娘山(位于四川省阿壩藏族羌族自治州，最高峰海拔6250米)。但就在出發(fā)前，有幾個(gè)驢友在四姑娘山失蹤，政府部門(mén)花費(fèi)大量人力物力搜救才使驢友脫險(xiǎn)?！爱?dāng)時(shí)幾乎全國(guó)人民都在譴責(zé)那幾個(gè)驢友，有的網(wǎng)友說(shuō)‘你們這群野驢給國(guó)家?guī)?lái)很多負(fù)擔(dān)!給父母帶來(lái)了很大傷害!’我們也覺(jué)得不好，所以改變計(jì)劃，去了涼山(位于川滇交界處，平均海拔約1500米)?！?br/>　　因?yàn)樗麄兊念I(lǐng)隊(duì)曾經(jīng)成功進(jìn)出過(guò)四姑娘山，所以他們把相對(duì)海拔低很多的涼山?jīng)]看在眼里。于是，四男五女，心情輕松地出發(fā)了。男生只背了三天的食物，女生只帶了些零食，有的女生背包里還帶了很多衣服，因?yàn)椤暗搅嗣利惖臑o沽湖，怎么能不穿著漂亮的衣服拍照片呢”。
　　但是，走到第三天，他們發(fā)現(xiàn)走的路都特別熟悉，原來(lái)是在原地轉(zhuǎn)圈，他們迷路了!稍作調(diào)整后，他們開(kāi)始兵分四路，每個(gè)男隊(duì)員拿著指南針向不同的方向探路，女生則留在原地看行李，等消息?？墒且徽?，男生們失望而歸。晚上，男生輪流值班，燒篝火，因?yàn)樗械膭?dòng)物都怕火。第四天，他們斷糧了，雖然可以在山上找到野南瓜等食物，但是不夠充饑。這時(shí)，他們真切地感到了恐懼，“其實(shí)每個(gè)人心里都很絕望，很可能走不出去，死在那里，只是誰(shuí)都不說(shuō)出來(lái)?！蓖砩希_(kāi)始聽(tīng)到女孩在帳篷里壓抑的哭泣聲。
　　“一到生死關(guān)頭，能看到很多人性的東西。”不二感慨，“自私之心就出來(lái)了，有的女孩把自己帶的零食藏起來(lái)偷著吃?！蹦嘘?duì)員餓著肚子出去一天尋找出去的路，回來(lái)卻發(fā)現(xiàn)女生沒(méi)有饑餓的跡象。領(lǐng)隊(duì)決定開(kāi)個(gè)小會(huì)，他表示，如果男隊(duì)員餓死了，女隊(duì)員不可能靠自己的力量走出去，因此，大家應(yīng)該團(tuán)結(jié)。于是，女隊(duì)員把零食拿出來(lái)，大家平均分配。
　　就這樣，他們挨到了第六天。忽然看到對(duì)面山上有一群黑山羊，“野山羊—般只有兩三只在一起，只有家養(yǎng)的才會(huì)成群出現(xiàn)?！辈欢f(shuō)。他們興奮地跑過(guò)去，雖然已經(jīng)沒(méi)有體力了，但是只用了十分鐘就跑到了對(duì)面山上。放羊的是—個(gè)彝族小男孩，大約七八歲，幸運(yùn)的是，他會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)。
　　小男孩把他們帶出了大山，并在自己家招待他們吃住。“他的家^雖然很窮，還殺雞宰羊招待我們，非常津樸?！辈欢f(shuō)。
　　此次事件之后，他們的領(lǐng)隊(duì)利用自己的資源在那里建了一座希望小學(xué)，資助當(dāng)?shù)氐暮⒆由蠈W(xué)。
　　了不起的外出
　　2011年7月，不二大學(xué)畢業(yè)了，他準(zhǔn)備進(jìn)行一次畢業(yè)旅行一從香格里拉徒步到拉薩?！拔耶厴I(yè)旅行的首選城市是拉薩，作為一個(gè)戶(hù)外愛(ài)好者，一定不能坐火車(chē)去，選擇徒步的方式有點(diǎn)男人的虛榮，嘗試挑戰(zhàn)自己的承受極限。走完之后，發(fā)現(xiàn)收獲遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。”
　　從香格里拉到拉薩，全程1600多公里，要翻越海拔4990米的岡巴拉雪山，經(jīng)過(guò)九曲十八彎的通麥天險(xiǎn)。不二從7月初到8月底，走了50多天，身高180cm的他，體重從170多斤，降到了140多斤。
　　他到了拉薩，就再也沒(méi)有離開(kāi)?！拔蚁矚g這里，想過(guò)自由自在的生活?！辈欢f(shuō)。按照家人給他設(shè)計(jì)的人生路線(xiàn)，不二畢業(yè)后應(yīng)該在上海找—份工作，當(dāng)個(gè)白領(lǐng)。
　　今年4月，他和朋友湊了9萬(wàn)塊錢(qián)，在拉薩開(kāi)了一家驢友客棧。
　　“最了不起的外出，并不是去北極那樣遙遠(yuǎn)的地方，而是走出自我!”記者看到的這句話(huà)，就寫(xiě)在張璐住過(guò)的—個(gè)房間的墻上。
　　拉薩之行也是張璐人生中的第一次“外出”。帶著對(duì)圣地的向往，張璐人生的第一趟旅行，就選擇了西藏。家在浙江金華的她，告訴家人說(shuō)去寧波的同學(xué)家過(guò)暑假，卻奔向了西藏，她說(shuō)：“被父母知道了，一定會(huì)打斷狗腿。”
　　到西藏半個(gè)多月了，張璐除了去過(guò)一趟納木錯(cuò)湖，其余時(shí)間就在拉薩街頭游蕩，然后發(fā)呆，在這個(gè)“更接近天堂的地方”思考人生。
　　拉薩的各個(gè)客棧里，還有“發(fā)呆”的青年，他們從自己熟悉的生活環(huán)境中跳出來(lái)，努力嘗試著人生的一次心靈外