當(dāng)愛情遭遇信仰

　　在一個信仰和愛情都缺失的年代，倉央嘉措成了一根救命的稻草
　　我問佛：如果遇到了可以愛的人，卻又怕不能把握怎么辦?
　　佛曰：留人間多少愛，迎浮世千重變；和有情人，做快樂事，別問是劫是緣。
　　——倉央嘉措隋歌
　　拉薩街頭的新華書店，有整整一個書架，都是有關(guān)倉央嘉措的各種書籍，買書的則是各地游客。這幾年，倉央嘉措情詩炙手可熱，但他的故事并不十分清楚。來到拉薩，我也想一尋他的蹤跡。
　　旅游旺季的拉薩熱鬧非常，大昭寺周圍的八廓街是熱鬧的中心。2012年8月的—個傍晚，我在小雨中來到八廓街拐角處的瑪吉阿米——一家藏式餐廳。
　　傳說，這是六世達(dá)賴倉央嘉措私會情人的地方，當(dāng)年他鐘愛的藏族少女瑪吉阿米就在這里開了一家小酒館。入夜，布達(dá)拉宮的倉央嘉措就會換上俗家服裝，帶上長長的假發(fā)和精美的首飾，化身英俊風(fēng)流的宕桑旺波，來到這里，與情人幽會。
　　眼前，這里吸引的是八方食客，餐桌已滿，樓梯旁還有一排人坐在矮凳上等座位，有人因?yàn)榈鹊灭囸I難耐，開始大嚼餅干。他們?yōu)槟莻€美麗的傳說慕名而來，卻把仰慕之情換做一餐饕餮。餐廳服務(wù)員說，瑪吉阿米幾乎每天都人滿為患，以致門口的地板都帶著幾分油膩?？粗俊皇晨湍樕虾脱壑械臒熁鹕?，我悄悄離開。
　　別后行蹤費(fèi)我猜
　　次日，參觀布達(dá)拉官。當(dāng)走到—處宮殿“其美德丹基”時，導(dǎo)游提醒，這里原為六世達(dá)賴?yán)镏畬媽m，后來在第八世達(dá)賴?yán)飼r期將此寢宮改為佛殿。倉央嘉措生前的法座仍然保留在最重要的位置，導(dǎo)游們都不忘講述他傳奇的身世。
　　1682年2月，五世達(dá)賴在剛剛重建好的布達(dá)拉宮圓寂，他的親信弟子桑結(jié)嘉措決定秘不發(fā)喪，并隱瞞了15年之久。同時，在五世圓寂之后，倉央嘉措已被找到，并確定為轉(zhuǎn)世靈童。此時的西藏與蒙古對峙，政治矛盾極其尖銳。
　　1705年，西藏與蒙古拉藏汗矛盾激化，桑結(jié)嘉措兵敗而死。事后，拉藏汗向康熙帝告發(fā)，六世達(dá)賴倉央嘉措生活放蕩，不守清規(guī)，乃假達(dá)賴?？滴跸铝顚}央嘉措解到北京予以廢黜。
　　清史記載，1706年，押解途中，當(dāng)倉央嘉措行至青海湖濱時，染病去世，年僅23歲。民間有另一種說法，倉央嘉措行至青海湖畔失蹤，之后，曾到印度、尼泊爾和甘、青、內(nèi)蒙古等地周游。
　　現(xiàn)在，布達(dá)拉宮的紅宮里，安放著的五世至十三世達(dá)賴?yán)锏撵`塔中，獨(dú)缺倉央嘉措。他所終何處，一直是人們心目中的謎。
　　“其美德丹基”比布達(dá)拉宮的其他宮殿明亮許多，游人更喜歡在此停留。作為第一位搬進(jìn)布達(dá)拉宮的達(dá)賴?yán)?，倉央嘉措選擇了最寬敞采光最好的一間宮殿作為他的寢宮。此處的房頂設(shè)有一圈采光用的透明窗，陽光通過窗子照進(jìn)來。在窗前有一位借著陽光讀經(jīng)書的紅衣喇嘛，我走過去，攀談起來。
　　倉央嘉措并沒有死在青海湖邊，而是逃走了。他后半生游歷弘法，63歲時才在阿拉善(今內(nèi)蒙古境內(nèi))圓寂，現(xiàn)在阿拉善還有他的靈塔。紅衣喇嘛這樣告訴我。
　　其實(shí)，按照當(dāng)時的情況推理，清政府在押解途中放走倉央嘉措，也算是解決矛盾的一種選擇。如果把他押解至京，就會很棘手。嚴(yán)處，則傷害了西藏信眾；善待他，又會得罪了蒙古的拉藏汗。假托他病死而放走他，則雙方都無話可說。
　　歷史總是為人們留下想象空間。倉央嘉措在青海湖畔的一個風(fēng)雪夜逃走，之后四處游歷，終于阿拉善。這是藏區(qū)最普遍的說法。走遍藏區(qū)，我感受到的是，藏人相信倉央嘉措沒死在青海湖邊，與其說是歷史的疑案，不如說是藏人的愿望。
　　不負(fù)如來不負(fù)卿
　　按照格魯派教規(guī)，僧人不可親近女性，活佛更不能例外。那么，“行為放蕩不羈，寫下大量情詩的倉央嘉措，還能得到你們的尊敬嗎?你們怎么理解他的行為呢?”我問紅衣喇嘛。
　　他漢語講得不太好，解釋了半天，我都沒有聽明白。之后，他從經(jīng)書中拿出一本很薄的小書，說，這本書里面對我的問題寫得很清楚。翻開小書，里面都是藏文。于是，他說，以后找一本漢語版的送給我。我們彼此留下電話，道別。
　　就在那個周日，我接到紅衣喇嘛的電話，他親自來到大昭寺旁，告訴我他沒有找到那本書的中文版，但是他把自己的那本藏文書送給了我。他很認(rèn)真地把書中哪一頁至哪一頁是有關(guān)的文章，都指給我看。出于感激，我掏出錢，想作為供養(yǎng)給他，他很堅(jiān)決地拒絕，然后轉(zhuǎn)身離開。
　　接下來的工作是找人翻譯。通過朋友介紹，我找到西藏社科院的藏文編輯邊巴，一位藏族小伙，他逐句地翻譯給我聽。
　　這是一篇關(guān)于倉央嘉措詩歌的研究文章，作者是一位藏族學(xué)者。文章寫道：“倉央嘉措大量詩歌表達(dá)男女愛情，在歷代達(dá)賴?yán)镏泻苌僖姷?。但他的“情詩”表達(dá)的不僅僅是愛情，也有政治和宗教的因素?！北热纾?dāng)時蒙古拉藏汗勢力很大，倉央嘉措作為政教合一的統(tǒng)治者，手中并無實(shí)權(quán)，內(nèi)心的壓抑，也導(dǎo)致他的放蕩不羈。
　　文章最后—句話寫道：“在布達(dá)拉宮，他是活佛，在拉薩街頭，他是個浪蕩子。但不管在哪里，他都是倉央嘉措!”
　　我聽了不解，問邊巴。他解釋道：“不管他外表上做什么，內(nèi)心都沒有變化。就像你們漢族的濟(jì)公活佛一樣?！?br/>　　在漢族地區(qū)，倉央嘉措被人們記住名字，皆因他的情詩。而在西藏歷代達(dá)賴?yán)镏校J(rèn)成就最高的一位卻是五世達(dá)賴。
　　“倉央嘉措不守清規(guī)戒律，你們還會像尊敬五世達(dá)賴一樣尊敬他嗎?”
　　“當(dāng)然，五世、六世在藏民心中都是—個人，沒有區(qū)別。五世成就大，六世更世俗，就像一個人有不同的側(cè)面……”
　　在信仰與人性之間，他們?nèi)绱藢捜菖c圓融。我恍然大悟。
　　寧可信其有
　　那一日
　　我閉目在經(jīng)殿的香霧中
　　驀然聽見你誦經(jīng)的真言
　　那一月
　　我搖動所有的經(jīng)筒，不為超度
　　只為觸摸你的指尖
　　那一年
　　磕長頭匍匐在山路，不為覲見
　　只為貼著你的溫暖
　　那一世
　　轉(zhuǎn)山轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)佛塔，不為修來世
　　只為途中與你相見
　　這首廣為流傳的“倉央嘉措情歌”，其實(shí)并非出自倉央嘉措之手，它最早出現(xiàn)在朱哲琴的一首名為《信徒》的歌詞中，后來被修改加工，又張冠李戴，被當(dāng)做倉央嘉措情歌廣泛傳唱。
　　真正的“倉央嘉措情歌”，最早出版于19；30年，藏學(xué)藏語研究者于道泉先生翻譯，共有62節(jié)，以后的版本基本上是在他的基礎(chǔ)上潤色出來的。后來出現(xiàn)的100多首甚至1000多首的所謂倉央嘉措情詩，一般研究者認(rèn)為多系偽作，可能在后世流傳過程中摻雜了內(nèi)容相似、風(fēng)格相近的民歌。
　　于道泉最早翻譯的62節(jié)是否可靠呢?他自己在《譯者小引》中寫道：“下面這六十二節(jié)歌，據(jù)西藏的朋友說是第六世達(dá)賴?yán)飩}央嘉措所作。是否這位喇嘛教皇所作，或者到底有幾節(jié)是他所作，我們現(xiàn)在都無從考證。”
　　這些“無從考證”的情詩，為什么讓那么多人為其感動?
　　在一個信仰和愛情都缺失的年代，倉央嘉措成了—根救命的稻草。當(dāng)明星嫁富豪被渲染成愛情童話的樣本，人們習(xí)慣于在財(cái)與色的權(quán)衡中談?wù)撉閻?，真正的愛情已?jīng)變得稀薄。此時，人們發(fā)現(xiàn)了倉央嘉措。當(dāng)愛情遭遇信仰，世俗的負(fù)累統(tǒng)統(tǒng)脫落，人們發(fā)現(xiàn)愛隋原來是一場心靈之旅。而我們需要的就是這樣像信仰—樣虔誠的愛情!
　　中國城市幸福感評價(jià)體系在京發(fā)布
　　旨在全面檢測中國城市幸福感的中國城市幸福感評價(jià)體系9月5日在北京發(fā)布，同時啟動了“2012年中國最具幸福感城市調(diào)查推選活動”。
　　本刊連續(xù)八年不斷關(guān)注“城市幸福感”這一話題!在多年調(diào)查研究分析的基礎(chǔ)上，研發(fā)出我國首個城市幸福感評價(jià)體系。該體系廣泛吸取國內(nèi)外專家的意見，涉及人情味、交通、醫(yī)療、教育、社保、治安、收入、環(huán)境、房價(jià)等22個指標(biāo)。
　　中國最具幸福感城市調(diào)查推選活動由《瞭望東方周刊》和中國市長協(xié)會《中國城市發(fā)展報(bào)告》聯(lián)合主辦，迄今已舉辦六年。今年的活動平手突出“民生幸?！边@一主題，繼續(xù)從全國600多個地皺及以上城市中選出十個中國最具幸福感城市，從全國2000多個縣級市中產(chǎn)生十個縣級中國最具幸福感城市，同時還將推選“中國幸福鄉(xiāng)鎮(zhèn)”。
　　鼓浪嶼：垃圾島?
　　8月下旬，我們?nèi)业綇B門旅游，有“鋼琴之島”美譽(yù)的鼓浪嶼是我們選擇的第一站。
　　從廈門隔岸望向鼓浪嶼，綠樹叢中點(diǎn)綴著一幢幢紅色屋頂?shù)膭e墅，宛如仙境一般。但在從旅游客運(yùn)碼頭乘船登上鼓浪嶼后，沿著沙灘邊的鼓聲路行走，我驚異地發(fā)現(xiàn)沙灘與海水交接處，竟有成堆的垃圾。
　　旅館工作人員解釋說，前幾天受臺風(fēng)影響，從九龍江流來的垃圾增多，清潔工人沒來得及打掃，從而影響了鼓浪嶼海濱的環(huán)境。
　　當(dāng)天下午，我們到灣仔后浴場游泳。雖然事先已經(jīng)有了心理準(zhǔn)備，但我仍然對海水中漂浮著的各式各樣的垃圾感到驚訝，真是糟蹋了大自然所饋贈的那份美麗與純凈。
　　在別墅碼頭附近的美華浴場海灘，雖然不適宜游泳，但也有不少大人和小孩玩耍。我看到一對外國情侶在赤腳行走，十分興奮。但不協(xié)調(diào)的是，沙灘上竟然有不少破碎的啤酒瓶。而在偌大的海灘，竟然沒看到一名清潔工人。
　　第二天早上，我們繞島步行一周，沿路每隔一段就會遇到溢出垃圾的垃圾桶。我想，廈門市的相關(guān)管理部門如果能下大決心，做好鼓浪嶼的清潔工作，所投入的費(fèi)用應(yīng)不會很大。這樣做既可以改善當(dāng)?shù)夭糠謩趧恿Φ木蜆I(yè)和生活，又可以大幅提升鼓浪嶼在游客心目中的形象，有效促進(jìn)旅游經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。廈門何樂而不為呢?
　　朱江(上海)
　　調(diào)班
　　我們這兒，經(jīng)濟(jì)相對發(fā)達(dá)，辦廠的、經(jīng)商的、跑運(yùn)輸?shù)?，一個比一個有錢。我們這些每月拿點(diǎn)死工資的教師，社會地位趨降。不過，每學(xué)期開學(xué)，教師總有那么幾天還是吃香的，手機(jī)從早到晚也像成功人士一樣響個不停，這讓把手機(jī)當(dāng)手表用的我們有點(diǎn)手忙腳亂，但是很興奮，大著嗓門跟人交流，一改平日謹(jǐn)小慎微的形象。
　　電話內(nèi)容無非兩類，一類是家長拜托老師多多關(guān)心孩子，孩子眼睛不太好，能不能給調(diào)個好位置，孩，子頑皮，上課容易分神，能不能課上多提問幾次……還有一類就是調(diào)班，這是讓老師最頭疼的。頭疼在哪?領(lǐng)導(dǎo)們會上強(qiáng)調(diào)又強(qiáng)調(diào)嚴(yán)禁調(diào)班，但往往首先打電話的也是領(lǐng)導(dǎo)，調(diào)進(jìn)調(diào)出不過是知會你一聲，由不得你做主的。同事打來電話，想要給某個親戚的孩子調(diào)班，雖是誠懇地跟你商量，但其實(shí)也是形式，人情人面的，怎么拒絕?保不定什么時候你也得有求于人家。社會賢達(dá)打來電話，這是看得起你，其實(shí)人家完全可以通過領(lǐng)導(dǎo)解決這個問題，但人家久歷江湖，知道多少給人點(diǎn)面子。
　　調(diào)進(jìn)學(xué)生從情感上來說好受一點(diǎn)，畢竟是對你的信任。倘若是調(diào)出，調(diào)出的又是自己很喜歡的學(xué)生，那就會打翻五味瓶。記得有一次，開學(xué)一周后，某知名人士出面請我們跟某家長熟悉熟悉，方便今后交流。餐畢飲茶，這位名人突然談到想把某某同學(xué)調(diào)到隔壁班上，我難以描述那一刻我的尷尬。調(diào)班啊，怎么都傷人。
　　張鏡三(江蘇)
　　臥鋪客車驚魂記
　　延安造成36人死亡的臥鋪客車慘禍，讓我想起十多年前的一次“驚魂”。
　　那是1998年秋季的傍晚，我從南京回杭州，在南京長江大橋附近上了一輛從蚌埠開往溫州的臥鋪客車，中途?？亢贾輺|站。誰知這車剛開出南京城就發(fā)生故障，好不容易開進(jìn)一個路邊維修店修了半天。車子修好后已是晚上九點(diǎn)多了。乘客們陸續(xù)上車，司機(jī)則一直在罵罵咧咧，說“今天運(yùn)氣不好”，又說“趕到蕭山怕是來不及了”。后來知道，當(dāng)年的許多臥鋪客車都是個人承包的，為了獲取更大的營運(yùn)收益，從蚌埠到溫州的客車，因?yàn)椴豢赡軡M員，所以他們不會跑完全程，而是在中途把客人“轉(zhuǎn)移”到另一輛車上，這樣就可以滿員營運(yùn)了。杭州的蕭山就是他們的一個旅客中轉(zhuǎn)站。
　　客車駛上公路后，司機(jī)幾乎瘋狂一樣在駕駛，不斷地超車、并線、鳴喇叭，車子在夜色中轟鳴著飛速前行。當(dāng)年道路上沒有電子眼，路況也不像現(xiàn)在這樣好，道路中間沒有隔離帶，對向車道的車燈照過來，前面是白茫茫的一片，但司機(jī)絲毫沒有減速的跡象。
　　我的位置是副駕后面的第二排，看著這樣刺激的車速，我調(diào)換了位置。不久，就聽到車子發(fā)出一聲尖利的剎車聲，所有物體包括人，都往車子前面沖擊，車廂里發(fā)出驚叫聲，車子劇烈搖晃著，然后發(fā)出“砰砰’的聲音，終于停了下來。
　　坐在前面的乘客有人流血了，有人在喊痛，前面的擋風(fēng)玻璃已經(jīng)裂開，司機(jī)一口一口往地上吐血水……車上還有一位副駕駛員，他正著急地詢問大家受傷情況，還好乘客大都是皮外傷，司機(jī)也不過磕破了嘴唇。
　　我們下車才發(fā)現(xiàn)，車子已沖到了對向車道，并撞到了路邊的鐵質(zhì)隔離柵，車子右前方已撞得支離破碎。有乘客說，當(dāng)時有一輛大貨車停在路邊檢修，客車開得太快，等看到時剎車已來不及了，所以打方向避讓，結(jié)果沖到了對向車道。
　　這幾乎是一次死里逃生的經(jīng)歷，當(dāng)時如果司機(jī)反應(yīng)不及時，如果當(dāng)時對向車道有車經(jīng)過，那么這可能就是一場慘烈的大事故。
　　流沙(瀕江)
　　看災(zāi)
　　前不久，一場臺風(fēng)帶來的暴雨，導(dǎo)致區(qū)域性洪災(zāi)，尤其是局機(jī)關(guān)聯(lián)系的扶貧點(diǎn)損失慘重。消息傳來，局長讓我們第一時間帶上米和食油，去基層慰問。
　　由于受災(zāi)面積廣，一時分不出哪些戶損失大，哪些戶家里條件差，還有哪些不是我們點(diǎn)上的，局長草草看過現(xiàn)場，隨即將慰問品交給村長，要村里先將統(tǒng)計(jì)工作做好，待核實(shí)情況后再予以統(tǒng)籌補(bǔ)償。忙完各種慰問之后，已到午飯時分。村支書在鎮(zhèn)里的小店訂了一桌酒席，局長指示我們來買單，村支書堅(jiān)決不干，說我們是客人，入鄉(xiāng)得隨俗。酒足飯飽回家，局長說，這回基層下得及時，也下得值，花費(fèi)少，效果好。這基層還是要經(jīng)常來走走，他們抗災(zāi)，我們看災(zāi)，尤其是大災(zāi)大旱之年，更是我們表現(xiàn)的時候。
　　蔣平(潮