上海相聲江湖

　　把握尺度非常重要，曉阻的處理方式是“以我的困惑去討好觀眾的困惑”，把他對社會(huì)的困惑表達(dá)出來，點(diǎn)到為此。
　　下午2點(diǎn)，海上相聲大會(huì)開演。
　　12點(diǎn)30分，最早的一名觀眾已到場，挑了一個(gè)好位。
　　樓梯間是演員們的后臺。
　　魔術(shù)師毛毛捧著塑料盒吃便利店買來的壽司，說評書的陳傳奇在轉(zhuǎn)扇子，說相聲的陸銘俊抱著椅背思考人生……
　　“班主”曉陽趁機(jī)來給他們上課：“練聲就要背上出汗，脖子上起金線”，“一天不練，自己知道；兩天不練，同行知道；三天不練，觀眾知道，”“不要讓觀眾拿耳朵湊你，要把字送到他耳朵里去，哪怕下面的人在嗡嗡講話”。
　　毛毛一邊咽著盒飯壽司，一邊聽班主繼續(xù)說；“我請你吃紅丸子、白丸子、南煎丸子、四喜丸子、三鮮丸子、氽丸子、鮮蝦丸子、魚脯丸子……”
　　“要尊重老百姓傻樂的權(quán)利”
　　曉陽滿臉掛笑地登場，他的開場白有一個(gè)固定的項(xiàng)目：教觀眾叫好，正確的叫法類似于趕驢的長腔“壹——”曉陽問：“加倍叫好呢?”觀眾無師自通：“貳——”
　　氣氛即刻被調(diào)動(dòng)起來。
　　“你覺得你的文化生活豐富了嗎?”曉陽接著問臺下。
　　一名對文本很講究的文化研究者在欣賞了整場演出之后，自己沒怎么笑，但是看到觀眾笑得前仰后合，若有所思：“要尊重老百姓傻樂的權(quán)利。”
　　觀眾中很大一部分是尋求減壓的白領(lǐng)，曉陽們要把相聲的“胡同味兒”，說出“咖啡味兒”、“電腦味兒”、“打印機(jī)味兒”。
　　觀眾席的設(shè)計(jì)就是要解除正襟危坐，桌上擺著一個(gè)個(gè)盛瓜子殼的塑料筐，嗑瓜子聲和笑聲一樣被鼓勵(lì)。
　　觀賞相聲就好像一場愉快的催眠之旅，曉陽自比為催眠師，開場前先用10分鐘左右跟觀眾聊天，叫做墊話，如同好的按摩師，不是上來就按穴位，而是先捋一捋。
　　觀眾“給耳朵”是臺上演員時(shí)刻關(guān)注的，“所有的眼神都跟著你走，那就沒掉線，你塞什么都會(huì)有”。發(fā)現(xiàn)下面的注意力渙散了，有人開始上廁所了，馬上甩出包袱。“我們在臺上使活的快慢，哪些炸響了，哪些癟掉了，心里清楚得很，現(xiàn)場不斷修正。一個(gè)包袱沒打響的話，類似的包袱絕對不會(huì)再用了?！标悅髌嬲f。
　　“把點(diǎn)開活”是臺上臺下互動(dòng)的重要形式。
　　一個(gè)不能忽略的“點(diǎn)”是觀眾對于時(shí)事的興趣，每當(dāng)講到這里，臺下的眼睛總是睜得最圓。這是人的通性。就像海峽對岸以“解悶救臺灣”為己任的《全民大悶鍋》總是收視飄紅。
　　把握尺度非常重要，曉陽的處理方式是“以我的困惑去討好觀眾的困惑”，把他對社會(huì)的困惑表達(dá)出來，點(diǎn)到為止，比如，房奴苦哈哈的生活。
　　不談現(xiàn)世，說說古代，是另—個(gè)策略。
　　曉陽說：“侯寶林說過一個(gè)相聲，舊社會(huì)的相聲藝人苦，什么都不能說，諷刺軍閥的不能說，諷刺政治的不能說，那這相聲還有什么可樂的呀，說相聲的就只好拿自己開玩笑，‘我給大伙說段相聲，我就是您眼前的歡喜蟲，這是我的搭檔，他叫狗子’，軍閥還是不樂意了，因?yàn)檐婇y的小名叫阿狗?！?br/>　　在每個(gè)區(qū)演出，接受每個(gè)區(qū)的文化稽查大隊(duì)監(jiān)管，上交節(jié)目光盤，蓋章之后才能演出。曉陽會(huì)收到很多“叮囑”：“三俗的東西不能說啊?！?br/>　　“《蝴蝶的尖叫》、《陰道獨(dú)白》，這種話劇算不算三俗啊?”曉陽疑問。他們在實(shí)際操作中，常常留足安全余量。
　　北京的“嘻哈包袱鋪”旗下的幾個(gè)劇場剛剛因?yàn)槌叨鹊膯栴}停演，也對上海的相聲圈有影響。
　　包括相聲在內(nèi)，還有一些小劇場演出，尺度比較放開，甚至形成了一種亞文化。這是一個(gè)大眾傳播的場域，但又有別于媒體的大眾傳播，有許多臨場發(fā)揮，有即時(shí)性，聲過無痕，落實(shí)到相聲產(chǎn)品的生產(chǎn)者身上，他們在生產(chǎn)過程中怎樣把關(guān)、自設(shè)尺度，就很重要。
　　海上相聲大會(huì)每周三排練自查，所有的活都得在班主那里走—遍。場租幾乎吞食了全部收入
　　演出非常成功。
　　演員們自己收拾好桌椅，就該走了。場子所在的古玩城下午6點(diǎn)30分打烊，上海的夜生活才剛進(jìn)入飯局階段，海上相聲大會(huì)的演出已結(jié)束，不屬于夜上海。
　　班主給每個(gè)人發(fā)勞務(wù)費(fèi)，自己分得100元，他說了兩段相聲還兼任主持；演員嚴(yán)夏得到50元；外地趕過來的，多拿一點(diǎn)，聊作路費(fèi)。
　　“我們巴望著弄個(gè)夜場，觀眾會(huì)更多，剛談了另外一個(gè)場子，150個(gè)座，開價(jià)3000，我們怎么付得起呢?”陳傳奇說。
　　場租幾乎吞食了全部收入。當(dāng)天下午到了80名觀眾，其中20名買的是25元一張的關(guān)系票，另外60人都是團(tuán)購(39.8元)，團(tuán)購網(wǎng)站每張票扣掉9.8元，票房總收入為2300元(500+1800)，場地費(fèi)2000元，9個(gè)演員分300元像分蚊腿肉。業(yè)主主動(dòng)將租金調(diào)低到1000元。
　　上海寸土寸金，在一處剛打響，卻得被迫換個(gè)地方。
　　北京、天津亦為一線城市，相聲場子大而固定，關(guān)鍵是租價(jià)只有上海的1／2甚至1／3。
　　曉陽想不明白：現(xiàn)在街道的劇場都很豪華，國家投了那么多錢建造，花錢去請演出團(tuán)隊(duì)，我們說相聲的，不請自到，還付你租金，同為文藝工作者、弘揚(yáng)主旋律，為什么我們就不受待見。街道劇場又不會(huì)請帕瓦羅蒂，不正適合說相聲嗎?
　　他們曾尋求組織的關(guān)照，曲協(xié)、藝聯(lián)很客氣地表示自己也是民間組織，不能解決關(guān)鍵問題。
　　因?yàn)閳龅兀钔纯嗟臅r(shí)候1個(gè)月賠1萬元。
　　曉陽的團(tuán)隊(duì)得到一個(gè)演出機(jī)會(huì)，10月去昆山千燈古鎮(zhèn)演1個(gè)月，報(bào)酬加萬元。
　　“一年來10場這樣的演出，我的日子就滋潤了。”曉陽說，“郭德綱也是靠走穴賺錢的，德云社貼錢也要演，這是他的陣地。我們在自己的陣地上慢慢地打品牌，要靠積累?！?br/>　　一場下來最起碼多六七個(gè)微博粉絲，這就是這家相聲公司的積累速度。
　　無論如何，一杯咖啡的錢換來倆小時(shí)肆無忌憚大笑的機(jī)會(huì)，還是“格算”。
　　2009年初在北新涇街道駐演，找了個(gè)微縮景觀戲臺，坐滿了也就30個(gè)人，最慘的時(shí)候只有三四名觀眾，臺上臺下同洗桑拿。后來好一點(diǎn)了。十幾個(gè)觀眾人手一把蒲扇，嘩嘩扇著，就有了人氣旺的錯(cuò)覺。
　　處在創(chuàng)業(yè)期的相聲公司，對觀眾的珍惜和誠意，常常無與倫比。謝幕時(shí)演員們使勁拍著手向觀眾致謝的眼神，真把“衣食父母，這個(gè)詞演了出來。“維穩(wěn)”
　　在這周的演出中，曉陽預(yù)告下周將有3名新人獻(xiàn)藝，他們來自北方曲校，現(xiàn)回去領(lǐng)畢業(yè)證了。
　　周中，距離下輪演出還有3天，有觀眾打電話來，說看到那3個(gè)孩子的海報(bào)登在另一家相聲會(huì)館的團(tuán)購廣告中，與“海上相聲大會(huì)”并列在同一個(gè)網(wǎng)頁。
　　不告而別的感情傷害在其次，措手不及才棘手。
　　隊(duì)伍穩(wěn)定是與場地同一重量級的難題。上海相聲這幾年城頭變幻大王旗的分分合合正是注腳。
　　郭德綱的成功讓小劇場相聲看到了春天，作為回應(yīng)，上海先后推出了蔡嘎亮、周立波。前者目前回歸浴場，后者轉(zhuǎn)會(huì)浙江。上海的小劇場相聲亦被視為由這股春風(fēng)催生。從相聲重新被喜聞樂見的大風(fēng)氣上，這個(gè)觀點(diǎn)有些道理，但從機(jī)體上，上海小劇場相聲是自生的。
　　2004年，上海曲藝之友社成立，它將在日后分生出上?，F(xiàn)有的6個(gè)主要相聲社團(tuán)。
　　2008、2009年之交，曉陽、張文澤、李騰洲脫離上海曲藝之友社，成立海上相聲大會(huì)。2009年，金巖、鄧濤接踵獨(dú)立，成立品歡相聲會(huì)館，曲藝之友社的剩余班底就改組為田耘社。
　　2010年，李騰洲再次從海上相聲大會(huì)分家，成立樂透社，2012年，樂透社的王高飛又分裂形成悅空間。
　　2011年，張文澤也告別了海上相聲大會(huì)，組織起百領(lǐng)社。
　　除了上述6家，在大裂變的格局中，還誕生了笑海相聲客棧、凌云相聲大會(huì)、相聲笑棧等微型相聲社團(tuán)。
　　品歡、海上相聲大會(huì)兩家，像皇馬、巴薩之于西甲，是高出同行一大截的相聲團(tuán)體。
　　品歡班主金巖，致力于解決隊(duì)伍穩(wěn)定的問題，所有演員都在上海有家有業(yè)，不指望說相聲的錢開飯。除了主推的金巖和李國靖，其余都是兼職，其中有海歸白領(lǐng)和公務(wù)員。
　　海上相聲大會(huì)也在按照這個(gè)思路做，“去專職化”是維持隊(duì)伍穩(wěn)定的法寶。
　　曉陽、嚴(yán)夏早年抄底買了房子，房租為其生活打了底線；陸銘俊做家教、賣陜板；陳傳奇忙著趕場子。
　　“現(xiàn)在我們只招上海人，(他們)在這有房，可以啃老，不必等著說完相聲交房租。說相聲這點(diǎn)錢連房子都租不起。吃可簡單，弄把米、熬個(gè)粥，一天十來塊錢也能對付。但2000塊錢只能租個(gè)簡陋的一戶室?！睍躁栒f。
　　盡管挑剔，可供挑選的人力資源卻不多，全上海固定的相聲演員約30人。一支隊(duì)伍可能瞬時(shí)分崩離析。
　　2010年海上相聲大會(huì)曾經(jīng)解散，曉陽去做婚慶主持人，收入頗豐，一年20萬；嚴(yán)夏則去做話劇。2011年，重整隊(duì)伍，老班底又從四面八方嘯聚老地方。
　　復(fù)雜的競合
　　相聲這個(gè)行業(yè)，北方軍團(tuán)在專業(yè)實(shí)力上無疑更強(qiáng)大，但是，上海軍團(tuán)從未將其視為對手。
　　原因有二：—是北方軍團(tuán)暫時(shí)無意覬覦上海市場，北方還有巨大市場容量，而上海是塊“硬土”，按照先易后難的市場開發(fā)順序，上海還不是主戰(zhàn)區(qū)；二是海派文化自身修起—道天然屏障，北方缺乏本土經(jīng)驗(yàn)，斗不過已在上海耕耘多年的地頭蛇，后者知道上海人的笑點(diǎn)在哪、怎樣戳中。
　　總之，上海不怕“過境車輛”。反而，北方軍團(tuán)可被利用借力打壓本地競爭對手。
　　但是，在“寧合縱、亦抗衡’的大態(tài)度下，上海軍團(tuán)對小股帶有騷擾性質(zhì)的北方軍團(tuán)亦有小脾氣。
　　三個(gè)月前，一位上海資深票友自殺。他本是一名愛好說相聲的制圖工程師，登臺表演是最大的愿望，可惜口不順，一肚子貨倒不出來。一個(gè)外來的相聲投機(jī)者找到他，稱愿對他進(jìn)行專業(yè)打造，包他3個(gè)月能登臺，還能大賺一筆。工程師拿出了全部積蓄加上老母親的退休金進(jìn)行演出投資。后來，演出沒有辦成，投機(jī)者說：“你在上海堅(jiān)持尋找演出機(jī)會(huì)，我回天津轉(zhuǎn)一下，賺了錢我再貼補(bǔ)你的虧空。”在渺茫的等待中，萬念俱灰的工程師投河自盡。
　　“以為在上海演相聲好糊弄，來上海投機(jī)，結(jié)果砸了北方相聲這塊牌子，后果由整個(gè)行業(yè)承擔(dān)?！币晃簧虾Ｏ嗦曆輪T說。
　　其實(shí)，就全上海相聲社團(tuán)的整體競合關(guān)系而言，合大于竟，現(xiàn)在是大家攜手烘托市場的階段，不管觀眾進(jìn)了哪家的門，都算是為上海這塊相聲的“硬土”松土。
　　創(chuàng)作短板
　　相聲表演、創(chuàng)作兼修的人鳳毛麟角，但是，幾乎每一個(gè)相聲演員又都在忙創(chuàng)作，因?yàn)閷I(yè)的相聲創(chuàng)作者幾近絕跡。
　　每一次相聲創(chuàng)作的高峰都在社會(huì)轉(zhuǎn)型期，不僅是因?yàn)轭}材多，每個(gè)轉(zhuǎn)型期都是一次思想解放，禁錮少了，社會(huì)集體心理處于向上的興奮期，更多看到的是希望。
　　老舍是建國初的相聲創(chuàng)作者，不僅愛相聲、寫相聲、改相聲，還親自上臺說過相聲，這是他鮮為人知的一面；馬季是改革開放之初的相聲創(chuàng)作代表，同樣是表演、創(chuàng)作雙料大師；梁左是上世紀(jì)80年代末90年代初的頭號相聲作者，被視為最后的大師級相聲作者，相聲最后—個(gè)黃金時(shí)期的幕后領(lǐng)軍人物。
　　“梁左之后，姜昆再無好作品問世。想當(dāng)年，姜昆的諷刺力度是現(xiàn)在的郭德綱都不及的。”嚴(yán)夏評論。
　　現(xiàn)在，創(chuàng)作仍是短板。
　　郭德綱說：“廚師都說相聲了?！钡?，創(chuàng)作的門檻不低。品歡相聲會(huì)館招聘演員，要求本科以上學(xué)歷，以保持團(tuán)隊(duì)的創(chuàng)作力。
　　相聲創(chuàng)作不同于話劇、影視劇本，不需要—個(gè)邏輯嚴(yán)密、曲折跌宕的故事骨架，對于相聲，骨架存在的主要功用是掛包袱，包袱—個(gè)個(gè)地抖開，釋放笑料。對主干要求不高，只要故事能發(fā)展得下去，包袱有地可掛，這就夠了。
　　目前，相聲演員的創(chuàng)作方式有三：老活翻新(說老段子，如《捉放曹》)、重新添肉(用老段子的骨架填入現(xiàn)代故事)和全新創(chuàng)作，三者占比大約是4.5：4.5：1。
　　常用于翻新、改編的老活兒有《報(bào)菜名》、《八扇屏》、《茅房話》等。
　　《報(bào)菜名》的賣點(diǎn)在于像RAP一樣的貫口。曉陽不愛在貫口上炫技，“就是靠賣苦力，博得觀眾同情的一笑，機(jī)會(huì)還是留給年輕人吧”。但他埋怨現(xiàn)在的年輕人功夫下不到家：報(bào)菜名都是到“板鴨筒子雞”就結(jié)束了，而這才說了152樣，后面還有96樣。“老先生一千多段相聲，到我們這里就兩百段了?！?br/>　　郭德綱的德云社要求演員肚子里存80-100段活；海上相聲大會(huì)要求翻倍，剛?cè)胄械臅岳谝汛媪硕巍?br/>　　有了這些底貨，能起到“熟讀唐詩三百首，不會(huì)作詩也會(huì)吟”的效果。曉磊解密：上場時(shí)沒有固定腳本，尚有三成現(xiàn)掛(臨場創(chuàng)作)。
　　網(wǎng)絡(luò)段子是包袱的一個(gè)重要來源。網(wǎng)絡(luò)是一把雙刃劍，一方面豐富了相聲演員的段子庫，另一方面提高了觀眾的笑點(diǎn)，周立波的海派清口因?yàn)楹冒蔷W(wǎng)絡(luò)段子，招致不少詬病。
　　“我的說話是練過的，怎么寸勁、怎么氣口，停頓、氣息，給網(wǎng)絡(luò)語言增添了附加值。同樣的話不同的人說不一樣，‘你走先’被周星馳說出來、‘我看行’被葛優(yōu)說出來，就搞笑了。”曉陽說。
　　海上相聲大會(huì)號稱每個(gè)月演出8到10場，連續(xù)4個(gè)月“不翻頭”(不重樣)。每周都要進(jìn)行創(chuàng)作，相聲演員的創(chuàng)作并非趴在案前冥思苦想，而是兩個(gè)人你一句、我一句對出來的，對的時(shí)候也不用表演腔，竊竊私語居多。
　　一般說來，一段20分鐘的相聲，底本需要1萬字。更多時(shí)候，他們并無底本，現(xiàn)掛的多，隨用隨扔。
　　把相聲上?；y，將上海相聲化很難
　　海納百川的上海自開埠以降就是一個(gè)異質(zhì)文化交織的空間。
　　一群土生土長的上海人說相聲，沒有半點(diǎn)兒上海普通話的塑料味，京味字正腔圓。
　　他們?nèi)杂胸Q起“海派相聲”大旗的小小野心，可是，誰都無法定義，何為“海派”。
　　顯然，不是在作品中夾雜幾句上海話或幾處上海景，這仍浮在表面，深層次是像上海人那樣去思考。這其中的悖論是，作為思維工具的語言，說相聲時(shí)被替代成北方官話，但恰是俚語深藏了許多上海地方特有的幽默感。
　　陳傳奇嘗試南書北說已五六年，他的處理方式遵循了陳云當(dāng)年的建議：不必每字必翻，有時(shí)就給北方人聽幾句上海話。
　　說評書的陳傳奇及說相聲的嚴(yán)夏，不約而同正在做的一項(xiàng)工作是讀上海史，從中挖掘創(chuàng)作題材。
　　這種從地方史著手的落地，可以找到官方宣傳需要與民間文化需求之間的共同語言。嚴(yán)夏正在琢磨瑞金二路上的幾幢公館洋房，瑞金二路街道希望在相聲中植入宣傳，嚴(yán)夏看中的是他們有300人的劇場，可以“用劇場換宣傳”。
　　難點(diǎn)在于怎樣從這百年無語的房子中抖出笑料來。與把相聲上?；噍^，將上海相聲化更難。
　　同時(shí)，觀眾對笑點(diǎn)的期待卻越來越高。譜系與江湖
　　相聲是師承制的，所以有張譜系圖。
　　曉磊是入門沒多久的“85后”，談起相聲史能將人物梳理得脈絡(luò)清晰。拜師后，師父會(huì)跟他講自己屬于哪門哪派，這叫“鑿根”，日后行走江湖，碰到門里的人，該行禮就行禮，稱為“盤道”。
　　曉陽半年前剛接待了3個(gè)來“盤道”的天津小孩，“到我這里報(bào)報(bào)家門，我就收他們在這里演戲賺錢，他能賺到就算他的，他賺不到，是他學(xué)藝不精，我就給他盤纏讓他回去”。
　　相聲譜系在新中國從未斷過，但時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。有人批判這是封建糟粕，但這樣一個(gè)全國一統(tǒng)的譜系確實(shí)方便了藝人們行走江湖，師徒情分又為公司治理添加了穩(wěn)固劑、潤滑劑。只是，當(dāng)譜系這張網(wǎng)碰到權(quán)力、現(xiàn)實(shí)利益，也可能像蛛網(wǎng)—樣被抹去。
　　曉陽的海上相聲大會(huì)干脆不要這勞什子，“公司里沒有我的徒弟，他們也不指望我的名號出去混飯吃”。
　　曉陽的輩分很高，“德、壽、寶、文、明”中的“文”字輩，是姜昆、郭德綱的師叔輩?！敖ツ敲创蠊?中國曲藝家協(xié)會(huì)黨組書記)，我總不能見面就說我是你師叔吧?！睍躁柎蛉さ?。
　　公司化外殼下的相聲社團(tuán)是一個(gè)交織著現(xiàn)代治理理念與充滿個(gè)性的空間。相互之間日常說話拿腔拿調(diào)，用表演腔，在不同方言間切換，酒桌上的高聲發(fā)揮把鄰桌的女孩逗到噴飯。在與觀眾的互動(dòng)中，有人收獲了名聲，有人收獲了金錢，有人收獲了婚姻，有人為利翻臉，有人出走……
　　這是一個(gè)江