怎樣拍一個(gè)敏感問題

　　伊朗導(dǎo)演阿斯哈·法哈蒂一定也對該死的電影審查制度抱怨多多。和中國不同，伊朗伊斯蘭文化指導(dǎo)部甚至不如我廣電總局，后者起碼還清晰地列出了的九條原則—雖然最后一條“有國家規(guī)定禁止的其他內(nèi)容”可謂包羅萬象。伊朗對付電影的辦法是你先提交劇本，審查，再交卡司名單，審查，最后遞樣片，審查，由于不公開具體標(biāo)準(zhǔn)，任何細(xì)節(jié)處理得不妥當(dāng)都可能導(dǎo)致前功盡棄，整個(gè)過程可謂步步驚心。
　　只有傻瓜才會(huì)故意挑戰(zhàn)政治和宗教—如果你還想讓你的電影被除了攝制組和老婆以外的同胞看到的話。所以當(dāng)法哈蒂想討論“一個(gè)社會(huì)的分崩離析”這樣磅礴而敏感的話題時(shí)，他選擇的切入口卻是如此的具體細(xì)微：他把鏡頭對準(zhǔn)了看上去最日常而平凡的生活。一對中產(chǎn)夫婦，生活富足，負(fù)擔(dān)得起兩輛車、一個(gè)保姆和家庭教師甚至可能的移民。但他們的婚姻正處于臨界點(diǎn)上。在伊朗，離婚同樣是個(gè)敏感話題，盡管這個(gè)國家離婚率高達(dá)全球平均數(shù)字的八倍，但你知道這樣的國家總有諸多事是屬于“可做不可說”的。于是對于婚姻出了問題的納德與西敏，法哈蒂將兩人的狀態(tài)設(shè)置為分居，這是一個(gè)比離婚更為微妙的狀態(tài)：可能回歸，也可能徹底分離。
　　電影以納德和西敏在法院的對峙開始，令人意外的是，即使在離婚的關(guān)口，妻子西敏對丈夫納德的評價(jià)依然是“他是個(gè)得體而正派的人”?？瓷先ニ麄兊母星椴]有破裂，唯一分離的是他們對未來的判斷。西敏拿到了出國簽證，她想帶走女兒，因?yàn)樗辉概畠涸凇斑@種環(huán)境”中成長—至于到底是何種環(huán)境，法哈蒂低調(diào)地沒有說明。但一位母親不相信在這里有她子女的未來，本身已足夠有說服力。西敏的丈夫納德不愿離開這個(gè)國家，他的父親在這里，他患了老年癡呆，無法自理。對于這兩個(gè)人，法院沒有給出離婚判決，西敏憤怒地收拾東西回了娘家，留下納德、女兒和祖父繼續(xù)生活。
　　法哈蒂在接受采訪時(shí)表示，他不反對人們把納德和西敏看成是“一個(gè)國家里持兩種政治觀點(diǎn)的人”，他們爭論著離開還是留下，改變還是不變，急需照料、癡呆而無力復(fù)原的父親則象征著垂垂老矣的祖國。但在伊朗國內(nèi)，法哈蒂自然不會(huì)公開這樣的說法，納德和西敏，他們就是男人和女人，遇到危機(jī)，逃避它，碰撞它，最終不得不直面它—這也絲毫不會(huì)削弱這部電影的力量。
　　納德和西敏的分居是“一次分離”（A separation）的最淺表層面。逐漸和他們的生活交織到一起的，是伊朗社會(huì)各種層面的分崩離析。西敏走了，納德需要雇一個(gè)女傭照料半身不遂的老父。來的女人是個(gè)虔誠的穆斯林，按照教義，她是不能觸碰丈夫之外的男人身體的。但她需要錢。她的丈夫欠下了一屁股債，如果沒法還錢會(huì)有牢獄之災(zāi)。在這個(gè)女人身上，對宗教信仰的虔誠和世俗生活的需要互相撕扯，她最終向后者臣服。和身處精英階層的西敏形成對照的是，對于女傭而言，所謂選擇根本是個(gè)偽命題，太多的身不由己不等她有思索的空當(dāng)，已被裹挾著過了半世。
　　而她的丈夫，一方面和她一樣，位居社會(huì)底層，對生活毫無還手之力。在法院里，面對納德條清縷晰的反駁，女傭的丈夫只能憤然對法官說：“我沒有什么可失去的?！比缓笏钢{德說，“我的問題在于，我沒法像他一樣能說會(huì)道?！彼榫w失控，被判蔑視法庭，可他除了以頭撞門之外再無他法。另一方面，女傭的丈夫似乎是即將覺醒的底層代表：已然知道要反抗，卻完全缺乏反抗的技巧和力氣。他們的拳頭伸出去，卻不是傷害到本來想幫助自己的人，就是打回到自己臉上。
　　納德一家和女傭一家的矛盾最終簡化為一個(gè)追問：誰才是那個(gè)沒有撒謊的人？法哈蒂將一個(gè)原本極易陷入枯燥的道德命題以抽絲剝繭、層層推進(jìn)的手法演繹，展示了非同一般的敘事能力。而更為難能可貴的是，他在引人入勝的同時(shí)保持了極大的克制和冷靜。所有有可能煽情的情節(jié)都被排除或者簡化了—比如男女主角的哭泣只給了有限的時(shí)長，容易觸動(dòng)淚點(diǎn)的孩子戲份每次都是點(diǎn)到為止。對于片中的每一種“分離”，法哈蒂也不曾給出任何價(jià)值判斷。電影的結(jié)局是，沒有一個(gè)人不曾撒謊，但你不會(huì)覺得任何一個(gè)人不可原諒。法哈蒂想還原的，正是平常生活里這些栩栩如生的人—他們各有各的原則，也各有各的恐懼，他們會(huì)犯錯(cuò)、會(huì)掩飾也會(huì)自責(zé)，但他們依然是有尊嚴(yán)的人。
　　靠僅30萬美金的投資（聽上去就像“哥幾個(gè)湊錢拍個(gè)電影試試”），《納德與西敏》如今已成為電影史上以小博大的典范，繼將金球、金熊收入囊中之后，法哈蒂最新的斬獲是第84屆奧斯卡最佳外語片。據(jù)說《納德與西敏》拍攝的時(shí)候捉襟見肘，法哈蒂甚至不得不讓自己女兒出馬，以此省下一份人工。作為伊朗導(dǎo)演，法哈蒂面臨的是和中國導(dǎo)演一樣甚至更為嚴(yán)苛的職業(yè)環(huán)境—在伊朗，可沒有多少熱錢流向電影業(yè)，但顯然他并不因此而放棄對現(xiàn)實(shí)生活的摸索和雕刻。說起內(nèi)地電影水準(zhǔn)的整體低劣，審查制度當(dāng)然難咎其責(zé)。但令我不解的是，縱觀過去幾年的中華大銀幕，兵分三路的格局早已形成氣候：除去古裝、民國片不談，要么是偶像劇化的、浮夸的都市言情片，要么是苦逼的農(nóng)村底層現(xiàn)實(shí)主義，對于大部分會(huì)買票進(jìn)電影院的人而言，他們的生活徹底地被隔絕在大銀幕之外。內(nèi)地電影從未出過自己的《克萊默夫婦》，自己的《美國麗人》，自己的《納德與西敏》，而這些題材看上去與敏感二字也并無關(guān)系。我曾和一位青年編劇討論這一問題，他告訴我一個(gè)秘密：沒人敢寫當(dāng)下，怕露怯。
　　
　　法哈蒂想還原的，正是平常生活里這些栩栩如生的人—他們各有各的原則，也各有各的恐懼。
　　
　　阿斯哈·法哈蒂憑借《納德與西敏》斬獲第84屆奧斯卡最佳外語片大獎(jiǎng)。
　　《納德與西敏》劇照。