達.芬奇筆下的神秘女子

　　故事要從紐約開始講起。1998年1月30日，紐約佳士得拍賣行在舉行年度藝術(shù)品拍賣會。其中一件物品有些不同尋常：一幅年輕女人的畫像，用粉彩畫在羊皮紙上，面積比A4紙大一些，裱在一塊橡木板上。佳士得的拍賣品畫冊上寫著：“德國學(xué)派，19世紀(jì)畫作，價值12000至16000美元?！?br/>　　翻著這本拍賣冊，收藏家彼得·休福曼怎么也無法把眼光從這幅畫上移開。“佳士得肯定搞錯了，怎么會把它列進‘19世紀(jì)德國學(xué)派’里呢？這是幅非常棒的畫，要么它是一幅意大利文藝復(fù)興時期作品，要么就是一幅非常出色的仿制品?！毙莞Ｂ氐貜陌屠栾w到了紐約的拍賣現(xiàn)場。作為一個低買高賣的藝術(shù)品炒家，如果第一個猜測是對的，那他可要大賺一筆了。休福曼出了價，卻沒把它買到手。
　　“我當(dāng)時出價太保守了，大概是十八九萬美元吧，有個人出到了22萬，把它買走了?！?br/>　　像這種拍賣品，一般會消失在某個私人收藏室，過上很長一段時間才重見天日。所以當(dāng)休福曼再次見到這幅畫的時候，簡直不相信自己的運氣。那是幾年后，在紐約東73街的一家畫廊里。這回他沒有錯失機會?！拔覇柈嬂戎魅?，這幅畫賣多少？22萬，他說。我毫不猶豫地買了下來?！?br/>　　
　　碳-14測定法的缺陷
　　休福曼把畫擺在了起居室的壁爐上方，一些來訪的專家也認(rèn)同，這應(yīng)該是幅文藝復(fù)興時期的作品。隨著研究的深入，一個大膽的想法蹦進了他們的腦袋：“如果，這幅畫不僅出自那個時代，而且出自當(dāng)時最好的畫家之手呢？比如說，達·芬奇！”
　　在藝術(shù)界，只要輕輕念一聲達·芬奇的名字，就能引起一陣漣漪。這位于1452至1519年在世的藝術(shù)家，對于科學(xué)、自然歷史和藝術(shù)的精通，簡直可謂整個文藝復(fù)興時期的代言人。但他的畫作能留下來的卻極少。把全世界博物館都掃一遍，確定出自他手的畫也不過十幾幅。如果休福曼猜對了，這幅畫的價值可能翻個成百上千倍。
　　但是，這幅畫沒有簽名，也找不到任何關(guān)于它的記載。要找出它的作者，休福曼揣摩，必須從三個方面著手：藝術(shù)、歷史、科學(xué)。
　　他找到了牛津大學(xué)的榮譽教授馬丁·坎普，世界上最有影響的達·芬奇研究者之一。坎普在電腦上將原畫掃描圖放大，發(fā)現(xiàn)了一些極為熟悉的細(xì)節(jié)：“女子的發(fā)帶，微微將腦后頭發(fā)壓得凹了下去；眼睫毛畫得非常精致，連下睫毛也沒有忘掉；達·芬奇對這種細(xì)節(jié)總是有敏銳的感覺……”坎普愛不釋手，越看越興奮。
　　不過，圈內(nèi)專家們很難達成一致。休福曼拜訪了另一位意大利藝術(shù)品專家、家住巴黎的吉亞馬可·卡普佐。一聽到達·芬奇這個詞，卡普佐就笑了：“我說，老兄你還好吧？不是在逗我吧？”
　　要證實畫的真?zhèn)危紫鹊抿炈哪挲g。“這幅畫是畫在羊皮紙上的，這就好辦了，碳-14測定法！”卡普佐取了一小塊樣本，送到了相關(guān)的研究室。
　　我們知道，所有的植物都在不斷地吸收二氧化碳，進行光合作用。宇宙射線在大氣中能夠產(chǎn)生一種帶放射性的碳-14同位素，它與氧結(jié)合成二氧化碳后，會進入并沉積在植物的體內(nèi)，而動物吃下植物后，這些碳-14又駐扎在了動物體內(nèi)。當(dāng)這些生物死亡后，其組織內(nèi)的碳—14開始以5730年的半衰期慢慢衰變，逐漸消失，這個速度是恒定的。因此對于任何含碳物質(zhì)，比如這張羊皮做的畫紙，只要測定其剩下的碳—14含量，便可推斷其年代了。
　　羊皮紙的檢測結(jié)果出來了：它的主人死于1440年至1650年間的可能性高達95.4%。而達·芬奇的在世時間是1452年至1519年，正好跟它重合！
　　初步的論據(jù)有了，休福曼很興奮。不過他知道，證明畫紙的年代跟達·芬奇一樣，并不能證明畫就是出自他手。萊奧·斯蒂文森對此再了解不過了。
　　“做贗品的人有各種出神入化的手段，不僅能騙過藝術(shù)專家，連科學(xué)家也一樣忽悠?！彼沟傥纳俏悔I品歷史學(xué)家，也是位藝術(shù)家。他的家就像私人博物館，從房間到走廊再到樓梯間，掛滿了各種大師的代表作：米開朗琪羅的《創(chuàng)世紀(jì)》、莫奈的《日出》、高更的《塔西提婦女》……不過，這些都出自他自己的手。
　　在PBS的紀(jì)錄片中，斯蒂文森展示了仿造莫奈作品的全過程?！叭绻惴略斓氖?9世紀(jì)末的油畫，那最基本的，就是搞到19世紀(jì)末的畫布?！彼荣I來一幅100美元左右的19世紀(jì)匿名畫，將它從框上拆下來，翻出畫布背面打著的年代認(rèn)證印章?！斑@些印章是最好的障眼法，我們只要把正面的畫去掉，在帆布上畫上更值錢的作品就行了?！?br/>　　他在油畫上面涂滿顏料去除油，用刮刀將軟化的油畫顏料全刮掉，再重新調(diào)整畫框尺寸，便得到了一幅完美的畫布。接下來的事情很簡單，像個大師一樣舉起顏料板，將要仿制的畫原樣臨摹即可。40小時以后，一幅莫奈的《夏末的干草垛》便完工了。“這個起碼可以騙到兩三百萬美元，你甚至可以加上莫奈的親筆簽名?！?br/>　　在美國FBI的一個證據(jù)室，就藏著許多這樣的贗品，其中不少是通過拍賣會流出來的。它們的背面不但有認(rèn)證印章、拍賣編號、畫家簽名，就連污漬都模仿得惟妙惟肖。
　　
　　左手大師的神作
　　無奈，卡普佐和休福曼只好帶著畫，騎著小摩托來到了巴黎圣日耳曼大街，求助于另一位世界級專家——帕斯卡·柯特，盧浮宮曾請他去研究《蒙娜麗莎》?？绿氐莫氶T武器是他自己發(fā)明的一種超高清攝影機，能將名畫掃描成4億像素的高清圖片，在電腦上放大幾百倍。這種攝影機還能探索到畫面的深層。
　　柯特利用自己對大師畫作研究得來的數(shù)據(jù)，通過數(shù)碼技術(shù)去除掉年代留下的痕跡，分析出原畫顏料的構(gòu)成和密度，成功還原出了《蒙娜麗莎》當(dāng)初畫好時的樣子。而對這幅畫，他也應(yīng)用了同樣的技術(shù)。
　　他的攝影機還有一項功能：通過彩虹色的光譜濾鏡，深入到畫的內(nèi)部，將其分解成13個層次，不同圖層可以在不同光波下顯現(xiàn)，從而將表層顏料遮蓋住的細(xì)節(jié)挖掘出來。
　　研究這幅畫時最有用的圖層，是位于底部的，顯現(xiàn)出素描草稿的那一層?！霸谒孛杈€上我們可以發(fā)現(xiàn)，女孩的下巴、前額和頸部輪廓都被修改過，比原來的纖瘦了。這種繪畫習(xí)慣在另一幅達·芬奇畫的肖像里也發(fā)現(xiàn)過?！笨绿乇容^了過去掃描過的達·芬奇畫作，發(fā)現(xiàn)了這個共同點。
　　但是，有沒有另一種可能，即一位同時代的，深受達·芬奇影響的畫家，用了相似的筆法來創(chuàng)作這幅畫？
　　這個問題得咨詢克里斯蒂娜。她是位意大利的藝術(shù)史專家，專門研究達·芬奇的學(xué)生和他畫室雇員的作品。仔細(xì)觀察這幅畫的掃描件后，克里斯蒂娜發(fā)現(xiàn)了一個特別之處——肖像輪廓處陰影的筆法?！斑@些陰影的線條方向很奇特，是從右下往左上方向掃的，明顯是出自左撇子之手。吉奧瓦尼·特拉非歐是達·芬奇的門徒之一，也是最能畫出接近他作品水準(zhǔn)的人，但他是個右撇子?！蔽乃噺?fù)興時期，左撇子畫家屈指可數(shù)，其中能出這種大師之作的，只有達·芬奇。即使這幅畫不是達·芬奇的，這也是某位極有藝術(shù)水準(zhǔn)，而且竭力模仿其左撇子特征的神秘畫家所畫。
　　與此同時，繼續(xù)研究畫作高清圖的柯特有了個新發(fā)現(xiàn)：畫的左上角，被底色顏料蓋住的地方，留著一枚不完整的指紋！
　　達·芬奇的作品里，經(jīng)常能發(fā)現(xiàn)指紋，他的標(biāo)志畫法之一便是用手指來涂抹顏料。瑞士洛桑大學(xué)犯罪學(xué)與犯罪法中心的闡柏教授將指紋提取了出來，進行了數(shù)碼描繪，然后把它和達·芬奇的指紋一起放上了網(wǎng)，請他的同行和學(xué)生們共同鑒定。但結(jié)論都是一致的：“提取的指紋太局部，而且沒有特征，無法鑒定其是否跟達·芬奇的指紋一致?！?br/>　　又走進了死胡同。
　　這時，坎普突發(fā)奇想，能否找個專家重新描繪這幅畫，看看它到底是出自幾百年前，還是用現(xiàn)代方法仿制的。
　　英國羅斯金藝術(shù)學(xué)院的莎拉·辛普勒，是世界上最有名的藝術(shù)導(dǎo)師之一。她擅長人體解剖學(xué)，懂得用與原作一模一樣的材質(zhì)和顏料復(fù)制古畫。
　　
　　辛普勒找來相同制法的羊皮紙，調(diào)配了文藝復(fù)興時期所用的墨水，以及用礦物土自制的粉彩條，開始嘗試復(fù)制這幅畫。
　　“很明顯，這幅畫的作者擁有精湛的繪畫技巧，而且精通人體解剖學(xué)。比如說鼻子和耳朵的比例，眼球下方的輪廓，以及未成年女子特有的身體特征?！?br/>　　達·芬奇對于人體解剖學(xué)的探索和了解，是眾人皆知的。他稱達·芬奇曾解剖過30多具人體，以一位美術(shù)家的觀察力和超凡的繪畫技巧，描繪了人體骨骼、肌肉、肌腱、神經(jīng)、脈管和主要臟器，繪成了近200幅解剖圖。他著名的《維特魯威人》便是代表作之一。即使用現(xiàn)代醫(yī)學(xué)標(biāo)準(zhǔn)審視，這些畫稿也是相當(dāng)準(zhǔn)確的。
　　辛普勒遇到的最大挑戰(zhàn)，是如何讓粉彩條的顏色留在羊皮紙上，而不是散落吹走。在目前發(fā)現(xiàn)的達·芬奇畫作中，沒有一幅是畫在羊皮紙上的。最終，她嘗試用樹脂和蛋清作為粉彩的黏合劑，在紅色顏料下先打了白色的底，并用手指去涂抹顏料，才成功地得出了原畫的效果。
　　“我們都知道達·芬奇是個創(chuàng)新大師，但他也有很多糟糕的嘗試。比如在《最后的晚餐》，他打破了幾百年來的傳統(tǒng)，在墻體上涂了一種特殊的黏合劑，而非傳統(tǒng)的灰漿，然后直接作畫?！比缃裎覀儊淼矫滋m的圣瑪利亞德爾格契修道院，會發(fā)現(xiàn)餐廳墻上的“耶穌和十二門徒”已經(jīng)褪色得快看不見了。
　　
　　畫中女子到底是誰
　　在羊皮紙上用粉彩條作畫，而且用如此復(fù)雜而古怪的方式讓顏色固定，這種對于繪畫的精通和大膽嘗試，加上左撇子的因素，辛普勒和克里斯蒂娜都覺得，只有達·芬奇才是答案。
　　當(dāng)然，這更多是一種主觀和感性的判斷?？财沼X得自己需要更多證據(jù)，“為什么不調(diào)查一下，這位畫中女子到底是誰呢？她又為什么會被畫成肖像呢？”
　　其中，最大的線索可能是她的發(fā)型。于是坎普找到了伊麗莎白·茵尼婭，一位服飾歷史學(xué)家，專門研究文藝復(fù)興時期的服飾?！斑@是15世紀(jì)末期，在米蘭短暫流行過的一種發(fā)型，而且多為貴族女子所用。”
　　那時的米蘭，被一個家族統(tǒng)治了長達二十多年的時間，這就是斯福爾扎（Sforza）家族。米蘭大公爵盧多維科·斯福爾扎是當(dāng)時米蘭最有權(quán)勢的人。在一幅家族藏畫里，他的夫人貝阿提斯留的正是這種發(fā)型。茵尼婭非?？隙?，這種發(fā)型在1491年至1497年間尤其時髦，之后就很少見到了。
　　而那段時間，達·芬奇正待在米蘭。
　　根據(jù)史料記載，達·芬奇在1482年至1499年間，作為盧多維科的畫師和工程師留在了米蘭，為這位慷慨的資助人工作。為盧多維科工作的畫師中，也只有他一個左撇子。他幾幅最出名的畫作，都與盧多維科家族有關(guān)，比如《抱銀鼠的女子》、《額飾女郎》，而且她們的發(fā)型和畫中女子的如出一轍。
　　將盧多維科家族的肖像一一對照，坎普發(fā)現(xiàn)，有一位女子的面容和她特別相像，年齡也最相符——比安卡·斯福爾扎。她是盧多維科和情婦貝納蒂娜所生的私生女，13歲時便嫁給了盧多維科的侍衛(wèi)隊長加里佐亞，后者在當(dāng)時也是舉重若輕的人物。“比安卡婚后4個月便去世了，可能是由于不順利的妊娠”。
　　如果這幅畫真是達·芬奇為比安卡畫的，為什么它沒留下任何記錄呢？既沒被達·芬奇的學(xué)生們臨摹，也沒被列入王室物品清單？這時，巴黎的柯特又有了新發(fā)現(xiàn)。
　　“我們在高清圖上發(fā)現(xiàn)，畫最靠左的邊緣，從上至下有用刀猛烈劃過的痕跡，似乎想把它從什么上面割下來。而且順著割痕，可以隱約辨認(rèn)出三個圓孔，均勻地排列在畫的最左邊?！笨绿卣f。
　　最可能的解釋就是，它是從一本裝訂好的書冊中撕出來的。這就說明了它為什么沒有記錄可尋?？财盏哪X子飛快地轉(zhuǎn)了起來：“這幅畫為什么裝訂在一本書里，這又是本什么書呢？
　　他初步的推測是，這本書是1496年比安卡出嫁時，作為禮物送給她的。在意大利的貴族家庭里，每當(dāng)有人出嫁或是有新成員出生，送一本書作紀(jì)念是種傳統(tǒng)做法。但這不著邊際的想法沒能說服其他同行。
　　然而，幸運女神再次站到了坎普的這邊。一天，他收到一封來自南佛羅里達大學(xué)藝術(shù)史教授愛德華·懷特的郵件，后者寫道：“我剛剛結(jié)束一項研究，接觸到了一本波蘭和米蘭聯(lián)姻有關(guān)的羊皮書，我想它可能是你要找的東西?！?br/>　　坎普和柯特立刻飛到了華沙。在華沙國家圖書館的收藏室里，他們見到了一本500多年前的羊皮書，它是四冊斯福爾扎家族藏書Sforziadas中的一冊，獻給盧多維科的父親及整個家族的。根據(jù)被贈予對象的不同，每一本都加上了不同的畫像，比安卡的這本，正是為了慶祝她的婚禮而送給她的。比安卡死后，這本書輾轉(zhuǎn)成了法國弗朗索瓦一世的收藏品。后來在1518年，它被贈予了波蘭國王西岐門一世，慶祝他和另一位斯福爾扎家族的公主波娜的婚禮。
　　戴上手套，坎普和柯特小心翼翼地翻著書頁，急切地希望發(fā)現(xiàn)缺頁的地方。在傳統(tǒng)線裝法裝訂的羊皮書中，通常先將幾張紙對折成一疊，再與其他疊裝訂在一起。也就是說，每頁書都與另一頁連接著，如果某一頁被撕下來，對應(yīng)的那頭肯定會多出一張孤零零的書頁。但是，這本書裝訂得非常緊密，而那在年月中被磨得毛茸茸的書側(cè)，也難以用肉眼看出哪頁和哪頁不相連。
　　這時，柯特帶來的超高清攝像機再次派上了用場。他將羊皮書靠裝訂線的那側(cè)拍了下來，在電腦上放大數(shù)倍，再耐心地將每一頁紙標(biāo)上追蹤線，企圖發(fā)現(xiàn)兩頭連不上的一頁。
　　很快，柯特發(fā)現(xiàn)，就在書的開頭幾頁，有一張紙無法找到對應(yīng)的另一頁，而它本身則被黏到了相鄰的一頁上，因此沒有脫落，也難以被察覺。
　　這頁正是前言和插圖的分界點，跟坎普的想象一模一樣。他們壓抑著加速的心跳，將原畫的百分比復(fù)制品擺到這個位置，大小正合適。然而，羊皮書的裝訂孔是五個，而原畫上只有三個。
　　當(dāng)兩人感到心頭一涼的時候，收藏室的專家提示說：“這本書后來被重新加固過，最外端的兩個孔可能是那個時候加上去的?！彼麄冓s緊將原畫上的裝訂孔與書中間的三個作對比。間距、深度、大小，全部一致！而畫紙和其他書頁的薄厚也一致！
　　于是，這幅畫的身世終于有了完整的補充：在18世紀(jì)重新裝訂羊皮書時，達·芬奇的這幅作品被取了下來，重新裝裱后，它成了德國Zamoyski家族的收藏品。后來，一位住在佛羅倫薩的瑞士藝術(shù)品修復(fù)者Marchig擁有了它，他的遺孀又把它以21850美元的價格在佳士得賣了出去……
　　如今，這幅畫被重命名為《美麗的公主》（La Bella Principessa），鎖在了瑞士的某個秘密保險箱里，據(jù)說已經(jīng)有藏家出價超過了1億美元，而它的主人休福曼毫不動心。他仍然在全世界周游，發(fā)掘有價值的藝術(shù)品。
　　
　　證據(jù)列表
　　 通過碳-14分析，羊皮紙產(chǎn)于1650年的
　　可能性是95.4%；
　　 肖像臉部陰影的筆法——出自左撇子之手；
　　 畫的左上角發(fā)現(xiàn)部分指紋；
　　 米蘭公爵 Ludovico Sforza和夫人Beatrice d’Este的畫像中，夫人的發(fā)型和神秘女子的相同。達·芬奇在米蘭創(chuàng)作的幾幅著名畫作中，都有留這種發(fā)型的貴族女子，她們?nèi)颗cSforza家族有關(guān)；
　　 畫最靠左的邊緣，從上至下有用刀猛烈劃過的痕跡，順著割痕，可以隱約辨認(rèn)出三個圓孔，
　　間隔均勻地排在畫的最左邊；
　　 華沙國家圖書館收藏了斯福爾扎家族的羊皮書，
　　在羊皮書前幾頁里出現(xiàn)了缺頁，這幅神秘的畫像正好可以放置在此處，而且裝訂孔完全吻合。
　　
　　斯福爾扎家族藏書Sforziadas印制于1490年，共四冊，分別贈給不同的家族成員，為慶祝新成員的誕生和新婚。根據(jù)被贈予對象的不同，每一本都加上了不同的畫像。