《無(wú)極之路》之后的劉日

　　劉日，曾任河北省無(wú)極縣縣委書記。任職期間，實(shí)現(xiàn)了當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)和社會(huì)的發(fā)展。上個(gè)世紀(jì)90年代初，因?yàn)橥鹾昙椎膱?bào)告文學(xué)《無(wú)極之路》及電視報(bào)告文學(xué)片《無(wú)極之路》，劉日成為家喻戶曉的政治明星，被譽(yù)為“焦裕祿式的干部”。在那場(chǎng)鋪天蓋地的宣傳之后，劉日漸漸淡出人們的視野，少有音信。那么劉日后來(lái)怎么樣了？昔日老百姓眼中銳意進(jìn)取、廉潔公正的好官員，仕途是否一帆風(fēng)順？那場(chǎng)席卷全國(guó)的“劉日熱”，對(duì)他的一生產(chǎn)生了怎樣的影響？一部文學(xué)作品如何改變了一個(gè)人的命運(yùn)？——透過(guò)劉日，我們或許可以解讀中國(guó)幾千年的官場(chǎng)文化，以及最近20年來(lái)社會(huì)文化思潮的嬗變。
　　自 序
　　《無(wú)極之路》出版二十年了。
　　二十年來(lái)，一再有人問(wèn)我：劉日現(xiàn)在怎么樣了?
　　我在寫出《智慧風(fēng)暴》《新教育風(fēng)暴》后，應(yīng)邀去講課，臺(tái)下一再有遞上來(lái)的紙條寫著：“請(qǐng)告訴我們，劉日現(xiàn)在怎么樣了?”
　　一次，我去首都圖書館講座，結(jié)束后一位中年婦女迎上來(lái)說(shuō)：“我今天不是來(lái)聽(tīng)您講座的，孩子他爸看見(jiàn)了報(bào)上的消息，知道您今天會(huì)來(lái)，他本來(lái)自己要來(lái)問(wèn)您的，可他今天有事來(lái)不了，讓我來(lái)問(wèn)您一句話：劉日現(xiàn)在怎么樣了，他還好嗎?”我發(fā)現(xiàn)自己立刻遭到情感的襲擊!
　　我眼前這位北京婦女，不是來(lái)聽(tīng)講座的，她等了兩個(gè)多小時(shí)，就為了問(wèn)我一句話……她那么鄭重地對(duì)我說(shuō)：“您一定要告訴我，我要回去告訴孩子他爸?！?br/>　　她的問(wèn)題立刻引起了已經(jīng)散場(chǎng)的許多人的興趣，他們散而復(fù)聚，都問(wèn)：劉日現(xiàn)在怎么樣了?
　　這不是一個(gè)人的發(fā)問(wèn)。這哪里是問(wèn)題呢?
　　這是感情，老百姓的感情!
　　劉日，你聽(tīng)到了嗎?即使你杳無(wú)音信，百姓仍然想著你，許許多多并未具體得過(guò)你幫助的人民群眾沒(méi)有忘記你!
　　某次參加一個(gè)會(huì)議，中國(guó)新文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)閻綱先生也問(wèn)我相同的問(wèn)題。他說(shuō)：“我一直想問(wèn)又不敢問(wèn)?！蔽覀冏隽私徽?。閻綱先生說(shuō)：“人民有權(quán)發(fā)問(wèn)，你有責(zé)任回答天下?！蔽也畈欢嗍锹?tīng)到了溫和的批評(píng)。
　　二十年前就有讀者問(wèn)：這書里寫的是真的嗎?我不知今人讀之，會(huì)不會(huì)更覺(jué)得像看一個(gè)遙遠(yuǎn)的神話。
　　譬如劉日為弄清和解決一個(gè)農(nóng)民上訪的疑難問(wèn)題，曾七下王家莊，力行下訪。他體恤百姓上訪有諸多困難，認(rèn)為我們應(yīng)該下訪，把問(wèn)題解決在鄉(xiāng)里、村里，才有鄉(xiāng)村的穩(wěn)定和安寧。今天我寫著這些文字時(shí)臨近春節(jié)，依然記得十多年前的除夕夜接到一個(gè)電話，對(duì)方說(shuō)：“我是劉日，給你拜年!”我心里一熱，不禁也問(wèn)：“你現(xiàn)在怎么樣?”他說(shuō)：“我還是一個(gè)純潔的共產(chǎn)黨員?！蔽液鋈环浅８袆?dòng)!我不明白為什么會(huì)那么感動(dòng)。
　　《無(wú)極之路》出版后，劉日歷盡坎坷，付出的勞動(dòng)和對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)有甚于從前，只是鮮為人知。就像《無(wú)極之路》出版之前，劉日做過(guò)什么也鮮為人知。我將在這本書中對(duì)此有所描述。我感覺(jué)我已無(wú)法找回自己青年時(shí)期的敘述語(yǔ)境，謹(jǐn)把它作為一種歷史性的記述。
　　二十年前，中國(guó)作協(xié)黨組書記、作家馬烽曾撰文建議把《無(wú)極之路》推薦給全國(guó)縣、鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)干部閱讀，曾任文化部副部長(zhǎng)、中國(guó)作協(xié)副主席的文藝評(píng)論家陳荒煤也發(fā)表文章說(shuō)：“我認(rèn)為這部作品完全可以作為一個(gè)干部必讀的教材。”那時(shí)我并未這樣想，我更在意的是作品本身的文學(xué)意義。但現(xiàn)在我這樣想了，我期望如馬烽和陳荒煤曾期望的，能有領(lǐng)導(dǎo)干部閱讀它。哪怕只有一位縣委書記認(rèn)真閱讀，也能造福一方百姓。
　　多年過(guò)去，我越發(fā)認(rèn)識(shí)到任何社會(huì)或部門都需要公正的英明的領(lǐng)導(dǎo)者。政治，是涉及最廣大人群利益的大學(xué)問(wèn)。不能因具體的從政者令你失望而蔑視政治。
　　我還想起，我們少年時(shí)談理想，有想當(dāng)科學(xué)家、教師、醫(yī)生、火車司機(jī)的，幾乎沒(méi)有說(shuō)想當(dāng)縣長(zhǎng)、省長(zhǎng)的。我期望今日能有少年敢立志于長(zhǎng)大當(dāng)個(gè)優(yōu)秀領(lǐng)導(dǎo)者。這非常不容易。因?yàn)檫@不僅需要綜合性的大學(xué)問(wèn)，更需要有為眾人服務(wù)的大胸懷和公正之心，尤其是關(guān)懷弱者的同情心。這樣的領(lǐng)導(dǎo)者，社會(huì)各領(lǐng)域都殷切需要。我期望這本書能對(duì)有志者有點(diǎn)兒熏陶意義，期望中國(guó)能有少年立志于長(zhǎng)大了當(dāng)好一個(gè)村主任、一個(gè)鄉(xiāng)長(zhǎng)、一個(gè)縣長(zhǎng)、一個(gè)省長(zhǎng)，乃至國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。
　　2012年1月1日星期日 北京
　　一、明月在天，路人喜其皎潔，盜者惡其光輝
　　1．河北省委省紀(jì)委的支持和意外效果
　　我在《無(wú)極之路》出版后體會(huì)到，雖然古有“見(jiàn)賢思齊”說(shuō)，但贊揚(yáng)正義也是會(huì)遭遇反對(duì)甚至猛烈反對(duì)的。無(wú)極縣文化局原副局長(zhǎng)張承文說(shuō)過(guò)這樣一句話：“明月在天，路人喜其皎潔，盜者惡其光輝。你難道覺(jué)得奇怪嗎?”
　　無(wú)極有人曾批評(píng)我沒(méi)把那些誣陷、反對(duì)劉日的干部充分寫出來(lái)“亮相”。我的同學(xué)也批評(píng)我：“你的作品因此而缺乏批判的深度?！备木庪娨晞〉木帉?dǎo)則說(shuō)我，你作品中沒(méi)有提供具體的反面形象，可是電視劇要有人物的矛盾沖突才有“戲劇沖突”……但我始終沒(méi)有那樣做，并至今不悔。
　　有人說(shuō)，劉日是“墻里開(kāi)花墻外香”。
　　這話不太準(zhǔn)確。劉日在無(wú)極縣的老百姓中口碑極好，在河北省也受到省委、省紀(jì)委的充分肯定。
　　早在1990年8月，中共河北省委召開(kāi)第四屆黨代會(huì)，會(huì)議結(jié)束時(shí)就給每個(gè)代表發(fā)了一本《無(wú)極之路》。但立刻有人傳言：這是劉日用無(wú)極縣的錢買書發(fā)的，目的是為自己拉選票。
　　拉什么選票?黨代會(huì)結(jié)束的第二天上午，35位省紀(jì)委委員將在8個(gè)候選人中進(jìn)行差額選舉，選7位省紀(jì)委常委，剛剛當(dāng)選為省紀(jì)委委員的劉日被列為常委候選人之一。
　　很多參會(huì)者相信“劉日用無(wú)極縣的錢買《無(wú)極之路》在黨代會(huì)上分發(fā)”的傳言，有人甚至氣憤地告到邢崇智那里：“劉日怎么能這么干呢!”
　　邢崇智說(shuō)：“你們告劉日其他問(wèn)題，我可能不清楚，這件事我清楚。在黨代會(huì)上發(fā)《無(wú)極之路》，是省委作的決定，我拍的板，跟劉日無(wú)關(guān)?！?br/>　　但是，“劉日在黨代會(huì)上發(fā)《無(wú)極之路》”的謠傳很有市場(chǎng)，即使省委書記十分明白這是謠傳，親自辟謠，也擋不住謠言迅速流傳。第二天上午，選舉省紀(jì)委常委的會(huì)議如期舉行，8位候選人的排名，沒(méi)有按姓氏筆畫，劉日排在第八。
　　選舉結(jié)果：劉日落選。
　　“劉日落選!”這消息在河北迅速傳開(kāi)，并迅速傳到北京。
　　有人就問(wèn)我：“劉日怎么落選了呢?”
　　從這時(shí)起，我就開(kāi)始不斷遭遇類似的問(wèn)題，這些問(wèn)題中有對(duì)劉日的關(guān)心，也讓我感覺(jué)好像在問(wèn)我：你寫的劉日是不是假的啊?同時(shí)，有個(gè)問(wèn)題也開(kāi)始困擾著我，即我寫的是一部文學(xué)作品，為什么許多人都關(guān)注劉日是不是升官了，如果他沒(méi)有被提拔，是不是就意味著劉日有問(wèn)題，《無(wú)極之路》有假呢?
　　2．十四大，河北空缺縣委書記代表
　　1992年，劉日被中華全國(guó)總工會(huì)授予“五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆?。同年的《中?guó)百科年鑒》還記載劉日被評(píng)為1992年全球17位新聞人物之一。
　　這年中共中央將召開(kāi)第十四屆黨的全國(guó)代表大會(huì)。石家莊地區(qū)有兩個(gè)代表候選人名額。地委書記是當(dāng)然的代表。上級(jí)要求還需要選出一位“在全國(guó)有影響的縣委書記代表”。在石家莊13個(gè)縣和地直各單位一選，就選出了劉日。
　　這時(shí)，中央組織部派員到河北考查劉日，全省只考查劉日一個(gè)人，連石家莊地區(qū)反對(duì)劉日的干部也感到了中央對(duì)劉日的關(guān)懷和重視。
　　但在中央組織部派員來(lái)考查劉日時(shí)，石家莊地區(qū)干部中流傳出一句對(duì)劉日的評(píng)價(jià)：“劉日同志是個(gè)好黨員，但不是好干部?！?br/>　　乍一聽(tīng)，頗矛盾，是個(gè)好黨員，怎么又不是好干部呢?
　　這句精心構(gòu)思的評(píng)價(jià)奧妙在于：說(shuō)他是個(gè)好黨員，號(hào)召大家向他學(xué)習(xí)是可以的；說(shuō)他不是個(gè)好干部，那是講他不是個(gè)稱職的領(lǐng)導(dǎo)干部。理由是他“團(tuán)結(jié)不住人”。
　　這其實(shí)并非“新評(píng)價(jià)”。1988年無(wú)極縣13名科局級(jí)干部聯(lián)名告劉日，地委要把劉日調(diào)走，理由就是他“團(tuán)結(jié)不住人”。這句話早在《無(wú)極之路》第一章第七節(jié)中就寫著。一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部團(tuán)結(jié)不住班子里的人，要提拔到更重要的領(lǐng)導(dǎo)崗位，能行嗎?這是為劉日打造的一個(gè)“致命的缺點(diǎn)”。這大約是中國(guó)政治史上一個(gè)前無(wú)古人的發(fā)明。
　　這個(gè)“發(fā)明”，在中央組織部前來(lái)考查的人員那兒未必奏效。但是，劉日在全國(guó)的名氣實(shí)在是太大了，此時(shí)流傳起那句精心錘煉的對(duì)劉日的“一句話評(píng)價(jià)”，不脛而走，具有微妙的影響力。
　　劉日是石家莊地區(qū)的候選人，能不能成為“十四大代表”，還需要參加省里的選舉。
　　選舉開(kāi)始了。
　　選舉結(jié)果：劉日落選。
　　這次選舉，河北省的十四大代表候選人中一共有三位縣委書記。劉日是三位縣委書記中得票最多的，得票已過(guò)半數(shù)，但三位縣委書記候選人全部落選。
　　這意味著，在這次“十四大黨代表”選舉中，河北省的村級(jí)、鄉(xiāng)級(jí)、地市級(jí)、省級(jí)都有代表候選人當(dāng)選，唯獨(dú)縣一級(jí)——河北全省139個(gè)縣、42個(gè)縣級(jí)區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)干部代表候選人，沒(méi)有一個(gè)選上。換句話說(shuō)，這年，河北省出席中共十四大的代表中，有省委書記、地市委書記、鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記、村支書等各級(jí)代表，唯獨(dú)沒(méi)有縣委書記代表。
　　多年后，劉日在北京偶遇邢崇智，那時(shí)邢崇智已經(jīng)從河北省委書記的崗位上退了下來(lái)，職務(wù)是全國(guó)政協(xié)常委。多年未見(jiàn)，劉日見(jiàn)邢書記就像軍人遇到久別的首長(zhǎng)那樣高興，向他問(wèn)安，感謝他多年來(lái)對(duì)自己的支持。邢崇智說(shuō)：“也沒(méi)有支持好?！?br/>　　這是邢崇智對(duì)劉日講的最后一句話，這也是劉日最后一次見(jiàn)到邢崇智。邢書記于2000年3月3日辭世。
　　3．職業(yè)理想
　　盡管有省委的支持，但劉日的工作處境一直很困難。
　　縣里的副縣級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部被調(diào)離無(wú)極，或新調(diào)來(lái)補(bǔ)充班子的成員，事前地委沒(méi)有人征求他這個(gè)縣委書記的意見(jiàn)，也沒(méi)有人事先通知他?？h級(jí)班子里的領(lǐng)導(dǎo)干部調(diào)進(jìn)調(diào)出，他這個(gè)“班長(zhǎng)”還不知道，其他干部先知道了。他向上級(jí)推薦本縣優(yōu)秀干部請(qǐng)地委考查任用的意見(jiàn)完全無(wú)效。無(wú)極干部和民間開(kāi)始流傳著一句話：“誰(shuí)反對(duì)劉日，誰(shuí)就可以升官。誰(shuí)擁護(hù)劉日，誰(shuí)就沒(méi)有出頭之日?！?br/>　　這句流言，不是預(yù)言，而是對(duì)當(dāng)時(shí)無(wú)極縣干部任用情況的客觀反映。新調(diào)進(jìn)無(wú)極班子里的成員，不同程度地與劉日不能同心協(xié)力，有的公開(kāi)在常委會(huì)上與劉日叫板，唱反調(diào)。地委一些領(lǐng)導(dǎo)者真的在制造“劉日?qǐng)F(tuán)結(jié)不住人”的局面了。誰(shuí)曾當(dāng)過(guò)這樣的縣委書記?此時(shí)，我仍然相信，這在我國(guó)當(dāng)代政治史上是罕見(jiàn)的極少數(shù)特例，其他地方不會(huì)如此吧!
　　石家莊地委一面發(fā)文號(hào)召“向劉日同志學(xué)習(xí)”，一面繼續(xù)以十分嚴(yán)峻的環(huán)境對(duì)劉日進(jìn)行空前的考驗(yàn)。劉日該怎么辦?
　　1993年初邢崇智從省委書記的崗位上退下來(lái)，接任邢崇智職務(wù)的是河北省省長(zhǎng)程維高。有人建議劉日去向新任省委書記匯報(bào)工作。劉日沒(méi)去。他覺(jué)得這一去就無(wú)異于告狀，他最不愿意的就是自己成為一個(gè)告狀者。他一直信奉“君子坦蕩蕩”。1988年他被告時(shí)不得不去找省委，也不是去說(shuō)別人怎么不好，而是坦蕩蕩地說(shuō)“我是個(gè)廉潔的干部”。
　　論缺點(diǎn)，這也許是劉日一個(gè)不小的缺點(diǎn)：只懂得聯(lián)系群眾，不善于聯(lián)系領(lǐng)導(dǎo)。他認(rèn)為自己在基層工作中的困難，應(yīng)該自己解決。但一個(gè)基層領(lǐng)導(dǎo)，在必要的時(shí)候他是應(yīng)該去與上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)談?wù)勑呐c反映情況的。包括早幾年，他也應(yīng)該善于去與地委領(lǐng)導(dǎo)溝通。他只顧埋頭干，就給其他沒(méi)有業(yè)績(jī)又心術(shù)不正的人以可乘之機(jī)。
　　1993年，已是劉日任無(wú)極縣委書記的第八個(gè)年頭。這期間，石家莊地區(qū)13個(gè)縣中，與劉日同期或晚于他任縣委書記的，有17人被提拔為正、副地級(jí)干部，劉日原地不動(dòng)。無(wú)極的老百姓仍希望劉書記別調(diào)走，邱滿囤則說(shuō)他們“沒(méi)眼光”。
　　“劉日被提拔了，那才好呢!”邱滿囤說(shuō)。
　　邱滿囤又對(duì)我說(shuō)：“宏甲，你等著看吧，哪天劉日真的被提拔了，老百姓還不知會(huì)怎么送他呢!”
　　那時(shí)我望著邱滿囤的眼睛，我看到他眼里一定看到了那個(gè)場(chǎng)面，我相信那一定是個(gè)有很多淚水的讓人感動(dòng)萬(wàn)分的場(chǎng)面。
　　但是劉日有自己的盤算。
　　他常說(shuō)：“無(wú)極相當(dāng)于0.9個(gè)新加坡那么大，新加坡能搞成那樣，我們就不行?”從前無(wú)極想方設(shè)法招人才，沒(méi)人來(lái)，劉日才破天荒地到監(jiān)獄里去物色將要刑滿釋放的人才?，F(xiàn)在情況不同了，《無(wú)極之路》問(wèn)世后，寫信為無(wú)極經(jīng)濟(jì)發(fā)展獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策者，對(duì)無(wú)極提供幫助者，以及要求到無(wú)極效力的來(lái)信都絡(luò)繹不絕。
　　中央農(nóng)村體改所的王沖，七次給劉日寫信，推薦了大量國(guó)內(nèi)外經(jīng)濟(jì)發(fā)展的經(jīng)驗(yàn)。北京市宣武區(qū)提出：愿協(xié)助無(wú)極在京成立辦事處，愿成為無(wú)極農(nóng)副產(chǎn)品的銷售基地。江蘇四名工程師聯(lián)名給劉日寫信，愿把他們開(kāi)發(fā)的節(jié)能燈技術(shù)拿到無(wú)極辦廠。河南洛陽(yáng)空氣分離設(shè)備公司安鎖良來(lái)信推薦該公司的空氣分離設(shè)備。山西省一位女青年發(fā)明者寄來(lái)發(fā)明鑒定書等資料，希望來(lái)無(wú)極發(fā)揮才華。澳門一位廠商在當(dāng)?shù)貓?bào)紙上讀到有關(guān)《無(wú)極之路》的文章，干脆找到無(wú)極，來(lái)談能否在無(wú)極投資。
　　北京、天津、江蘇、浙江、山東、山西、內(nèi)蒙古、河南、河北……以不同形式表示愿為無(wú)極建設(shè)出力的各類“人才”，在校大學(xué)生、研究生的自薦信，來(lái)自全國(guó)二十多個(gè)省、市、自治區(qū)。
　　無(wú)極發(fā)展正出現(xiàn)一個(gè)前所未有的良機(jī)。黨中央在深圳搞了南方經(jīng)濟(jì)特區(qū)的改革試點(diǎn)，成就非常鼓舞人心。無(wú)極能不能在中國(guó)北方闖出一條從貧困縣走向富強(qiáng)的道路來(lái)?這是他蓄勢(shì)多年的理想和奮斗。中共十四大號(hào)召發(fā)展社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，無(wú)極正擁有與全國(guó)各地相溝通的巨大的可利用資源，“無(wú)極”已經(jīng)是一個(gè)有巨大經(jīng)濟(jì)價(jià)值的“品牌”，這是一個(gè)確實(shí)存在的“國(guó)勢(shì)縣勢(shì)俱隆”的時(shí)期。
　　無(wú)極縣南俱佑農(nóng)民殷志章在大連經(jīng)商，1989年賠了幾萬(wàn)元，《無(wú)極之路》在《大連日?qǐng)?bào)》連載后，大連客戶對(duì)殷志章增強(qiáng)了信任感，購(gòu)物從要現(xiàn)錢到肯賒欠給他，說(shuō)：“如果你騙了我們，我們就找你們縣委書記劉日去?！币笾菊麓汗?jié)回家鄉(xiāng)就找到縣委辦公室來(lái)，非常高興地說(shuō)：“俺無(wú)極這名出大了，俺生意也好做了?！眴?wèn)他賺了多少錢，答說(shuō)“一年有個(gè)十幾萬(wàn)”。他給劉日送了一支鋼筆和一個(gè)筆記本：“俺知道你啥也不要，就送你一支筆吧，愿你批文時(shí)想到俺老百姓的心愿?！?br/>　　古人曾說(shuō)男兒當(dāng)有“心雄萬(wàn)夫之志”，劉日認(rèn)定，今生要想真正做點(diǎn)大事，再?zèng)]有比無(wú)極更好的地方了。無(wú)極，我們無(wú)極，如果不能在中國(guó)北方創(chuàng)造出貧困縣走向富強(qiáng)的奇跡，如果不能使無(wú)極縣響亮地、像樣地聳立在冀中平原，也對(duì)不起全國(guó)人民啊!
　　作為縣委書記，劉日把這個(gè)志向稱為“職業(yè)理想”。
　　他認(rèn)為這絕不是不可能，但大約得再有十年時(shí)間，為此劉日對(duì)他的干部們說(shuō)過(guò)，你們別講提拔的事，我愿在無(wú)極再干十年。他不是在無(wú)極說(shuō)說(shuō)而已，他認(rèn)認(rèn)真真地去與地委書記、地委管干部的副書記、地委組織部長(zhǎng)，鄭重要求讓自己“在無(wú)極縣再干十年，干出個(gè)樣子來(lái)”。
　　他還怕不保險(xiǎn)，又上省委組織部去要求，甚至在邢崇智還在任時(shí)就請(qǐng)求邢書記不拘一格用人，“只要我不犯錯(cuò)誤，不是免職，讓我在無(wú)極縣再干十年，一直干到退休都可以?！?br/>　　所以，劉日當(dāng)?shù)降诎藗€(gè)年頭的無(wú)極縣委書記還沒(méi)動(dòng)，不能全怪上級(jí)，與劉日自己要求留在無(wú)極也有關(guān)系。
　　所以，當(dāng)劉日作為黨的十四大代表候選人落選時(shí)，有人認(rèn)為他錯(cuò)過(guò)這樣一個(gè)人生難得的良機(jī)，“該心灰意冷了”，實(shí)則他的干勁毫不減退，而且更加發(fā)奮。
　　4．調(diào)離無(wú)極
　　1993年他忙得不亦樂(lè)乎。全國(guó)各地獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策的來(lái)信，提供的各種科技開(kāi)發(fā)項(xiàng)目，需要鑒別和做可行性研究?？h委辦公室和科委等部門組織了一個(gè)專門的工作小組，工作量非常大。
　　無(wú)極人開(kāi)始在北京承包了賓館，建立聯(lián)絡(luò)處，建立與多部門的合作關(guān)系。一些重要洽談，常常需要?jiǎng)⑷沼H自出面，劉日出面每有極好效果。劉日不抽煙、不喝酒，出差在外，吃飯多是找那些小飯館，圖簡(jiǎn)單、圖快，最喜歡的菜是豆腐。司機(jī)不能喝酒可喝飲料，劉日有糖尿病連飲料也不能喝，常常就要一碗餃子湯，說(shuō)：“原湯化原食。”要是夏天，駕駛員和秘書吃西瓜解渴，劉日也不能吃西瓜，就喝白水……1993年4月的一天，劉日在北京洽談引進(jìn)科技開(kāi)發(fā)項(xiàng)目，突然一個(gè)來(lái)自無(wú)極的電話，十分緊急地找到劉書記，告訴他：地委領(lǐng)導(dǎo)今天帶著新來(lái)的無(wú)極縣委書記到任，地委書記、地區(qū)行署專員、地委組織部長(zhǎng)都來(lái)了，已經(jīng)在無(wú)極召開(kāi)了鄉(xiāng)局級(jí)以上干部會(huì)……地委領(lǐng)導(dǎo)們?cè)跁?huì)上一致肯定了劉日的工作，贊揚(yáng)他做出了很大成績(jī)，所以應(yīng)該提PgWzKbLfUhagWm1Zv2Xurg==拔。正式宣布劉日被提拔為石家莊地區(qū)行政公署副專員。
　　地委事前沒(méi)有征求過(guò)劉日的意見(jiàn)，沒(méi)有人跟他談話……就這樣，劉日還在北京為無(wú)極縣謀項(xiàng)目，他突然就不是無(wú)極的縣委書記了，無(wú)極的新書記已經(jīng)到任。
　　這是劉日所受到的最令他痛心疾首的打擊。他期望在無(wú)極繼續(xù)干下去，干出個(gè)樣子來(lái)，這是他的職業(yè)理想，即使要把他提拔為副專員，他也希望還讓他兼任無(wú)極縣委書記?，F(xiàn)在把他調(diào)離無(wú)極，他接完電話后就被突然而至的心絞痛擊倒，被送進(jìn)了解放軍305醫(yī)院。
　　我趕到305醫(yī)院去看他。
　　很少人能理解他對(duì)“縣委書記”這個(gè)崗位的“職業(yè)理想”投入得有多深。我也只是在這時(shí)才發(fā)現(xiàn)，他就像早年渴望當(dāng)一個(gè)科學(xué)家那樣在當(dāng)縣委書記。他的追求，他的奮斗，他的痛苦都極具個(gè)性又分明和大眾密切聯(lián)系著，這一切仍有許多宏大的和細(xì)微的東西值得我們悉心體會(huì)。
　　他對(duì)我說(shuō)：“如果把美國(guó)的非農(nóng)業(yè)人口與中國(guó)的非農(nóng)業(yè)人口比，數(shù)量相當(dāng)。中國(guó)人多，最大量的還是農(nóng)業(yè)人口。農(nóng)村上不去，就要拖全國(guó)的后腿。農(nóng)村人口最多，文化最弱，教育也差，經(jīng)濟(jì)條件比城市人落后得多，當(dāng)好一個(gè)縣委書記，不容易啊!”
　　我們的好友宮魁斌也從東北趕到北京305醫(yī)院來(lái)看他。
　　劉日對(duì)我們講：“一個(gè)科學(xué)家要完成一項(xiàng)科學(xué)成果，可能要一二十年，甚至一輩子，才能出成就。中國(guó)應(yīng)該有人有志氣把縣一級(jí)的工作當(dāng)作一個(gè)大項(xiàng)目來(lái)做，堅(jiān)持不懈地做下去，真正做出成就來(lái)。這是一個(gè)值得為之奮斗一輩子的事業(yè)，我就是想做這件事。我們才剛剛有一個(gè)好的開(kāi)端，才只是把大家的信心調(diào)動(dòng)起來(lái)，經(jīng)濟(jì)上剛剛有一點(diǎn)積累，生產(chǎn)力構(gòu)成還沒(méi)有發(fā)生根本的改變，如果沒(méi)有大踏步地吸收新的生產(chǎn)力因素，沒(méi)有持續(xù)、穩(wěn)定地朝這個(gè)方向發(fā)展下去，也很容易夭折。這其實(shí)也是我當(dāng)時(shí)不希望你們把我們剛剛開(kāi)的一個(gè)頭就寫出去的原因。”
　　我不禁想起當(dāng)初對(duì)他說(shuō)“就是叫你犧牲，你也要去了”……現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，付出犧牲的遠(yuǎn)不止是劉日自己……這里有他和貧困的無(wú)極人民的一大片事業(yè)，這個(gè)事業(yè)可能對(duì)中國(guó)內(nèi)地貧困縣人民的脫貧致富，甚至可能對(duì)非貧困地區(qū)和城市的改革發(fā)展、精神建設(shè)都帶來(lái)重要啟示……也是在這時(shí)，我對(duì)什么是縣委書記，有了更深入的理解。包括能理解，劉日沒(méi)有成為十四大代表，并不是對(duì)他多大的打擊，拿走了他的縣委書記職務(wù)，無(wú)異于拿走了他真正全身心投入的事業(yè)，這是一個(gè)真正的打擊!
　　袁厚春、蘇厚汾也趕到305醫(yī)院來(lái)看他。
　　看到他躺在病床上，一夜之間憔悴了。
　　我們這些都是無(wú)極故事的熱情宣傳者，沒(méi)有人為他的“升官”祝賀，我們都能理解他的“縣委書記”的事業(yè)被拿走了，給他封一個(gè)更大的官有什么用?可我們能如何來(lái)安慰他呢?
　　宣布劉日調(diào)離的當(dāng)天，無(wú)極立刻不平靜。
　　第二天，就有人舉出“人民書記愛(ài)人民，人民書記人民愛(ài)”、“劉書記，無(wú)極人民需要您”等巨幅紅布標(biāo)語(yǔ)上街，向縣委大院走去，沿途不斷有群眾加入隊(duì)伍，走到縣委大院，就有了數(shù)千名群眾，其中也有不少黨員干部。
　　他們來(lái)到縣委大院請(qǐng)?jiān)福褬?biāo)語(yǔ)懸掛在縣委大門、辦公樓和樹(shù)上，期望能留住劉書記。許多人揮淚，有人痛哭。在這同時(shí)，鄉(xiāng)下的老百姓以為劉日還在縣城，生怕他走了就看不見(jiàn)他了，紛紛趕來(lái)縣城送他，郝莊鄉(xiāng)來(lái)的農(nóng)民就坐滿了7臺(tái)拖拉機(jī)……地區(qū)下令出動(dòng)警力抓人，抓首要分子，同時(shí)到各大路口攔堵百姓進(jìn)城。
　　我在北京聽(tīng)到這個(gè)消息，哭了。1989年夏天，北京發(fā)生“政治風(fēng)波”后，我去無(wú)極縣，無(wú)極干部群眾問(wèn)我：“北京人怎么啦，共產(chǎn)黨這么好，北京人干嗎上街?”他們?cè)跓o(wú)極，體會(huì)的就是改革開(kāi)放好，共產(chǎn)黨好，劉書記好，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部們也好多了……現(xiàn)在北京穩(wěn)定了，無(wú)極人卻上街了。
　　有幾名被列為抓拿對(duì)象的年輕人跑到了北京，找到一個(gè)律師事務(wù)所，請(qǐng)人給他們寫上訴。律師告訴他們，沒(méi)到那一步，你們得趕緊向國(guó)家有關(guān)部門反映。幾位年輕人不知該上哪兒。律師說(shuō)，上人民日?qǐng)?bào)社去看看?于是他們找到了人民日?qǐng)?bào)社。
　　人民日?qǐng)?bào)社群眾工作部接待了他們，并立刻了解、核實(shí)情況，寫出內(nèi)參報(bào)告中央。同時(shí)給河北石家莊方面掛電話，希望要慎重，不要激化矛盾，并希望反饋處理意見(jiàn)。無(wú)極縣被抓的人隨后被放出來(lái)，幾位外逃的年輕人也平安回到家鄉(xiāng)。
　　劉日是在北京305醫(yī)院的病床上聽(tīng)到這個(gè)消息的。他從那次出差離開(kāi)無(wú)極，再也沒(méi)有回去過(guò)，至今一次也沒(méi)有回去過(guò)。我總覺(jué)得在他的潛意識(shí)中，他似乎一直不愿意接受這個(gè)事實(shí)，就像他還沒(méi)有被調(diào)走，他只是出差在外，他出了一個(gè)好長(zhǎng)好長(zhǎng)的差……沒(méi)有人能夠理解，這個(gè)縣委書記，對(duì)他的無(wú)極縣感情有多深；也沒(méi)有人能知道，他今生今世，還有沒(méi)有可能再去無(wú)極。
　　許多年過(guò)去了，我重返無(wú)極，幾杯酒，一壺茶，聽(tīng)人們?cè)捳f(shuō)當(dāng)年那個(gè)日子——那個(gè)日子，劉日已不在縣委大樓，數(shù)千人打著橫幅標(biāo)語(yǔ)，道不清是去挽留他還是去送他。人們說(shuō)：那是無(wú)極1500年來(lái)縣官離任從未有過(guò)的景象，老百姓的感情到那樣，那是共產(chǎn)黨的光榮啊!
　　1993年4月，地委任命一位新的縣委書記接替劉日到無(wú)極任職時(shí)，地委主要領(lǐng)導(dǎo)囑咐新任無(wú)極縣委書記說(shuō)：你到無(wú)極后的任務(wù)就是撥亂反正，“無(wú)極之路”要倒過(guò)來(lái)走!
　　可是，這位新任無(wú)極縣委書記到無(wú)極后，發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有辦法“倒過(guò)來(lái)走”。因?yàn)楦刹咳罕姸计毡閾碜o(hù)劉日。何謂“倒過(guò)來(lái)走”?就是“倒行逆施”。如果他倒行逆施，他在無(wú)極就會(huì)干不下去。
　　他陷入兩難。他在無(wú)極縣任上的工作，地委主要領(lǐng)導(dǎo)也不滿意。他在無(wú)極縣僅任了一年的縣委書記就被調(diào)走了。
　　5．升任副地級(jí)干部后
　　劉日住院一個(gè)月零七天時(shí)，地委派組織部長(zhǎng)李東瑞和行署副專員李清到北京305醫(yī)院送委任狀，劉日此時(shí)才正式接到被提拔為石家莊地區(qū)行署副專員的任命。他與醫(yī)生商量出院，醫(yī)生說(shuō)，不行，你還不能出院。曾經(jīng)給毛澤東主席當(dāng)過(guò)保健醫(yī)生的徐濤老院長(zhǎng)親自給劉日看病，還專門抽出半天時(shí)間來(lái)與劉日談心。
　　劉日又住了一個(gè)多星期，出院了。
　　他徑直來(lái)到石家莊上班。地區(qū)行署為他騰好了房子，有兩間，他就住下了。不久，河北省進(jìn)行地市合并，省委、省政府關(guān)于地市合并的實(shí)施方案明確規(guī)定：“市黨政領(lǐng)導(dǎo)班子中，注意保留45歲以下的干部?！碑?dāng)時(shí)石家莊地委行署領(lǐng)導(dǎo)班子里45歲以下的干部只有兩人，劉日是其中之一。大家都說(shuō)這是“文件給打了保票”的。
　　當(dāng)時(shí)劉日分管的是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)等工作，他在住院期間經(jīng)歷了痛苦的思索之后，決心要在新的環(huán)境下做出新的工作來(lái)。1993年，中共十四屆三中全會(huì)已指出股份制是建立現(xiàn)代企業(yè)制度的有益探索，劉日到任后就到趙縣等幾個(gè)縣去搞調(diào)研。臨走前，行署秘書長(zhǎng)告訴他，地市合并你任石家莊市副市長(zhǎng)已經(jīng)定了。
　　劉日去了一個(gè)星期回來(lái)，行署辦公室好幾個(gè)工作人員告訴他：新班子里，副市長(zhǎng)本來(lái)有你，都定了，但現(xiàn)在又沒(méi)有你了。你被某某人頂替了。
　　有人說(shuō)他：都這個(gè)時(shí)候了，你還有心思搞調(diào)研?你也該去跑呀、送呀，即使你不愿意送，也該去說(shuō)呀!那個(gè)頂了你的人，他一天縣委書記都沒(méi)當(dāng)過(guò)，憑什么呀!趕緊去找人，把他弄下來(lái)!
　　劉日說(shuō)：“聽(tīng)從組織安排吧?！?br/>　　結(jié)果，石家莊地區(qū)行署八名正副專員，只有一人沒(méi)有安排在石家莊市新的領(lǐng)導(dǎo)班子中，這一人就是劉日。
　　奇怪嗎?這就是現(xiàn)實(shí)，千真萬(wàn)確的現(xiàn)實(shí)。
　　那么，劉日到何處去?
　　劉日被安排到河北省農(nóng)業(yè)開(kāi)發(fā)辦公室。
　　我并不確切知道劉日心里是怎么想的，只知?jiǎng)⑷战邮芰诉@個(gè)決定，當(dāng)天就到省委組織部報(bào)到。組織部的同志說(shuō)，負(fù)責(zé)辦手續(xù)的同志去張家口出差了，一周后才能回來(lái)，你先回去休息吧，等回來(lái)了，讓他通知你。
　　劉日想，要等一周?不等了，自己與農(nóng)辦主任也熟悉，還是先去報(bào)到吧，回頭再補(bǔ)手續(xù)。這樣想著，他就去了省農(nóng)辦。
　　省農(nóng)辦主任見(jiàn)劉日來(lái)，連忙握手、讓座，問(wèn)他有什么事?
　　劉日說(shuō)省里安排我來(lái)這里工作，我是來(lái)報(bào)到的。
　　主任嚇一跳，劉日來(lái)，是來(lái)接任他位子的吧?可是沒(méi)人跟他談過(guò)話呀……他打電話問(wèn)主管農(nóng)業(yè)的副省長(zhǎng)，副省長(zhǎng)說(shuō)：我也不知道這事。再撥電話打聽(tīng)，終于得知確有此事。不過(guò)，劉日是來(lái)當(dāng)副主任，排位“第五把手”。
　　迄今，有媒體談到劉日時(shí)常說(shuō)，曾經(jīng)家喻戶曉的劉日突然無(wú)聲無(wú)息地消失在大眾視野之外……這就是劉日的經(jīng)歷。此后，一些知道劉日去向的人總不免問(wèn)，怎么會(huì)把劉日安排到那里呢?
　　然而，給劉日安排個(gè)什么職務(wù)，也不容易。
　　能左右這種安排的人并非不了解劉日，他們知道，如果仍讓劉日處在黨政領(lǐng)導(dǎo)部門的“中軸線”上，即使不提拔劉日，即使他是個(gè)副職，劉日也會(huì)做出很大業(yè)績(jī)，這幾乎是不可阻擋的。也不是沒(méi)有愛(ài)惜劉日的領(lǐng)導(dǎo)者，也有人提出，劉日當(dāng)過(guò)縣政法委書記，清廉公正，有辦案才華，把他安排在公檢法部門也是合適的。但這個(gè)建議缺少足夠的支持者。有人感到，如果把劉日放到公檢法部門，則主席臺(tái)上就頗有人不安全了。所以，把劉日安排到省農(nóng)業(yè)開(kāi)發(fā)辦任“第五把手”，是最合適的了。
　　前面說(shuō)到石家莊地市合并時(shí)，行署里45歲以下的干部只有兩人，劉日和另一位副專員，那位副專員進(jìn)了石家莊市新領(lǐng)導(dǎo)班子，后被提拔為石家莊市市長(zhǎng)，再后因受賄被判10年徒刑。
　　程維高是1993年任河北省委書記的，此后受提拔重用的首推李真。李真曾任程維高的秘書、省委辦公廳副主任，35歲任河北省國(guó)稅局局長(zhǎng)，正廳級(jí)。37歲成了國(guó)家稅務(wù)總局和省政府雙料后備干部。
　　當(dāng)今有句話說(shuō)：“不跑不送，原地不動(dòng)?！眲⑷站褪莻€(gè)不跑不送的典型。李真則是完全相反的典型，李真于2003年11月13日因貪賄甚巨被執(zhí)行死刑。在河北，被判刑的貪官還有省委常委、常務(wù)副省長(zhǎng)叢?？?死緩)，省人大副主任姜殿武(10年徒刑)，省外經(jīng)貿(mào)廳副廳長(zhǎng)李友燦(死刑)，省政府辦公廳副主任吳慶五(死緩)，省建委副主任李山林(15年徒刑)，省委督察室主任楊益銘(15年徒刑)，邢臺(tái)市副市長(zhǎng)段鋼(無(wú)期徒刑)等等。最后，連省委書記程維高也因嚴(yán)重違紀(jì)，被中紀(jì)委審查，于2003年8月9日被開(kāi)除黨籍。以此看，這個(gè)社會(huì)還是有公道存在的。
　　6．一篇未發(fā)表的紀(jì)實(shí)作品
　　劉日調(diào)離無(wú)極縣后，無(wú)極發(fā)生過(guò)兩件在全國(guó)有影響的事。一是無(wú)極縣醫(yī)藥市場(chǎng)被取締，二是邱氏鼠藥名譽(yù)權(quán)官司以邱滿囤敗訴結(jié)案。雖然媒體報(bào)道時(shí)沒(méi)有提及這兩件事跟劉日有何關(guān)系，但很多人感覺(jué)劉日遇到麻煩了，或“劉日犯錯(cuò)誤了”，還有人認(rèn)為劉日這個(gè)“好干部”原來(lái)也是假的……劉日究竟有沒(méi)有遇到麻煩，這兩件事究竟是怎么回事，容后敘述。現(xiàn)在我想先介紹一位作家未發(fā)表的一篇紀(jì)實(shí)作品。
　　他筆名一合，本名趙義和，曾獲過(guò)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。李真案發(fā)后，一合采寫了《靈與肉》，用文學(xué)之筆審視腐敗與犯罪心態(tài)。此時(shí)，他注意到河北存在這樣一種現(xiàn)象：一邊是李真等一批在干部群眾中名聲都很不好的干部接連被提拔重用，又因犯罪而一個(gè)個(gè)入獄；一邊是劉日這樣清正廉潔廣受群眾贊譽(yù)的干部被壓制著用不起來(lái)，這是為什么?
　　一合更重視后者。他認(rèn)為任用清正廉潔的領(lǐng)導(dǎo)干部是反腐敗的治本之策。在河北，像劉日這樣的干部，放到省農(nóng)業(yè)開(kāi)發(fā)辦任副主任持續(xù)七年，仍然是副主任，這叫用人才嗎?在一合看來(lái)，重用李真和抑制劉日是兩個(gè)極端，二者都在河北，夠典型的。一合這個(gè)作品是作為報(bào)告文學(xué)采寫的，起初取名《沉默的人》，后易名《劉日現(xiàn)象》。作品已經(jīng)發(fā)排，出了清樣，但在終審時(shí)因某編輯部主要領(lǐng)導(dǎo)人擔(dān)心發(fā)表了有風(fēng)險(xiǎn)而沒(méi)有發(fā)表，繼有另一個(gè)編輯部得知后熱切地想發(fā)表，卻受阻于劉日——?jiǎng)⑷盏弥?，?jiān)持表示應(yīng)該沉默。
　　我是贊同一合這個(gè)作品的。不僅因?yàn)樗麑懙煤茫錆M正氣，還因?yàn)樗救耸呛颖笔〖o(jì)律檢查委員會(huì)副廳級(jí)紀(jì)檢員、監(jiān)察專員，他從反腐倡廉的視角關(guān)注這個(gè)題材，并有在省委機(jī)關(guān)和紀(jì)檢監(jiān)察部門調(diào)研采訪的有利條件。他站出來(lái)寫這文章，本身是要有勇氣的，也是有力量的。一合此作確實(shí)有不少真誠(chéng)的思索是獨(dú)到的精彩的，我想擇其某個(gè)局部介紹給大家。譬如一合調(diào)研了“有爭(zhēng)議”這個(gè)隱藏著官場(chǎng)奧秘的問(wèn)題，他寫道：
　　因?yàn)檫@個(gè)“有爭(zhēng)議”，在研究使用干部時(shí)，劉日很容易就被掛了起來(lái)。在省農(nóng)業(yè)開(kāi)發(fā)辦公室一把手空缺的情況下，干部職工們聯(lián)名上書要求上級(jí)讓劉日當(dāng)一把手，但不管用。省委主要領(lǐng)導(dǎo)讓省直工委了解一下，誰(shuí)任省農(nóng)開(kāi)辦一把手合適。省直工委了解后向省委匯報(bào)：“劉日最合適?！钡膊还苡谩?br/>　　就這樣，許多國(guó)人和廣大群眾對(duì)劉日沒(méi)有爭(zhēng)議，地委、省委、中央組織部、中央紀(jì)委都有文件和有關(guān)調(diào)查報(bào)告肯定劉日，對(duì)他沒(méi)有爭(zhēng)議；只有少數(shù)人對(duì)劉日“有爭(zhēng)議”。說(shuō)穿了，就是少數(shù)人與眾人有爭(zhēng)議，少數(shù)人與組織有爭(zhēng)議。
　　兩邊孰輕孰重，應(yīng)該是很好判斷的。
　　但是，劉日就是在“有爭(zhēng)議”中用不起來(lái)。
　　有沒(méi)有一個(gè)實(shí)際而具體的錯(cuò)誤或罪過(guò)呢?比如貪污受賄，哪項(xiàng)工作搞糟了，或是工作不積極，沒(méi)有明顯政績(jī)，或是作風(fēng)有什么問(wèn)題?沒(méi)有，劉日沒(méi)有這些問(wèn)題，一項(xiàng)也沒(méi)有。
　　今天有相當(dāng)一批領(lǐng)導(dǎo)干部是經(jīng)不起紀(jì)委調(diào)查的。劉日卻經(jīng)得起。如果說(shuō)劉日貪污受賄，弄來(lái)調(diào)查組一查，發(fā)現(xiàn)沒(méi)有這回事，劉日就清白了，說(shuō)劉日貪污受賄就是誣告了，就失敗了，所以，萬(wàn)萬(wàn)不可以說(shuō)劉日貪污受賄。那么，應(yīng)該給他安排一個(gè)什么致命的錯(cuò)誤或者缺點(diǎn)呢?
　　那就是“有爭(zhēng)議”!
　　很公允的樣子，很愛(ài)護(hù)同志的樣子，很替組織著想的樣子。劉日的反對(duì)者們知道，越是這樣，越能夠影響上級(jí)的決心。
　　“有爭(zhēng)議”，表面上不太邪乎，影響作用卻是持久而有效的?！坝袪?zhēng)議”，是一頂非常具有魔力的帽子，不軟不硬。人無(wú)完人，金無(wú)足赤，誰(shuí)能沒(méi)有缺點(diǎn)錯(cuò)誤，誰(shuí)能沒(méi)有爭(zhēng)議?沒(méi)什么大不了的嘛!但是，到使用干部的時(shí)候就不這樣講了。有爭(zhēng)議的先放一放，“有爭(zhēng)議”就是一票否決，“有爭(zhēng)議”就是讓你靠邊站!
　　平時(shí)看起來(lái)好像沒(méi)這么厲害，因?yàn)椤坝袪?zhēng)議”本來(lái)就是并不確定，所以誰(shuí)也不一定很把它當(dāng)回事。就像“緊箍咒”，不念時(shí)沒(méi)什么感覺(jué)，只要一念，就會(huì)被它掀翻在地。這是四兩撥千斤的武器，這是“官場(chǎng)文化垃圾”!
　　“有爭(zhēng)議”，這是對(duì)付清官的好辦法，因?yàn)樗回澆徽?，沒(méi)有把柄被你抓。老百姓早就說(shuō)過(guò)，誰(shuí)告劉日，誰(shuí)輸。所以，劉日的反對(duì)者便發(fā)明了“有爭(zhēng)議”，模棱兩可，似是而非，抓不住，摸不著，肆無(wú)忌憚地發(fā)揮著威力，讓美好的事物夭折，使清正的官員受挫，自己卻可以不留任何痕跡。這真是一個(gè)無(wú)所不在，無(wú)時(shí)不有，無(wú)往不勝，致人死地，卻又來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤的超級(jí)法寶。只有這個(gè)“有爭(zhēng)議”，才能夠損毀清官，乃至毀滅他。這是一把性能卓越的軟刀子，一個(gè)毀滅好干部不留痕跡的利器!
　　一合還探討了“潛規(guī)則”。他說(shuō)不少人對(duì)劉日的遭遇也在反思，他是不是做錯(cuò)了什么，違反了什么，結(jié)論是：“他違反了潛規(guī)則?！?br/>　　“這潛規(guī)則不見(jiàn)諸文字，卻人人知道，知道的程度和深淺雖不一樣，但都萬(wàn)分小心，不敢輕易違反……可是，劉日卻全部違反了?！币缓线€寫道，有人“居然把潛規(guī)則當(dāng)成了政治!”遵循者可以“左右逢源，不斷進(jìn)步”。
　　走進(jìn)劉日的家，會(huì)發(fā)現(xiàn)什么都很簡(jiǎn)單。他沒(méi)有一分錢的額外收入。買新房時(shí)貸了5萬(wàn)元的款，還找親戚、同學(xué)借了幾萬(wàn)。
　　朋友說(shuō)：“十年縣委書記啊!好歹摟達(dá)摟達(dá)，也不是這個(gè)樣子。鄉(xiāng)長(zhǎng)都比你富。你這官是怎么當(dāng)?shù)?”
　　劉日說(shuō)：“按共產(chǎn)黨的要求當(dāng)?shù)??！?br/>　　一合感慨地寫道：“在今天，要真正當(dāng)一個(gè)黨的好干部是很難的，甚至是要付出代價(jià)的。劉日就是這樣一個(gè)按照黨的教導(dǎo)、黨的宗旨、黨的原則去工作去辦事的好干部。然而，他為此付出了沉重的代價(jià)?！?br/>　　“劉日雖然沒(méi)有私利，也沒(méi)有私敵，但他為了公利，有了公敵?！边@也是一合寫在這篇作品中的話，我在這句話前停了好久，以為此說(shuō)是應(yīng)該傳世的。
　　一合接著寫下：“諸多媒體熱情贊揚(yáng)的人物，各級(jí)黨組織充分肯定的人物，百姓歡迎的好官，就這樣在官場(chǎng)中難以立足。這是多么典型的一個(gè)事例啊!”
　　一合還寫下：“王宏甲也開(kāi)始反思：他的《無(wú)極之路》到底是起了好的作用，還是起了壞的作用?這本書向世人介紹了一個(gè)黨的好干部，應(yīng)該說(shuō)對(duì)黨和人民的事業(yè)是起到好的作用的。但是這個(gè)好干部卻身陷困境，這又向世人證明了什么呢?”
　　一合寫道：“一些人因此而失望了。他們說(shuō)，想當(dāng)官不跑不送行嗎?你再廉潔清正、開(kāi)拓創(chuàng)新，比得上劉日嗎?劉日就是前車之鑒!這真是非常的尷尬!”
　　那幾年，還陸續(xù)有人建議劉日辭職從商，勸他好好想想，在以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心的時(shí)代，直接去做發(fā)展經(jīng)濟(jì)的工作，同樣是意義很大的。也有大公司來(lái)請(qǐng)劉日任總裁或副總裁，說(shuō)完全可以讓他堂堂正正地富起來(lái)。我記得，有一次，動(dòng)員者說(shuō)了很多話后，似乎感覺(jué)劉日有些松動(dòng)了……可是，待劉日說(shuō)話時(shí)，他說(shuō)：
　　“我們壩上，還有一家五六口蓋一床破棉絮的?！?br/>　　我于是知道，劉日的頭腦根本沒(méi)有在勸說(shuō)者描述的地方，勸劉日經(jīng)商，怎么說(shuō)都是沒(méi)用的。
　　劉日知道自己不可能再回到無(wú)極去任職后，心里對(duì)去某個(gè)縣任職仍然沒(méi)有放棄。一合也在作品中這樣寫道：“劉日曾要求還讓他到縣里去工作，到全省最窮最落后最難干的縣去干也行，并表示可以立下‘軍令狀’，如果三年不改變面貌，幾項(xiàng)指標(biāo)達(dá)不到一定的要求，就地免職!”
　　可是，沒(méi)有人回復(fù)他。
　　劉日是否也有過(guò)反思?我知道，有。他必須再次思考這樣一個(gè)青年時(shí)就思考過(guò)的問(wèn)題：人的一生究竟該怎樣發(fā)揮作為，能怎樣發(fā)揮作為?難道一個(gè)權(quán)力機(jī)構(gòu)重用你，你就有作為；不重用你，你就沒(méi)有作為?那么人生的自主精神在哪里，自身的價(jià)值和意義在哪里?普通老百姓的人生意義又在哪里?這其實(shí)是很多擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)的人都需要思考的問(wèn)題。劉日還能怎樣作為呢?
　　7．45歲的北大學(xué)生
　　1994年，北京大學(xué)接納45歲的劉日為全脫產(chǎn)在校研究生。
　　這也是劉日的渴望。
　　這個(gè)時(shí)期，有一句孟子的話反復(fù)出現(xiàn)在劉日的頭腦里：“窮則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下?！贝司浔缓笕烁淖鳌斑_(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”，含義是：得志便造福天下，不得志便潔身自好。這意思也很不錯(cuò)的，但與孟子原義已有差別。
　　改過(guò)的話是站在士人的角度說(shuō)的，并相信自己有濟(jì)助天下的能力，所以先講發(fā)達(dá)則如何，再講落寞則如何。孟子不只是針對(duì)士人說(shuō)的，而是上承著西周倡導(dǎo)德治乃以禮樂(lè)去造化萬(wàn)民的治國(guó)思想，也就是孔子推崇的崇善的價(jià)值觀，講的是：窮，無(wú)力濟(jì)助他人，但可以做到獨(dú)善其身；如果有了發(fā)達(dá)的實(shí)力，則還可以兼有造福天下的善舉。
　　劉日此時(shí)的處境，似乎頗適合取“不得志則獨(dú)善其身”的含義，但劉日汲取了孟子的原義。面對(duì)發(fā)展變化很快的世界，他感覺(jué)自己在學(xué)識(shí)方面是個(gè)窮者，有太多需要補(bǔ)的課。若不學(xué)以補(bǔ)缺，自己都很難解決自己的問(wèn)題，談何兼濟(jì)天下?
　　他青年時(shí)是有大學(xué)夢(mèng)的，后來(lái)打算退了休去圓這個(gè)夢(mèng)，現(xiàn)在感到不能等到退休，而是應(yīng)該盡快去學(xué)習(xí)。他得到了北大支持，并得到省委批準(zhǔn)，脫產(chǎn)上學(xué)，成為北大法律系年齡最大的學(xué)生。
　　自此，他在學(xué)三年吃住都在北大，專心致志地讀書，即使放寒假也要到春節(jié)前一兩天才回家。只是，這個(gè)新來(lái)的學(xué)生不叫劉日，叫劉計(jì)良。
　　這也是為了專心讀書，不受干擾，劉日經(jīng)組織同意改的名，北大方面也為他保守著這個(gè)秘密。一個(gè)副廳級(jí)干部，突然沒(méi)了小車，沒(méi)了秘書，排隊(duì)買飯，打開(kāi)水，洗衣服……如今有些女大學(xué)生的衣服也雇人洗了，劉日在北大三年始終是自己洗衣服。
　　他不是在黨校讀書，他在北大青年大學(xué)生叢中讀書?？傆腥藢?duì)這個(gè)大齡學(xué)生投來(lái)奇異的目光。有幾次他被人認(rèn)出來(lái)了，“你是劉日書記吧?”他們?cè)凇稛o(wú)極之路》的電視片上看到過(guò)劉日。
　　“不是?！眲⑷辗裾J(rèn)。
　　“那你是劉書記的兄弟?”
　　“也不是?！?br/>　　“太像了!”
　　劉日提著開(kāi)水瓶，或者騎著自行車匆匆走了。在北大校園，必須有輛自行車，他才能趕得上去上課。這還因?yàn)樗约喊颜n程安排得非常滿。雖然，他入學(xué)是攻讀法學(xué)碩士學(xué)位，但他所學(xué)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越規(guī)定的課程。經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)、歷史、文學(xué)等其他系的課程他也去聽(tīng)。從周一到周日，從早上7點(diǎn)半到晚上9點(diǎn)，排得滿滿的。他每學(xué)期都制定一張如此排得滿滿的課程表，并嚴(yán)格執(zhí)行。三年來(lái)，他都是如此騎著自行車從一個(gè)教室奔去另一個(gè)教室，風(fēng)雨無(wú)阻。
　　夏日，劉日身上一件棕色的襯衫在烈日下騎車上課都褪色了，像一件民工衣。我送他一件襯衫，他堅(jiān)辭不要。這令我想：我們平日所稱的“廉潔”，對(duì)劉日來(lái)說(shuō)，似乎不是一種“堅(jiān)持”，而是一種“追求”。我甚至覺(jué)得，他堅(jiān)決不要他人的一針一線，達(dá)到不近人情的程度，就像一個(gè)有“潔癖”的人。
　　夏日，他在北大住的宿舍里也沒(méi)弄個(gè)電風(fēng)扇，更沒(méi)空調(diào)，寫論文時(shí)汗流浹背，便赤膊上陣，只穿短褲，用一盆涼水、兩條毛巾，弄濕了，輪換著敷在身上解暑。
　　一個(gè)副廳級(jí)干部，在北大讀書三年來(lái)，他是騎自行車滿校園去聽(tīng)課，聽(tīng)了最多課的學(xué)生，這恐無(wú)二例。
　　不算他聽(tīng)了多少法律系以外的課，光他參加考試的學(xué)科有38門：行政法、行政訴訟法、刑法、民法、法理學(xué)研究、中國(guó)法學(xué)史、馬克思主義經(jīng)典著作選讀、國(guó)際經(jīng)濟(jì)法、票據(jù)法、海商法……這38門功課總平均85.96分。
　　不光聽(tīng)課，他還為自己定了每天讀100～150頁(yè)書的指標(biāo)，不讀完100頁(yè)不睡覺(jué)，時(shí)間有寬?？啥嘧x些，但不超過(guò)150頁(yè)。這有點(diǎn)像他自己跟自己訂的讀書合同。誰(shuí)來(lái)監(jiān)督呢?
　　他很看重“慎獨(dú)”。慎獨(dú)，出自《禮記》中講的“君子必慎其獨(dú)也”?！端问贰げ淘▊鳌酚小蔼?dú)行不愧影，獨(dú)臥不愧衾”之句，大約是對(duì)慎獨(dú)最生動(dòng)的解釋。潛在的含義是，一個(gè)人，在獨(dú)處時(shí)也不要干壞事，否則，雖然沒(méi)別人知道，但自己知道。要如何無(wú)愧于自己呢?獨(dú)自行走無(wú)愧于身影，獨(dú)自睡覺(jué)無(wú)愧于被子。劉日信守“慎獨(dú)”，不僅堅(jiān)持沒(méi)人知道也絕不干壞事，還包括自己定的目標(biāo)無(wú)人督促也一定要自己督促自己。
　　2006年8月18日，劉日在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《“慎獨(dú)”是一種境界》一文，其中講到康熙將“慎獨(dú)”概括為“暗室不欺”，林則徐在居室懸掛“慎獨(dú)”二字以自警，曾國(guó)藩在遺囑中第一條說(shuō)的就是“慎獨(dú)”……劉日則說(shuō)當(dāng)今領(lǐng)導(dǎo)干部“慎獨(dú)”應(yīng)做到十慎：慎始、慎終、慎權(quán)、慎欲、慎內(nèi)、慎友、慎微、慎言、慎斷、慎威。他講的十慎，每一慎都是展開(kāi)說(shuō)的。如慎內(nèi)，講管好自己的親屬子女，防止“一人得道，雞犬升天”；慎欲，不光講不為私欲俘虜，還要“體民之情，遂民之欲”；慎威，講不濫施權(quán)威，不壓制民主，不壓制人才等等。
　　人們多不知?jiǎng)⑷赵凇度嗣袢請(qǐng)?bào)》上發(fā)表過(guò)這篇文章，雖然此文署名就是“劉日”。注意到這個(gè)署名的，也不能肯定就是無(wú)極那個(gè)劉日。然而，出自《禮記》的慎獨(dú)古訓(xùn)已傳承了兩千多年，劉日在當(dāng)今道出“十慎”，且由《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表，也是個(gè)可以為歷史記住的睿見(jiàn)了。這“十慎”無(wú)一不是針對(duì)當(dāng)今領(lǐng)導(dǎo)干部存在的問(wèn)題有的放矢地予以警策，即使不把這“十慎”看作當(dāng)今官員之弊不亞于古代，也夠振聾發(fā)聵的。當(dāng)然，劉日能如此睿智地論述慎獨(dú)之境界，卻是基于廣讀博覽。
　　1996年6月28日是個(gè)星期六，這天上午，劉日在北大未名湖南面的樹(shù)林中看書，突然一陣眼黑，右眼出血……在北大，可說(shuō)劉日是珍惜良機(jī)“瘋狂地讀書”。是不是感到很辛苦?不是。如此上課、讀書，去食堂排隊(duì)買飯，仿佛回到青年時(shí)代，一種時(shí)光可以倒流的感覺(jué)，那是幸福!
　　劉日要寫碩士論文了。碩士論文3萬(wàn)字即可，劉日寫了6萬(wàn)字，題為《論賣官鬻爵》。他仔細(xì)研究了中國(guó)歷史上賣官鬻爵的源起和歷朝歷代賣官鬻爵的危害，還研究了西方古今賣官鬻爵及其不同的表現(xiàn)形式。沒(méi)有研讀那么多書，不可能寫出這么深廣的文章。這6萬(wàn)字，其實(shí)已很精煉。在研讀大量史籍的日日夜夜，劉日不僅看到了賣官鬻爵的黑暗，也看到歷史上那些照徹人心的光輝事跡和思想，如《左傳》中記載的“子罕弗受玉”故事。
　　不管怎么說(shuō)，劉日現(xiàn)在寫出《論賣官鬻爵》了。這不是一個(gè)從學(xué)校到學(xué)校的研究生寫的，這是一個(gè)堅(jiān)持反腐敗的官員，在具有擔(dān)任過(guò)縣政法委書記、縣委書記的親身實(shí)踐后，針對(duì)社會(huì)時(shí)弊寫出來(lái)的，每一個(gè)部分都令你感到，它不光是歷史的更是現(xiàn)實(shí)的。
　　特別是論文的第四部分《我國(guó)目前干部選拔任用中的腐敗現(xiàn)象及其具體表現(xiàn)》，第五部分《根治干部選拔任用中的腐敗現(xiàn)象的現(xiàn)實(shí)對(duì)策》，均有鮮明的現(xiàn)實(shí)意義和可操作性。北大法律系系主任魏振瀛教授和導(dǎo)師姜明安教授因此建議他把論文題目改為《論人事管理中的腐敗現(xiàn)象——賣官鬻爵及根治對(duì)策》。
　　導(dǎo)師姜明安是聞名中外的法學(xué)家，劉日的論文深得姜明安導(dǎo)師重視。當(dāng)然，仍需答辯。答辯委員會(huì)主席是中國(guó)人民大學(xué)法律系教授皮純協(xié)，成員有朱啟超、蒲堅(jiān)、魏定仁、郭自力、劉守芬、姜明安。答辯這天，七位教授都在提問(wèn)席就座。
　　提問(wèn)開(kāi)始了。幾乎是一開(kāi)始，教授們就對(duì)寫出此文的劉計(jì)良感興趣，接連向他提出問(wèn)題。漸漸地，教授們似乎忘記了這是對(duì)他的考核，而是跟他討論起來(lái)，而且非常熱烈。
　　通常，一個(gè)上午可進(jìn)行兩到三個(gè)碩士研究生答辯，這天上午只進(jìn)行了劉計(jì)良一個(gè)人的答辯，就沒(méi)時(shí)間了。最后的時(shí)間里教授們熱烈鼓掌，一致通過(guò)，并建議送中央領(lǐng)導(dǎo)參閱。
　　皮純協(xié)教授親筆寫下評(píng)語(yǔ)：“選題新穎，切中時(shí)弊，抓住了廉政建設(shè)的關(guān)鍵，有重大的政治意義?！?br/>　　在北大三年，到填寫劉日的法學(xué)碩士學(xué)位證書的時(shí)候，人們才知道，劉計(jì)良就是劉日。
　　告別北大后，劉日接著做什么?
　　二、毀譽(yù)都是把人生推到必須接受嚴(yán)峻考驗(yàn)的前沿
　　1．當(dāng)鮮花和掌聲遠(yuǎn)去
　　很多年，我沒(méi)有再寫關(guān)于劉日的文章，但并非沒(méi)有想過(guò)。
　　只想，若再寫，關(guān)注他什么?
　　當(dāng)鮮花和掌聲熱烈地向他開(kāi)放的時(shí)候，因有很多人確實(shí)為之感動(dòng)。當(dāng)鮮花和掌聲遠(yuǎn)去，并遭致冷遇的時(shí)候，劉日是什么樣的?他那顆心，在哪兒?這大約是我應(yīng)該關(guān)注的。
　　二十多年前我寫劉日，并沒(méi)想過(guò)要寫一個(gè)“典型”。但今天，現(xiàn)實(shí)生活在為我們提供這樣一種“典型”，即一個(gè)曾經(jīng)被黨組織充分肯定過(guò)的優(yōu)秀領(lǐng)導(dǎo)干部遭到冷遇，并漸漸為很多人不理解的時(shí)候，他還能不能有作為，他的忠誠(chéng)在何方?
　　其實(shí)，這也是個(gè)千古話題。千秋以來(lái)頗有知識(shí)分子或官員認(rèn)為，不得志時(shí)可選擇獨(dú)善其身，這個(gè)劉日能否不僅獨(dú)善其身，他還能不能“兼濟(jì)天下”?我這么說(shuō)的時(shí)候，已把劉日放到千古以來(lái)的知識(shí)分子大背景上去考量了。
　　還應(yīng)該說(shuō)，雖然一合的紀(jì)實(shí)作品沒(méi)有發(fā)表，但還是有記者的文章見(jiàn)諸報(bào)刊。2009年8月21日《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》發(fā)表了《劉日之路》，作者是該報(bào)高級(jí)記者馬國(guó)川。其中寫道：
　　讀書歸來(lái)，劉日仍然在省農(nóng)辦上班。根據(jù)中央領(lǐng)導(dǎo)批示，這一年中紀(jì)委派員到河北對(duì)劉日的情況進(jìn)行了調(diào)查了解。結(jié)論肯定他是廉政勤政、德才兼?zhèn)涞膬?yōu)秀領(lǐng)導(dǎo)干部，以良好的政績(jī)贏得了廣大群眾的真心擁護(hù)和組織上的好評(píng)，建議異地交流安排使用，不要再爭(zhēng)論了。
　　上文講的“這一年”，是1997年。在一合的未發(fā)表作品中，有更為詳細(xì)的記述，其中寫道：由于新聞界的關(guān)注，“內(nèi)參”“黨內(nèi)通訊”不斷反映劉日現(xiàn)象，引起了中央領(lǐng)導(dǎo)重視。1996年9月，中央領(lǐng)導(dǎo)做了批示。1997年2月，中紀(jì)委派調(diào)查組到河北對(duì)劉日的情況進(jìn)行了廣泛深入的調(diào)查。
　　因這次調(diào)查，才有了中紀(jì)委調(diào)查組對(duì)劉日的充分肯定和有關(guān)建議。劉日的境遇似乎有了轉(zhuǎn)機(jī)。
　　但是，劉日仍在河北省農(nóng)業(yè)開(kāi)發(fā)辦工作。一合繼續(xù)寫道：
　　1998年9月，中組部讓河北省委組織部上報(bào)了劉日的情況。
　　2000年3月，中組部又讓河北省委組織部上報(bào)劉日的情況。
　　就在2000年3月，劉日的工作動(dòng)了，被任命為河北省物價(jià)局副書記、副局長(zhǎng)。按干部們的說(shuō)法：這是平調(diào)。
　　2．為藥降價(jià)刻不容緩
　　改革開(kāi)放以來(lái)，物價(jià)便是最牽系千家萬(wàn)戶利益的東西之一。擔(dān)任省物價(jià)局副局長(zhǎng)的劉日，決心要用物價(jià)杠桿來(lái)給藥品降價(jià)了。為什么瞄準(zhǔn)藥品價(jià)格?因他深知藥價(jià)存在虛高，這虛高正每天侵害著大眾的利益。
　　他能肯定藥價(jià)存在虛高，則因無(wú)極縣曾經(jīng)有一個(gè)全國(guó)最大的醫(yī)藥市場(chǎng)。
　　無(wú)極醫(yī)藥市場(chǎng)出現(xiàn)于1983年，是由農(nóng)民自發(fā)辦起來(lái)的。1992年10月17日，無(wú)極醫(yī)藥市場(chǎng)最終還是被取締了。
　　作家一合在未發(fā)表的報(bào)告文學(xué)作品中，對(duì)這件事的敘述是：“無(wú)極醫(yī)藥市場(chǎng)是在小平南方講話后，由省政府確定的一個(gè)省地試點(diǎn)。后來(lái)國(guó)家大政策認(rèn)為，藥品是特殊商品，不宜進(jìn)入一般的市場(chǎng)，不能由個(gè)體戶經(jīng)營(yíng)，要由國(guó)家的專業(yè)公司專營(yíng)，需要取消全國(guó)所有的醫(yī)藥市場(chǎng)，而無(wú)極的醫(yī)藥市場(chǎng)規(guī)模很大，自然也在取締之列?！?br/>　　我想補(bǔ)充一點(diǎn)，無(wú)極醫(yī)藥市場(chǎng)是最后被取締的一個(gè)醫(yī)藥市場(chǎng)。至此，全國(guó)所有的醫(yī)藥市場(chǎng)，取締完畢。
　　無(wú)極醫(yī)藥市場(chǎng)最終被取締，劉日是悲傷的。
　　他的悲傷，不僅因?yàn)槭艽驌舻某怂幤方?jīng)營(yíng)者，還有大量圍繞著醫(yī)藥市場(chǎng)發(fā)展起來(lái)的其他服務(wù)業(yè)……這個(gè)沒(méi)鐵路，沒(méi)高速公路，更沒(méi)有機(jī)場(chǎng)的“三等小邑”，這個(gè)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期“藏八路”的貧窮老區(qū)，直到20世紀(jì)90年代工業(yè)仍然非常薄弱，圍繞著醫(yī)藥市場(chǎng)發(fā)展起來(lái)的第三產(chǎn)業(yè)，是無(wú)極縣十分珍貴的實(shí)踐。憑借這些實(shí)踐，可以進(jìn)一步開(kāi)發(fā)出其他產(chǎn)業(yè)和市場(chǎng)。但是，醫(yī)藥市場(chǎng)一夜之間被一律取締，無(wú)極第三產(chǎn)業(yè)的半壁江山倒塌下來(lái)……
　　劉日清清楚楚地知道，無(wú)極醫(yī)藥市場(chǎng)的存在，具有平抑全國(guó)醫(yī)藥價(jià)格的作用，這個(gè)藥市不存在后，從國(guó)營(yíng)各級(jí)醫(yī)藥批發(fā)站，到藥店、到醫(yī)院，藥品的價(jià)格必將持續(xù)居高不下，這高高的藥價(jià)，一定會(huì)降臨到全國(guó)老百姓身上!
　　這是千真萬(wàn)確毫無(wú)疑義的。
　　而且不知要到何時(shí)，用什么辦法，才能把虛高的藥價(jià)抑制住，才能把被層層升高的藥價(jià)降下來(lái)。不錯(cuò)，藥品是特殊商品，這也需要當(dāng)?shù)卣喾N職能部門的監(jiān)督。你是否想過(guò)，任何患者，個(gè)人是沒(méi)有辦法抵制虛高的藥價(jià)的，這同你到商場(chǎng)去買任何商品都不同。買其他商品你可以選擇，可以還價(jià)，不合適你還可以不買。藥品不行，醫(yī)生確定你必須用某種藥，不論那藥什么價(jià)，你無(wú)法講價(jià)，你還不能不買，除非你沒(méi)錢。藥品差價(jià)中有很大的空間!如果不能把虛高的藥價(jià)降下來(lái)，全國(guó)無(wú)數(shù)人都是無(wú)辜的權(quán)益受侵害者。你不知這些情況時(shí)，會(huì)為“賣假藥的醫(yī)藥市場(chǎng)”被取締而興高采烈。像劉日這樣的知情者，就會(huì)心生悲傷。
　　那以后的許多年，你沒(méi)有體會(huì)到“看病難、看病貴”越來(lái)越嚴(yán)重嗎?那“看病貴”中，就有藥品價(jià)格虛高的因素。你沒(méi)有見(jiàn)過(guò)不少醫(yī)院在醫(yī)生診室的門口貼著“醫(yī)藥代表禁止入內(nèi)”嗎?醫(yī)藥市場(chǎng)消失后，冒出了個(gè)新行當(dāng)叫“醫(yī)藥代表”。這醫(yī)藥代表就是代表藥廠去“公關(guān)”的特殊推銷員，從業(yè)者多為大學(xué)醫(yī)藥專業(yè)的畢業(yè)生，醫(yī)院的醫(yī)生成為醫(yī)藥代表“公關(guān)”的重要對(duì)象。在這樣的交易中，醫(yī)生是可以根據(jù)開(kāi)出某些藥的多少?gòu)膹S家獲利的。漸漸地，我們也聽(tīng)到了一個(gè)從前很少聽(tīng)到的醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)：“過(guò)度治療?！?br/>　　這“過(guò)度治療”就包括“不必要吃那么多藥，但你吃了”。
　　現(xiàn)在的問(wèn)題是：怎么做?
　　藥品的種類成千上萬(wàn)，每一種都有很多成分，怎么核算其成本?不懂這些，憑什么去降價(jià)?看起來(lái)千頭萬(wàn)緒很復(fù)雜的問(wèn)題，在劉日的“數(shù)學(xué)頭腦”里，常常就用很簡(jiǎn)單的方法去求解。他主管工價(jià)處，工價(jià)處只有七八個(gè)人，他把他們都調(diào)動(dòng)起來(lái)。
　　“社會(huì)就是老師，我們先做調(diào)查?！彼f(shuō)。
　　“從哪里做起?”
　　“從調(diào)查常用藥，銷售量大的藥做起?！?br/>　　他們開(kāi)始分工，分別對(duì)全國(guó)各省區(qū)的藥品在當(dāng)?shù)氐馁u價(jià)進(jìn)行調(diào)查、統(tǒng)計(jì)、匯總、制表……很快就發(fā)現(xiàn)，同一種藥，不僅在不同省份價(jià)格不同，即使在同一個(gè)省、同一個(gè)城市，價(jià)格也有不同，有不少藥品的差價(jià)還很大。這樣一一調(diào)查，工作量之大，幾乎是不可思議的。但這就是在做建設(shè)性的工作，有了這些數(shù)據(jù)，才有降價(jià)的依據(jù)。工價(jià)處的人員，突然就工作極其繁忙了。
　　把這些數(shù)據(jù)拿來(lái)比較、研究，能清楚地看到，同一種藥的差價(jià)呈階梯狀，差價(jià)大的能相差一半以上，那么藥品價(jià)格虛高的狀況，在這些調(diào)查統(tǒng)計(jì)中幾乎是一目了然。然后基本是按最便宜的藥價(jià)進(jìn)行定價(jià)，大部分藥品價(jià)格都降下20％以上，最多的降到50％。
　　這件事可以讓我們看到這樣三點(diǎn)：
　　其一，如果劉日不在省物價(jià)局副局長(zhǎng)任上，沒(méi)有職權(quán)，即使想干，是干不了的。
　　其二，有這權(quán)力的何止劉日，僅有權(quán)力，缺少去做這件事的責(zé)任心，甚至無(wú)此想法，是不可能去做的。
　　其三，即使有權(quán)力有責(zé)任心，如果沒(méi)有屬下人員齊心合力，用科學(xué)方法搞出詳細(xì)調(diào)查，就不可能得到上上下下的支持，也會(huì)做不成。
　　劉日主抓的這項(xiàng)調(diào)查，得到物價(jià)局黨組的支持，局里大家都覺(jué)得這是在做一件深得人心的事。劉日與河北省藥品監(jiān)督管理局聯(lián)系，雙方也很快達(dá)成共識(shí)，于是兩家共同發(fā)文給藥品降價(jià)。
　　2000年，由河北省物價(jià)局和藥品監(jiān)督管理局兩家共同發(fā)文，先后分五批共降低了402個(gè)品種713個(gè)規(guī)格藥品的零售價(jià)格，平均降幅25.6％，年降價(jià)金額4.3億元人民幣。
　　2000年，“看病貴”的問(wèn)題已是怨聲載道了。給藥品降價(jià)的文件下發(fā)后，全省都執(zhí)行，一直到小門市部。對(duì)不執(zhí)行的，當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)監(jiān)督部門就予以重罰。
　　此后，分批次，每月砍一刀。每次降價(jià)后的藥品名錄和價(jià)格表，都上報(bào)國(guó)家發(fā)改委價(jià)格司、國(guó)家藥品監(jiān)督管理局，下發(fā)各市物價(jià)局、市藥品監(jiān)督管理局。并送省政府辦公廳、省政府糾風(fēng)辦、省衛(wèi)生廳、省勞動(dòng)和社會(huì)保障廳、省直屬醫(yī)院等，同時(shí)還寄給全國(guó)各省市自治區(qū)有關(guān)部門。這相當(dāng)于告訴天下：我們這兒這些藥品，現(xiàn)在是賣這個(gè)價(jià)，這個(gè)價(jià)基本是全國(guó)最低價(jià)。
　　上級(jí)和各省市看到河北連續(xù)砍下的價(jià)格力度很大，藥店照常營(yíng)業(yè)，可見(jiàn)這差價(jià)的空間確實(shí)大，這對(duì)全國(guó)各地藥品的價(jià)格都產(chǎn)生了影響。我們也開(kāi)始聽(tīng)到媒體報(bào)道各地給藥品降價(jià)的消息。
　　給藥品降價(jià)，就有人來(lái)送東西了，送卡、送物、送錢的，可以用“絡(luò)繹不絕”來(lái)形容。劉日不收。物價(jià)局其他人員也不收。在劉日任省物價(jià)局副局長(zhǎng)期間，國(guó)家發(fā)改委價(jià)格司曾通報(bào)說(shuō)，河北省藥品降價(jià)幅度在全國(guó)是最大的。
　　這件事，我并非特別想贊揚(yáng)劉日，而是特別想說(shuō)，這件事可能讓我們看到，世上那些積弊積怨都頗大的事，畢竟是需要有人去做的。比如這事，如果沒(méi)人去做，有多少人知道藥品價(jià)格中有許多埋伏呢?直到今天，也很少有人說(shuō)“藥價(jià)貴”，都說(shuō)“看病貴”。在劉日本人看來(lái)，去弄清這件事，把藥價(jià)降下來(lái)，降到盡可能公平，這就是他上班應(yīng)該去干的事。要不，他上班干什么呢?
　　為什么劉日會(huì)這樣去做?我不能不說(shuō)，因?yàn)樗闹写_實(shí)沒(méi)有忘記共產(chǎn)黨“為人民服務(wù)”的宗旨。心里想著老百姓，他就會(huì)運(yùn)用黨和人民給他的工作機(jī)會(huì)，去做這些事。否則，我怎么解釋?
　　如果劉日心里總是想著為自己謀利益，那就是另一種表現(xiàn)。上世紀(jì)末，學(xué)者們喜歡說(shuō)一個(gè)詞語(yǔ)叫“集體無(wú)意識(shí)”。我想說(shuō)，像劉日這樣的官員，受到同他不一樣的官員的“集體性嫉恨”，也算是上世紀(jì)末的新鮮事。
　　反腐敗的斗爭(zhēng)的確是嚴(yán)峻的。如果讀讀上世紀(jì)90年代初不少干部、知識(shí)分子看了《無(wú)極之路》后寫給劉日的信，我們幾乎可以認(rèn)為大部分干部、大部分知識(shí)分子，都有一顆充滿熱望的心、正直的心。從何時(shí)開(kāi)始，不正直、貪婪、為名利而不擇手段，也開(kāi)始侵蝕到不少知識(shí)人士。不分城鄉(xiāng)、不分職業(yè)，在很多人的意識(shí)中，只覺(jué)得世上只有兩件事是最重要的：一是升官，再升官!二是賺錢，再賺錢!許許多多的“活動(dòng)”都圍繞著這兩件事運(yùn)作。劉日倒顯得不合時(shí)宜。
　　劉日所做的這些往事，我記敘它，無(wú)意于說(shuō)這是什么政績(jī)。也很少有什么政績(jī)是可以永恒的。劉日曾試圖改變無(wú)極縣的貧困，有過(guò)一個(gè)可喜的開(kāi)端，但今天的無(wú)極鄉(xiāng)村仍然呈現(xiàn)著令人悲傷的貧困。再如藥價(jià)，今天的藥價(jià)中依然埋伏著山重水復(fù)，有不少原已被降下價(jià)格的藥，改頭換面，價(jià)格又上來(lái)了……我國(guó)一年批1萬(wàn)多種藥，比全世界各國(guó)一年所批藥的總和還多。藥品換個(gè)包裝、改個(gè)劑量、起個(gè)新名就算是新藥了。一經(jīng)有關(guān)部門審批，身價(jià)就可能翻十倍、二十倍。國(guó)家藥監(jiān)局原局長(zhǎng)鄭筱萸在審批八家藥廠的藥品和醫(yī)療器械過(guò)程中，直接或者通過(guò)妻子和兒子，受賄649萬(wàn)元。這受賄的巨款，其實(shí)都是出在患者身上的。
　　這件事還讓我們看到，很多對(duì)人民大眾有益的事，是需要有人持續(xù)地去做的，缺少人熱心地忘我地去做，就會(huì)如同逆水行舟，不進(jìn)則退。因而，我以為比貪污受賄等腐敗現(xiàn)象更可怕的，是在其位該作為而不作為的頹敗現(xiàn)象。
　　能夠那么去做，最重要的不在于劉日有怎樣的才華，而是因?yàn)樗幸活w“為人民服務(wù)”的心，他的才華是從這顆心所鐘情的為大眾服務(wù)的實(shí)踐中長(zhǎng)出來(lái)的。因而具永恒意義的，只是“為人民服務(wù)”的心靈。
　　因而我以為，比反腐敗更重要的，是捍衛(wèi)正直，捍衛(wèi)正義，捍衛(wèi)美好的心靈和事物。這是我再次記敘劉日的原因，我深信這是我們民族生活中的寶貴財(cái)富。
　　3．為水提價(jià)刻不容緩
　　就在為藥品降價(jià)的同時(shí)，劉日還干了一件給水提價(jià)的事。
　　劉日為此寫出的調(diào)研文章，尤其是拿出的對(duì)策和解決方案，恐怕是單憑學(xué)識(shí)或單憑資歷都難以達(dá)至的。因?yàn)樽鬟@樣的文章，豐富的學(xué)識(shí)和豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，還有極端的責(zé)任心，三者缺一不可。以下我將摘引劉日2000年10月30日寫成的調(diào)研文章《河北省水資源狀況分析及節(jié)水對(duì)策》，他開(kāi)篇即說(shuō)：
　　我國(guó)是一個(gè)嚴(yán)重缺水的國(guó)家，已被列為全世界人均水資源13個(gè)貧水國(guó)家之一。河北省屬嚴(yán)重缺水省份，全省水資源總量203億立方米，人均占有量311立方米，為全國(guó)人均值的八分之一，居全國(guó)第28位，比聯(lián)合國(guó)規(guī)定的極端缺水地區(qū)人均占有量500立方米的標(biāo)準(zhǔn)少189立方米，大大低于國(guó)際公認(rèn)的維持一個(gè)地區(qū)社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、環(huán)境發(fā)展所必需的人均1000立方米的臨界值。
　　接著，他以《水資源狀況分析》為一級(jí)標(biāo)題，首先揭示了河北省因河流普遍消失，地表嚴(yán)重缺水，只能靠大量開(kāi)采地下水補(bǔ)充，造成地下水超采的嚴(yán)峻形勢(shì)。
　　聯(lián)合國(guó)水事會(huì)議向全世界發(fā)出警告：“下個(gè)世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)，將是由于水而不是由于石油或政治引起。”
　　美國(guó)《財(cái)富》周刊指出：“估計(jì)到21世紀(jì)，水資源對(duì)于人類的重要性將同石油在20世紀(jì)對(duì)人類的重要性一樣，它將成為一種決定國(guó)家富裕程度的重要商品。一個(gè)國(guó)家如何對(duì)待它的水資源，將決定這個(gè)國(guó)家是繼續(xù)發(fā)展還是衰落?！?br/>　　上述都是劉日文章中的內(nèi)容。他還寫下，我國(guó)并非沒(méi)有推行節(jié)水工作，河北省早于1981年就開(kāi)始推行節(jié)水工作，這無(wú)疑是值得贊揚(yáng)和肯定的。然而還需要持續(xù)深入地做下去。我們有不少工作，“以說(shuō)代做”，甚至可以說(shuō)到全世界最好的程度，可是說(shuō)的是一套，做的是另一套。只要把眼睛看向現(xiàn)實(shí)，就不能否認(rèn)我們?cè)谌彼畤?yán)重，水污染嚴(yán)重，水資源又被持續(xù)嚴(yán)重破壞的同時(shí)，我們的水浪費(fèi)也舉世無(wú)雙。
　　劉日寫道，我國(guó)工業(yè)用水重復(fù)率為30％～40％，發(fā)達(dá)國(guó)家為90％以上，德國(guó)達(dá)到98％，有的國(guó)家甚至能重復(fù)利用幾十次。河北省許多企業(yè)還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)循環(huán)用水。1998年全國(guó)萬(wàn)元工業(yè)產(chǎn)值用水量為59.40立方米，河北為88立方米(1999年)，高過(guò)全國(guó)平均水平，是發(fā)達(dá)國(guó)家的3～4倍。
　　在農(nóng)業(yè)用水方面，河北農(nóng)業(yè)用水占全省用水總量的70.4％，是用水大戶，也是浪費(fèi)大戶。土渠輸水損失、不合理用水造成的深層滲漏、土地不平整產(chǎn)生的田間流失等等，損失水量大約為農(nóng)業(yè)用水量的50％～60％。雖然土地承包了，農(nóng)民有耕種的自主權(quán)，但在劉日眼里，農(nóng)村、農(nóng)業(yè)、農(nóng)民，實(shí)在仍有很多很多——縣委、縣政府——應(yīng)該去做的工作。如果縣一級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的心思沒(méi)有用在這里，就必然有很多“三農(nóng)問(wèn)題”。學(xué)者們寫文章，兩會(huì)代表們寫提案，國(guó)務(wù)院總理操心，都是十分需要十分重要的，卻也會(huì)鞭長(zhǎng)莫及。這些年，豈止是水浪費(fèi)更加嚴(yán)重，還有很多方面無(wú)人管?？茖W(xué)的力量，目前尚能把幾百米以下的水抽上來(lái)救燃眉之急，但科學(xué)的力量已經(jīng)表現(xiàn)為在加速地下水枯竭，加速家鄉(xiāng)的沙漠化……河北已是全國(guó)、全世界缺水最嚴(yán)重的地區(qū)之一，但石家莊卻是全國(guó)開(kāi)辦了最多“洗浴中心”的省會(huì)城市。這個(gè)地方怎么會(huì)是這樣呢?
　　有這樣不留情面地批評(píng)自己家鄉(xiāng)的嗎?
　　是的，河北是劉日的家鄉(xiāng)。他愛(ài)家鄉(xiāng)!
　　巨大的浪費(fèi)，意味著巨大的潛力。群體性的巨大浪費(fèi)，就像群體去搶劫正在日益減少的稀有資源。只有大家能夠知道，我們一方面缺水非常嚴(yán)重，一方面又浪費(fèi)水非常嚴(yán)重，才可能喚起人們的節(jié)水意識(shí)，才可能有效利用那巨大的節(jié)水潛力。
　　他的調(diào)研報(bào)告不僅將作為給用水重新定價(jià)的依據(jù)，還從2000年12月11日開(kāi)始，以《天下缺水，匹夫有責(zé)》為題，公開(kāi)發(fā)表在新華社河北分社主辦的《信息大觀報(bào)》上，署名劉日。該報(bào)分三期連載，共發(fā)了三個(gè)版再加半版。
　　對(duì)劉日來(lái)說(shuō)，這并不是發(fā)表文章，這是做群眾工作。身為省物價(jià)局副局長(zhǎng)，這里有他不能輕忽、不能看不見(jiàn)的職責(zé)：利用價(jià)格杠桿促進(jìn)節(jié)水，已刻不容緩。
　　4．中國(guó)階梯式水價(jià)改革的先聲
　　劉日注意到發(fā)達(dá)國(guó)家早已利用提高水價(jià)來(lái)防止水資源浪費(fèi)。根據(jù)對(duì)15個(gè)國(guó)家水價(jià)的了解，德國(guó)、荷蘭、以色列、新加坡等國(guó)主要是利用“高水價(jià)”或“階梯式水價(jià)”促進(jìn)節(jié)水。所謂“階梯式水價(jià)”，是對(duì)用水定額，超過(guò)定額的部分，分別收不同的高價(jià)。
　　在較充分的調(diào)研后，曾任縣級(jí)主官多年的劉日，在制定具體措施方面是有其所長(zhǎng)的，他認(rèn)為問(wèn)題雖然復(fù)雜，但政策應(yīng)是簡(jiǎn)單明了最好。從事這項(xiàng)調(diào)研后，他知道國(guó)內(nèi)外早就有人研究這個(gè)命題，而如何使它容易做，容易受到大眾支持是關(guān)鍵。他也看到有的調(diào)查建議將階梯式水價(jià)定出十多級(jí)或七八級(jí)，劉日認(rèn)為分三級(jí)即可，用通俗的說(shuō)法，可以將這三級(jí)分別稱作“平價(jià)、高價(jià)、懲罰價(jià)”，老百姓都能記住，好對(duì)照?qǐng)?zhí)行。
　　在他的調(diào)研中，看到多數(shù)人正常情況下人均每月3噸水夠用，三口之家每月9噸水略有節(jié)余，那么定額在人均每月3噸水是合適的，定額內(nèi)的水價(jià)就是平價(jià)。如果用4噸水，超出的1噸，價(jià)格是平價(jià)的10倍，就是高價(jià)。如果用5噸水，這第五噸水的價(jià)格是平價(jià)的100倍，這是懲罰價(jià)。
　　我審視了“劉日方案”后，看到他主張的不只是“平價(jià)、高價(jià)、懲罰價(jià)”三級(jí)，還有一級(jí)“獎(jiǎng)勵(lì)價(jià)”。即水價(jià)提高后，對(duì)各類特困戶要視其用水情況給予減免水費(fèi)。如果一家人均月用水2噸的，應(yīng)減半收費(fèi)，這就是獎(jiǎng)勵(lì)價(jià)。人均月用水1.2噸以內(nèi)的應(yīng)完全免費(fèi)。所減免的水費(fèi)由政府負(fù)責(zé)。
　　劉日還提出，應(yīng)該開(kāi)展節(jié)約用水的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)，大力宣傳節(jié)水和水價(jià)改革的意義，爭(zhēng)取全社會(huì)的理解和支持。最后，他寫道：
　　缺水已不僅僅是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題和環(huán)境問(wèn)題，而是正在成為影響社會(huì)穩(wěn)定的重大政治問(wèn)題。我們應(yīng)重新審視水、認(rèn)識(shí)水、善待水。
　　他這篇調(diào)研報(bào)告2000年秋天寫完，寄給了中央和本省有關(guān)部門?！逗颖比?qǐng)?bào)》編輯部于2001年2月17日摘要發(fā)表在《內(nèi)部參考》上，還發(fā)表在同年第5期的《河北省情研究》上。接著又發(fā)表在2001年6月6日的《河北日?qǐng)?bào)》和6月28日的《河北經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》上，在全省產(chǎn)生廣泛影響。2002年，《中國(guó)物價(jià)》在第1期也發(fā)表了劉日的這篇調(diào)研報(bào)告。
　　劉日的建策受到河北省政府的重視，開(kāi)始逐步推廣。只是在實(shí)施中，“階梯式水價(jià)”的差價(jià)沒(méi)有劉日主張的那么大。河北省任丘市處于滄州漏斗區(qū)域，率先進(jìn)行了“階梯式水價(jià)”改革試點(diǎn)。因水價(jià)提高，人們也普遍在意杜絕“自流水”的“跑冒滴漏”，乘此機(jī)會(huì)各方出資對(duì)水管網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行了更新改造，井采用先進(jìn)的計(jì)量設(shè)施，節(jié)水顯著。改革前，任丘市年供水量423萬(wàn)噸；改革后年供水量270萬(wàn)噸，節(jié)水率高達(dá)36％。階梯式水價(jià)提高了市民的節(jié)水意識(shí)，市民們普遍注意擰緊水龍頭，使用節(jié)水器具、廢水回收利用、集雨水等新型節(jié)水措施在任丘悄然興起。
　　劉日關(guān)于推行階梯式水價(jià)的建策，也受到國(guó)家有關(guān)部委的重視，基本思路被采納。任丘市的經(jīng)驗(yàn)是推行這一改革思路的實(shí)踐，在省內(nèi)外都引起重視。
　　河北省直機(jī)關(guān)把2002年定為“調(diào)查研究年”，劉日的節(jié)約用水和水價(jià)改革的建議在這年被評(píng)為全省優(yōu)秀調(diào)研成果一等獎(jiǎng)。
　　2002年5月上旬，時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理的溫家寶視察南水北調(diào)河北段，劉日作為河北省物價(jià)局副局長(zhǎng)陪同視察。在這期間，劉日把自己寫的這個(gè)節(jié)水建議親手遞給溫家寶副總理的秘書丘小雄，請(qǐng)他轉(zhuǎn)呈溫副總理參閱。
　　2003年春，河北全省正要推行“階梯式水價(jià)”改革，劉日被調(diào)往河北行政學(xué)院任黨委書記、常務(wù)副院長(zhǎng)，他去向主管農(nóng)業(yè)的副省長(zhǎng)宋恩華說(shuō)明自己工作調(diào)動(dòng)的情況。
　　“我要去行政學(xué)院報(bào)到了?！眲⑷照f(shuō)。
　　“你怎么愿意去那兒?”
　　“不是我愿意的。你以為是我‘跑’出來(lái)的?我根本就不知道這件事?！?br/>　　“你不去不行嗎?”
　　“行呀，你去找書記說(shuō)吧!”
　　副省長(zhǎng)遲疑了一下說(shuō)，“那這么著吧，‘階梯式水價(jià)’這事，你熟悉。你以省政府的名義起草兩個(gè)文件，然后再走?！?br/>　　劉日用了十天，調(diào)研、開(kāi)座談會(huì)，代擬了兩個(gè)文件，一是《關(guān)于加快供水價(jià)格改革，建立節(jié)水機(jī)制的意見(jiàn)》，二是《我省水價(jià)改革的成果及今后設(shè)想》。2003年3月20日上午一上班，劉日把起草好的兩個(gè)文件交給副省長(zhǎng)，然后直奔河北行政學(xué)院上任。
　　寫到這兒還應(yīng)該說(shuō)明，“定額用水”和“階梯式水價(jià)”在發(fā)達(dá)國(guó)家早已有之，極其缺水的任丘市此時(shí)才做，實(shí)在不算是早的。然而，劉日的聲音和任丘市的實(shí)踐相結(jié)合，已是我們這個(gè)缺水國(guó)系統(tǒng)地運(yùn)用“階梯式水價(jià)”改革水資源管理體制的先聲。
　　2004年4月19日，國(guó)務(wù)院辦公廳下發(fā)了《國(guó)務(wù)院辦公廳關(guān)于推進(jìn)水價(jià)改革促進(jìn)節(jié)約用水保護(hù)水資源的通知》。河北省政府隨即召開(kāi)專門的會(huì)議討論節(jié)水問(wèn)題，省物價(jià)局的節(jié)水方案和試點(diǎn)做法，受到大家贊揚(yáng)。
　　5．為什么致力于主編《公文寫作》
　　2003年3月，劉日調(diào)任河北行政學(xué)院黨委書記、常務(wù)副院長(zhǎng)?；蛟S可以說(shuō)，此時(shí)劉日回歸到教育領(lǐng)域來(lái)了。他青年時(shí)畢業(yè)于正定師范，第一個(gè)職業(yè)是教師。如今，他要來(lái)當(dāng)全省行政官員的教師了。
　　這年，他做的一項(xiàng)本職工作是主持編寫了一本《公文寫作》，由河北科學(xué)技術(shù)出版社出版?？雌饋?lái)這件事不算什么，這本書也就是闡述公文寫作的基本原理和方法。但是，就這“基本”的水平中，是潛藏著某種憂傷的。
　　劉日用心做這件事，是看到各級(jí)機(jī)關(guān)里公文的行文水平低，即使那公文幾乎都是秘書的作品，領(lǐng)導(dǎo)們也常常要求秘書提高寫作水平，但很多情況下，仍是領(lǐng)導(dǎo)水平限制著秘書的水平。公文寫作是行政工作最重要的內(nèi)容之一，開(kāi)會(huì)討論，調(diào)查研究，向上報(bào)告，向下部署，都需要以公文的形式為載體。套話、廢話、空話連篇，這樣的公文可以代表一個(gè)政府的執(zhí)政水平嗎?不感到羞愧嗎?所以，河北行政學(xué)院要有《公文寫作》這樣一本教材。這不僅可供來(lái)進(jìn)修的干部學(xué)習(xí)，還可以提供給沒(méi)來(lái)進(jìn)修的干部學(xué)習(xí)。
　　我一再問(wèn)自己，為什么要寫劉日這些事?
　　我說(shuō)過(guò)，無(wú)論劉日汲汲于給藥品降價(jià)，還是汲汲于給水提價(jià)，無(wú)論他做得怎樣，算不算他的一點(diǎn)點(diǎn)貢獻(xiàn)，這都不重要。我只是感動(dòng)于這個(gè)人的那顆心，那顆總在為人民大眾著想、為國(guó)家著想的心。
　　人們可以批評(píng)他：“你操什么心啊!”
　　還可以說(shuō)他杞人憂天。劉日不是杞人，是冀人，說(shuō)他“冀人憂天”也是可以的。他就是會(huì)擔(dān)憂，像這樣不節(jié)水，水很快就會(huì)沒(méi)有了；或者公文水平差，勢(shì)必影響政府聲譽(yù)，而且影響執(zhí)政為民……他會(huì)為此食臥不安，會(huì)努力去試圖補(bǔ)天補(bǔ)地。因他的努力，我回頭一想，公文在一個(gè)民族歷史和現(xiàn)實(shí)中的地位與價(jià)值，都是很了不起的啊!
　　中國(guó)現(xiàn)存最早的書《尚書》，幾乎全是政府公文的匯集。再看賈誼的《過(guò)秦論》《治安策》，晁錯(cuò)的《論貴粟疏》，司馬相如的《上書諫獵》，諸葛亮的前后《出師表》等，都是政府官員寫的講國(guó)家大事的文書，那都是容不得廢話、套話、空話的。我們處在21世紀(jì)，若寫個(gè)公文不能掃除掉廢話，總該謙虛好學(xué)吧!
　　我記得曾有個(gè)熱愛(ài)學(xué)習(xí)的領(lǐng)導(dǎo)者，手里拿著一篇公文稿怒道：“這是什么?拿起來(lái)是廢紙，扔下去是垃圾!”
　　于是，我看懂了劉日主持編寫《公文寫作》的意義。
　　2003年11月，劉日完成了《關(guān)于在河北省進(jìn)行直接選舉縣長(zhǎng)試點(diǎn)工作的建議》。光看這個(gè)題目，有人可能覺(jué)得劉日冒失。可貴的是，河北省委書記白克明在此建議上作了批示。對(duì)劉日此文，恕不展開(kāi)介紹。
　　2004年，劉日主持編寫了《依法行政簡(jiǎn)明讀本》，2005年主編了《憲法學(xué)簡(jiǎn)明讀本》。
　　在行政學(xué)院任黨委書記，劉日也上講臺(tái)講課，直到離開(kāi)領(lǐng)導(dǎo)崗位后，劉日還上臺(tái)講課，并認(rèn)認(rèn)真真做出課件。他講的課程主要有兩大內(nèi)容，一是公務(wù)員職業(yè)道德，二是反腐倡廉。公務(wù)員培訓(xùn)班的學(xué)員有副廳長(zhǎng)，副市長(zhǎng)、正副縣長(zhǎng)、正副處長(zhǎng)，正副鄉(xiāng)長(zhǎng)、正副科長(zhǎng)和普通公務(wù)員等。他講的內(nèi)容中，總是不忘說(shuō)，你們要珍惜職務(wù)和權(quán)力，不要搞腐敗。講現(xiàn)在的公務(wù)員，特別是領(lǐng)導(dǎo)者手里握有一定的職權(quán)，是“高危職業(yè)”，每天都有人想腐蝕你，拉你下水。我們的校訓(xùn)，最前面兩個(gè)字就是“平安”，你們行政，也要首先重視平安，要廉潔自律，要抵制腐敗，要勤學(xué)博學(xué)為民。
　　主持編寫上述幾部書，均屬于為行政學(xué)院公務(wù)員培訓(xùn)提供適用教材，且大部分讀本與“法”有關(guān)，其基本思路即培養(yǎng)公務(wù)員依法行政的素質(zhì)。如果說(shuō)以上這幾件事尚屬劉日職內(nèi)的事，以下恐怕是他職外之事了。
　　三、不在其位而言其政——?jiǎng)⑷盏膶W(xué)術(shù)觀點(diǎn)和政策建議（簡(jiǎn)述）
　　1．人口問(wèn)題
　　劉日于2004年提出“獎(jiǎng)一放二禁三”，對(duì)只生一孩的父母進(jìn)行獎(jiǎng)勵(lì)，放開(kāi)生育二孩，嚴(yán)格禁止生育三孩。2009年劉日又寫出“政策調(diào)整可分五步走”的前瞻性建議。
　　第一步：微調(diào)放二。
　　第二步：獎(jiǎng)一放二禁三。
　　第三步：有條件地放開(kāi)生三孩。即第二步約走過(guò)15年，到2025年左右，中國(guó)的生育形勢(shì)要走到這一步。
　　第四步：自主生育。再過(guò)15年，約到2040年，中國(guó)必須恢復(fù)到生育自主的自然狀態(tài)，否則中華民族的人口安全有危機(jī)。
　　第五步：鼓勵(lì)生育。要把全國(guó)的生育率控制下來(lái)不容易，但到21世紀(jì)中葉，要讓我國(guó)人口生育率上升到理想水平更難!國(guó)家必須根據(jù)人口形勢(shì)，出臺(tái)鼓勵(lì)生育的政策，獎(jiǎng)勵(lì)為國(guó)家提供健康人力資源的家庭，并向不為國(guó)家提供人力資源的丁克家庭(無(wú)生育能力的除外)課以“丁克稅”等，使人口保持適度規(guī)模和科學(xué)發(fā)展。
　　2．司法問(wèn)題
　　建議少殺慎殺，提出我國(guó)死刑的適用要堅(jiān)持“少殺慎殺”原則，以“少殺慎殺”為突破口解決死刑核準(zhǔn)權(quán)收回中的問(wèn)題的建議。
　　提出平凡冤假錯(cuò)案和修改我國(guó)刑法的建議。
　　提出“三審一聽(tīng)”息訪制。
　　3．反腐方案
　　不應(yīng)把干部“年輕化”簡(jiǎn)單化。選任干部，首先要看這個(gè)人是不是德才兼?zhèn)洌皇悄挲g大小。年齡不應(yīng)是選拔任用官員的主要標(biāo)準(zhǔn)。
　　提出應(yīng)以“新后備干部”、“新提拔干部”率先公示財(cái)產(chǎn)為突破口來(lái)推進(jìn)官員財(cái)產(chǎn)公示制度。官員的家庭財(cái)產(chǎn)等信息很可能牽涉到公共利益，所以不屬于個(gè)人隱私。官員如果不愿意盡義務(wù)公開(kāi)財(cái)產(chǎn)，那就應(yīng)該辭職。并提出應(yīng)以“新后備干部”、“新提拔干部”率先公示財(cái)產(chǎn)為契機(jī)，將官員財(cái)產(chǎn)公示制度推進(jìn)一步。
　　4．新農(nóng)業(yè)
　　劉日最近的一個(gè)建議是《關(guān)于加強(qiáng)我省現(xiàn)代生態(tài)農(nóng)業(yè)建設(shè)的建議》。他在建議中闡述，世界農(nóng)業(yè)發(fā)展的歷史，已經(jīng)歷了傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)和化學(xué)農(nóng)業(yè)兩個(gè)歷史階段，新的階段將是現(xiàn)代生態(tài)農(nóng)業(yè)(或叫有機(jī)農(nóng)業(yè))階段。
　　后 記
　　我在《無(wú)極之路》第三版后記中寫道，像愛(ài)因斯坦這樣的科學(xué)家，成名后也曾對(duì)世風(fēng)發(fā)出感嘆：“昨天被奉為偶像，今天遭人痛恨唾棄，明天被人遺忘，再過(guò)一天又被封為圣徒”，“我寧愿呆在未被分析的黑暗之中”……如今還有這樣一句話：你要想把誰(shuí)搞臭搞倒，你就寫他兩篇表?yè)P(yáng)稿。
　　那時(shí)，不同意我們寫出劉日的不只是劉日。他身邊一些一向支持他工作的同志也不同意。我們不得不一一請(qǐng)他們讀。我們最怕的是縣直機(jī)關(guān)黨委書記賈崇惠，他有多年黨務(wù)工作經(jīng)驗(yàn)，尤為謹(jǐn)慎。我們還害怕他用讀文件的眼光來(lái)看文學(xué)……4天后，賈崇惠退回來(lái)最后一本稿子，沒(méi)說(shuō)話，先握住了我的手，然后說(shuō)：“我掉淚了……”一個(gè)又一個(gè)同志站到了我們這邊，最后就剩下劉日自己。
　　我們動(dòng)員了劉日十天，整整十天，在第十天夜晚——
　　我再也忍不住了，站起來(lái)說(shuō)：“你自己看看，這里面不只是寫你，還寫了那么多無(wú)極人。這些，是你和無(wú)極人民共同創(chuàng)造的。你有什么權(quán)力說(shuō)，你同意，我們就寫；你不同意，我們就不能寫?”
　　“宏甲不要激動(dòng)。”宮魁斌說(shuō)，“劉書記，我們這么看吧，這顯然不是為了表?yè)P(yáng)你。這是文學(xué)作品，不具有政府部門行文表彰一個(gè)人的權(quán)威性。發(fā)表出來(lái)，任何人都可以隨意評(píng)說(shuō)，我們也該有點(diǎn)勇氣經(jīng)受世人各種各樣的議論。”
　　我們還說(shuō)了許多話，我最后說(shuō)的是：“如果這一切，真的是你一生做人的追求，那么現(xiàn)在，就是叫你犧牲，你也要去了?！?br/>　　劉日最后說(shuō)出：“如果你們這么說(shuō)的話，那么，好吧，我也豁出去了!”他的聲音不大，說(shuō)完才站了起來(lái)。我永遠(yuǎn)記得那個(gè)夜晚。當(dāng)劉日說(shuō)完了這句話，屋子里所有的人都沉默了。
　　就在這個(gè)夜晚，宮魁斌為《無(wú)極之路》寫序，寫下那句“送壯士登程般的感懷”……這些都不是我今天寫的，二十年前就印在書中。但是沒(méi)有想到，這“送壯士登程”，日后竟會(huì)讓我們一再感受到那句“燕趙自古多慷慨悲歌之士”!
　　二十多年來(lái)，我和魁斌等朋友們一直默默地關(guān)注著劉日的勞動(dòng)，我們深知他確實(shí)充滿為人民服務(wù)之心，一生都保持著一個(gè)學(xué)生發(fā)奮學(xué)習(xí)的狀態(tài)，一心一意地要為黨和人民的事業(yè)，為祖國(guó)做出貢獻(xiàn)。1990年他才41歲，是河北省當(dāng)時(shí)最年輕的縣委書記之一，他深感縣一級(jí)直接面對(duì)幾十萬(wàn)人民的生活狀況，正是工作的前線。他曾渴望并請(qǐng)求能在無(wú)極縣多干幾年以真正改變一個(gè)內(nèi)地窮縣的面貌；他被提拔到地區(qū)和省里工作后還曾要求讓他再去河北任何一個(gè)貧困縣擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，可是均未能獲準(zhǔn)。縣鄉(xiāng)人民的生活仿佛就是他的心靈之鄉(xiāng)，二十年來(lái)他同他所關(guān)心的縣鄉(xiāng)人民就仿佛牛郎織女被一條天河隔開(kāi)。他一身清廉，一身正氣，對(duì)黨和國(guó)家極其忠誠(chéng)，未能去直接為更多的人民群眾服務(wù)，心中是有痛苦的，但從未消沉，從未停止過(guò)學(xué)習(xí)，也從未忘記文懷沙先生當(dāng)年到無(wú)極縣去教導(dǎo)他：“屈原對(duì)人民對(duì)祖國(guó)的愛(ài)，是只講一往情深，不講等價(jià)交換的……”人民在他心中真的猶如他一往情深的戀人，不能直接去愛(ài)她，仍會(huì)想方設(shè)法地去為她做點(diǎn)什么……這便造就了劉日不能自抑地“不在其位而思其政言其政”。二十年間數(shù)不清的日夜細(xì)心調(diào)研，春蠶吐絲般寫出諸多建議，分寄給身在其位的領(lǐng)導(dǎo)者們“供參考”，不求官不求名不求利，只期望能供你們“為人民服務(wù)”，或有所好處……在中國(guó)歷史上，連孔子都說(shuō)“不在其位，不謀其政”，《孟子》還有“位卑而言高，罪也”之說(shuō)。像劉日這樣不在其位而又如此勤勉曲折地去實(shí)現(xiàn)理想情志的，千古罕見(jiàn)。
　　但我和宮魁斌、師學(xué)軍等朋友們知道，劉日心中是有痛苦的。假如說(shuō)沒(méi)有痛苦，那是不真實(shí)的。我因之獨(dú)自反省，不知多少次想過(guò)，我寫《無(wú)極之路》是害苦了劉日。二十年來(lái)，我58b20916deb61e3f8e769c3d43120e17們不敢貿(mào)然再寫關(guān)于劉日的任何文字?，F(xiàn)在寫這部《永不失望》，劉日仍不同意。好在寫這部書我不必采訪劉日，前半部是我自己親身經(jīng)歷的事；后半部“劉日建議”是他多年來(lái)把一篇篇建議給我看，我于是得以積累。他的夫人得知我寫這本書，還特別寫信期望我別寫，請(qǐng)求讓他們平靜地安度退休后的日子。坦率地說(shuō)，這部書，假如沒(méi)有宮魁斌的特別理解和支持，我自己仍然獨(dú)木難支。
　　我所以這么做是深感有一種責(zé)任——我想，如果文學(xué)和歷史是有用的東西，我還是有責(zé)任記下劉日。不因?yàn)樗松隽耸裁矗驗(yàn)樗窃谛轮袊?guó)讀書長(zhǎng)大的那一代人中——在理想、胸懷、情感、智慧等方面——有代表性的一個(gè)人，最顯著的標(biāo)志就是他始終有一顆“為人民服務(wù)”之心。
　　1991年我在京讀研究生畢業(yè)返回故鄉(xiāng)前夕，曾去河北無(wú)極向那里的“鄉(xiāng)親”告別。我在那次寫的后記中最后寫下：再見(jiàn)了，冀中平原!再見(jiàn)了，河北無(wú)極!再見(jiàn)了，劉日!
　　這次，我想寫下：劉日，對(duì)不起，我害苦了你，我不是故意的。我知道你離開(kāi)無(wú)極后再也沒(méi)有回去過(guò)，我其實(shí)獨(dú)自再去過(guò)。我知道你讀過(guò)的書，你下鄉(xiāng)的草帽，都還在你住過(guò)的小屋里。我看到你服務(wù)過(guò)的無(wú)極鄉(xiāng)村依然貧窮，我的內(nèi)心其實(shí)哭泣過(guò)……我很抱歉，請(qǐng)你原諒!
　　劉日退休前夕，榮獲“北京大學(xué)優(yōu)秀校友”稱號(hào)。他于2011年11月13日，赴重慶出席北京大學(xué)第八次校友工作研討會(huì)。在會(huì)上，北京大學(xué)校長(zhǎng)給他頒發(fā)了“北京大學(xué)優(yōu)秀校友”榮譽(yù)證書。
　　劉日很高興，很看重北京大學(xué)給予他的這個(gè)優(yōu)秀校友榮譽(yù)。
　　今后的劉日，作為北京大學(xué)的優(yōu)秀校友也罷，作為一介平民也罷，還會(huì)投入多少調(diào)研，寫出多少建議，我不知道。只愿他平民自有平民的開(kāi)心，平民的自由、尊嚴(yán)和幸福。
　　原書責(zé)編 呼延華
　　摘編自《永不失望——〈無(wú)極之路〉后來(lái)的事》，王宏甲著 中國(guó)人民大學(xué)出版社，2012年