
一
圣心鎮(zhèn)只有一條街,村話戲稱“一根腸子通屁眼”,暗諷民風(fēng)直白。九月末的一天,有句話在街上一喊出來,全鎮(zhèn)都亂了,大家丟下鍋碗瓢盆,棋牌針線,齊齊跑到街中段,看西洋把戲。
誰喊的不重要,重要的是“有人要跳樓”這件事,鎮(zhèn)上好多年沒發(fā)生過了。
一條五六米寬的小河把街?jǐn)r腰截?cái)啵由嫌凶鶈慰资瘶虬褍啥芜B了起來。十幾年前,為利用這中心黃金地段,橋兩側(cè)各跨河修了一棟建筑,右邊是幾易其主的餐館,左邊是三層小旅館。跳樓人拎著兩瓶白酒,站在旅館樓頂,向著對(duì)面的餐館大聲喊:“老子不想活了!不想活了!你媽圣心鎮(zhèn)全部都是黑心子!黑心子!”
三層樓只有十二三米高,街上人能清晰看見揚(yáng)言跳樓的不是本地男人,不胖不瘦不丑不俊不高不矮,毫無特色,身上的細(xì)條紋襯衫和西裝褲比鎮(zhèn)上人略微講究些。他俯視對(duì)喊的餐館只有一層,坐落在角鐵和原木混搭的臺(tái)基上,如今名叫“芍藥羊肉湯”,是一個(gè)名叫蔣芍藥的女人開的。這天已近上午十點(diǎn),羊肉湯館還沒開門,平時(shí)七點(diǎn)就開了。
“蔣芍藥,你跟老子出來呀,不要做縮頭烏龜!”幾乎在人群判斷出男人與圣心鎮(zhèn)關(guān)系的同時(shí),揚(yáng)言自殺的他喊出的話再次證明了這點(diǎn)。
男人話音剛落,羊肉湯館的門“吱呀”開了,35歲的蔣芍藥穿著花連衣裙外罩棉線開衫走出來,趁著大家驚訝產(chǎn)生的一刻安靜,站在門口仰望樓頂喊:“你龜兒不要狗屁胡鬧,越鬧老娘越不跟你談判!不要以為老娘怕臊皮,就來這招。你錯(cuò)了,葉紅兵。沒有哪個(gè)龜兒能逼得了老娘,老娘早看開了,臉皮一點(diǎn)不值錢!”
一段話里有故事,有所指,但它跟樓頂男人的話一樣,暗地里把圣心鎮(zhèn)的人都罵了。人群聽了出來,有的交頭接耳,竊竊私語。大家咬完耳朵,再抬頭看樓頂人和蔣芍藥時(shí),目光中就添加了一些敵意。
“究竟啥子意思么?講出來再跳,要死也死個(gè)清楚明白噻!”人群里有人高聲發(fā)言了。其他人趁機(jī)引誘:“啥子事想不開么,說出來聽下噻?!?br/> 跳樓人葉紅兵看到蔣芍藥出來了,剛瞅她一眼,便奇怪地立馬軟了下來,不喊罵了,只懇求說:“芍藥,你為啥子這么狠心,求你一晚上都不開門,我,我……”說完,他竟哭了起來。樓頂只有半尺高的磚砌鏤空圍邊護(hù)著,葉紅兵哭得起勁,伸手一抹眼淚,晃了幾晃,差點(diǎn)摔下來。
下面有孩子的聲音尖叫:“小心!”葉紅兵被喚醒,嚇得倒退了幾步。剛才他是腳尖杵著圍欄站的,現(xiàn)在離樓邊已有一尺多距離,看熱鬧的便笑了起來:“原來是個(gè)膽小鬼嗦?!?br/> 葉紅兵不理,繼續(xù)懇求蔣芍藥:“給我一個(gè)機(jī)會(huì),我就下來?!?br/> 蔣芍藥說:“給你鬼的機(jī)會(huì)喲,等會(huì)兒叫人直接綁你下來?!?br/> 葉紅兵就說:“綁不了,上樓頂?shù)拈T我用杠子反插了,誰要上來,我就跳樓?!?br/> “那你跳噻。”蔣芍藥胸有成竹喊了出來。她的話音剛落,人群里有人跟著喊:“跳噻,跳噻,有種你就跳給大家看看?!绷硗庖灿腥朔磳?duì):“不要跳,故事講完了再跳?!?br/> 蔣芍藥這時(shí)候已經(jīng)進(jìn)屋端了凳子出來,門口一杵,一屁股坐下,手里捏把瓜子,一邊嗑,一邊看著樓頂,故意做出一副打持久戰(zhàn)的準(zhǔn)備。羊肉湯館的門本就在三級(jí)臺(tái)階之上,她不費(fèi)吹灰之力俯視了眾人,安然遙對(duì)葉紅兵,有種群星捧月的感覺。葉紅兵遠(yuǎn)遠(yuǎn)盯著她分衩裙旁露出的肥碩大腿,勾起了不少回憶,心里貓抓似的悸動(dòng),忍不住又狠狠喝了兩口白酒,一時(shí)不知該怎么辦才好。
“快跳噻,老子還要回去做飯?!庇腥舜蚱屏私┚?,另外也有幾個(gè)附和他。葉紅兵在酒精的作用下,怒火陡升,膽子更大。他騰出一只手,蹲下?lián)炱饦琼斠粋€(gè)小石塊,狠狠扔向說話的人,大喊:“滾你媽的!去死!”
人群尖叫著,迅速閃出一塊空地,靜默,無比靜默,再慢慢緩過神來,驚惶拍胸半晌,七嘴八舌相互淹沒彼此聲音,又零零星星漸漸平靜下來,逐步走近,合攏在一起。
從樓頂看下去,人群恍惚成了鐵板一塊,密不透風(fēng)似的。
大家摔了不疼爬起來疼,想到人多勢(shì)眾的,竟被一個(gè)外鄉(xiāng)人生生欺負(fù),簡(jiǎn)直氣壞了。一個(gè)人罵了聲“你媽”,好比導(dǎo)火索,一群人開始蘇醒活絡(luò),集體跟葉紅兵對(duì)罵起,聲音越來越大,此起彼落,什么臟話都翻了出來。
葉紅兵看起來根本不怕。他一邊回罵,一邊往下面吐口水。人群左躲右閃的,你踩我腳,我罵你娘,差點(diǎn)內(nèi)訌。蔣芍藥在旁邊越看越開心,哈哈大笑起來。
二
三年前,離婚后的蔣芍藥辭了前夫幫她安排的工作,開了這家羊肉湯館,聘請(qǐng)倆雜工,自己兼任廚師收銀服務(wù)員等等職務(wù),除掉房租,每月盈利跟在鎮(zhèn)基金會(huì)上班不相上下,只是辛苦了許多。
一年多前,她在縣城聽說有種秘方,可以讓羊肉湯變得雪白雪白,香氣四溢,吃了還想,她就托人八方鉆營(yíng)找了來,開始每周搭公汽去買一小桶回來。她不敢問那小黑屋里熬秘方的人,桶里是什么,也不敢問為何要每周來拿。她真怕自己一問問出啥古怪(盡管她知道這是祖?zhèn)髅胤?,灌辣椒水人家也不?huì)吐露半個(gè)字)。每次她都自帶兩個(gè)黑色的厚垃圾袋去包裹小鐵皮桶,不像別的老板大張旗鼓拎回家。有段時(shí)間三聚氰胺出事了,還有陣?yán)浰跉ぷ颖坏种屏?,她都半夜起來舀一碗秘方汁放桌上,又聞?dòng)謬L,研究半天,想里面有沒有這些東西呢?可是,自從用秘方后,她的收入增加了一倍,每月能凈掙到三千元的樣子。圣心鎮(zhèn)進(jìn)館子的大多是打牌打架為生的街娃,人數(shù)有限,不像城里羊肉湯館面對(duì)普通人群,收入能因秘方呈幾十倍增加。說起來沒發(fā)大財(cái),但她還是舍不得揭開謎團(tuán)。
蔣芍藥就是在去拿秘方的車上,認(rèn)識(shí)葉紅兵的。
那是大半年前的春天了,溫馨不燥熱的太陽,縣城回圣心鎮(zhèn)的路上充滿了青草和樹葉的氣味,公汽臨窗的芍藥看著外面連綿起伏的美景,不由自主想起了小學(xué)時(shí)第一次上臺(tái)演唱的事。9歲的她穿件大紅收腰太空棉薄褸,眼睛畫得跟熊貓似的,唱的是侯德健的《新鞋子和舊鞋子》。那時(shí)啊,同班同學(xué)的前夫就坐在觀眾席,崇拜地盯著她。不僅前夫,包括全校同學(xué)都不知道,蔣芍藥原來是只百靈鳥啊。若不是生長(zhǎng)在圣心鎮(zhèn)這樣的地方,起碼也能做個(gè)三流歌星。
蔣芍藥摟著一公斤重的小鐵皮桶,不知不覺唱了起來:“新鞋子還沒有買回以前,先別急忙著把舊鞋子脫;舊鞋子還沒有穿破以前,先別急忙著新鞋換上……”風(fēng)聲與汽車聲掩蓋了她的吟唱,可鄰座的男人還是聽到了。她唱完剛一轉(zhuǎn)頭,男人就湊了過來,討好地說:“唱得太好了,美女。”
之前蔣芍藥不太注意這男人,瞟一眼,看他干凈,也沒厭煩跟他坐一起,現(xiàn)在又見他夸她,眼睛誠(chéng)懇無比,她就更不反感了。女人說:“讀書的時(shí)候我是金嗓子,嗨,好多年不唱了?!薄澳翘上Я?。我覺得你比電視里的快樂女聲唱得好,你應(yīng)該去參加下?!薄鞍眩狭?,不行不行?!薄袄仙独希憧雌饋硪簿投畮讱q?!蹦腥苏?jīng)地說。
蔣芍藥離婚后暴飲暴食,一米六二體重達(dá)一百三十斤,很久沒聽人說過她年輕,連虛假的恭維都沒有。這天聽了葉紅兵的話,雖不相信,還是深感寬慰。她說:“我皮膚的確還好,就是身材暴露了年齡,其實(shí),我是76年的。”“這么巧啊,我也是76年的,看起來像你的叔叔啊。”男人夸張地說。
個(gè)把小時(shí)的行程中,兩人聊了些青少年時(shí)期的共同回憶,包括臺(tái)灣校園歌曲。原來男人在校也是小歌手,幾乎首首都會(huì)。臨下車了,蔣芍藥才回過神來,對(duì)方不像別的孱頭,追要女人姓名職業(yè)以及聯(lián)系方式。他根本沒問,只是眼巴巴看著蔣芍藥在圣心鎮(zhèn)下了車。
一個(gè)月后,蔣芍藥幾乎把這事忘了,有天正準(zhǔn)備去縣城拿秘方,剛往圣心鎮(zhèn)外的公汽站走,卻看見那男人迎面走了過來。
“我專門來找你的,不想還沒進(jìn)鎮(zhèn)子就遇到你,太有緣了?!彼阪?zhèn)外無人的水泥路上,背映稻田吹著春風(fēng),平靜地說。芍藥完全相信了他的話,卻故意不理他,二話沒回就匆匆走開,只管去搭車。那個(gè)后來知道叫葉紅兵的男人一直默默跟著她,進(jìn)了縣城要去小黑屋了,蔣芍藥才回頭說:“不要跟著。我買杯茶,請(qǐng)你在河邊喝,等我回來?!焙舆吺强h城的茶館一條街,等人的好去處。男人說:“你要不回來呢?”芍藥就說:“不回來你又要去圣心鎮(zhèn)找,我不怕人笑話嗎?”男人就笑了。
女人講上述話時(shí),已經(jīng)是彼此心知肚明的感覺,還帶點(diǎn)嗔怪與撒嬌。
三
大半個(gè)小時(shí)過去了,樓下的人把平生會(huì)的臟話都罵完了,脖子也仰痛了,葉紅兵依然沒有跳樓的意思。一部分看熱鬧的失去了耐心,罵罵咧咧走了;另外一部分留下來的已經(jīng)不再一直盯著樓頂,三五成群說著什么;有幾個(gè)婦女還在那里圍著圈子,手把手學(xué)一種復(fù)雜的毛衣花的織法。
葉紅兵左手一瓶白酒喝得已經(jīng)差不多了,那是45度的半斤裝圣心大曲,鎮(zhèn)外三里一家酒廠產(chǎn)的,他雖然算得上是個(gè)酒鬼,有事無事都要找借口喝兩杯,但這量也已經(jīng)快達(dá)上限了。
男人看看逐漸散去的人群,大家各歸其位,又見旅店的老板跑到蔣芍藥面前,比手劃腳說著什么。對(duì)了,剛才他跟人群對(duì)罵的時(shí)候,好像這人一直在背后“咚咚”敲天臺(tái)的門。他自作自受,敲不開的。誰叫他去哪個(gè)廠偷了那么厚的鋁皮,雙面鉚在鏤花防盜鐵門上,這亮晃晃的厚東西看起來比銀行的保險(xiǎn)門還管用。葉紅兵順手撿了根廢鋼筋穿過插銷,外面就喊天天不應(yīng),喊地地不靈了,連看他背影的機(jī)會(huì)都沒有……不不,他葉紅兵不是順手撿鋼筋插的,是刻意而為,免得整個(gè)行動(dòng)被人逼迫和打擾……那,自己難道真的想死……不關(guān)門會(huì)被逼得趕快跳,關(guān)了門又堵死了別人救命的路,那關(guān)門是好事還是壞事呢……葉紅兵徹底糊涂了,尤其在酒精的攪和下。
他再次看了看蔣芍藥,看見她跟旅店老板已經(jīng)進(jìn)去了。從窗戶看過去,他們?cè)诠衽_(tái)后交頭接耳,不知商量著什么。葉紅兵又看了看地面,酒的后勁便慢慢來了。他手腳麻木起來,眼睛已經(jīng)有點(diǎn)看不清,胃很惡心,用了力量控制酒嗝,才沒有吐出肚里的臟東西。他吃力思考十幾米的高度會(huì)不會(huì)把他摔死,膽子卻因酒精更加大了起來,于是搖搖晃晃走到樓邊,坐下來,腳搭在磚欄上,一甩一甩的。
他本想把喝空的那個(gè)酒瓶丟下去,心里卻還很清醒,想留著等會(huì)兒當(dāng)武器用。誰敢再罵,就直接往誰的頭上砸去。
天上有群大雁“嘎嘎”飛過,葉紅兵抬頭看了看,低下頭,淚眼婆娑起來。前妻總說他,一喝酒就流貓尿。
日子本來多么地光明,從小對(duì)他嚴(yán)厲無比的父親突然有天變得慈祥,把一生的積蓄兩萬元全部交給他,讓他集資進(jìn)了縣絲綢廠。那是全縣的納稅大戶,坐落在城外一公里的水庫邊,產(chǎn)品遠(yuǎn)銷歐美,每月都發(fā)獎(jiǎng)金,廠房齊整開闊,職工宿舍也很摩登,跟電影里大城市的工廠一樣。那一年,他才二十歲,騷氣蓬勃地落到了繅絲女工的百花叢中,借著磅秤的工作,近水樓臺(tái)勾引到了美麗的前妻……不知哪一天,一切竟像鏡子一樣碎了,碎得不可粘補(bǔ)。
“呸呸,不想。”葉紅兵甩甩暈乎乎的頭。
就想對(duì)面紅紅白白,時(shí)而清晰時(shí)而模糊的蔣芍藥吧。第一次上葉紅兵家,已是彼此好了兩個(gè)多月后。他們?cè)诔墙嫉男÷灭^里多次使用了對(duì)方身體。他迷戀她大腿的白皙細(xì)膩;她喜歡數(shù)著他小腹上的肌肉說:“只有兩塊,我要八塊?!彼Σ坏卮饝?yīng)她起床就去買啞鈴,作死地練出另外六塊;她要求他這樣那樣,非分而夸張,讓他以為這就是人家說的“恨不相逢未嫁時(shí)”。
葉紅兵不再像前妻走后隨便耍那幾個(gè)女人一樣對(duì)待蔣芍藥,他決定把真實(shí)的自己全盤托付,想跟她白頭偕老。
有天他從她身上起來,邀請(qǐng)她去小黑屋拿秘方前,先去瞄瞄他五六百米之外的家。在男人心里,這就是求婚的前奏啊。他們兩人走到葉家那棟筒子樓前,蔣芍藥也有一時(shí)半會(huì)兒的吃驚?!斑@么舊啊?!彼粗鴺窍聨字浑u把垃圾箱扒拉成一地的五顏六色,臭氣熏天,這樣說。葉紅兵回答她:“馬上就要拆遷還建了?!薄澳且簧馘X買新房啊,縣城的房子都漲到兩千一平米了?!迸嗽跇堑览锢^續(xù)跟他聊著?!昂呛牵蹦腥嘶卮?,“到時(shí)找人借,反正還有兩年嘛,不急?!?br/> 其實(shí)天下哪有人借給他錢。
進(jìn)得門來,葉家是一室一廳一廚,沒有窗戶陽臺(tái)和廁所。進(jìn)門是個(gè)兩平方的小廚房,第二間房只有十來個(gè)平方,靠墻有張單人床,中間擺著吃飯的桌子,墻上挖了方框洞與后面一間聯(lián)通,框子頂上橫著根日光燈,白天黑夜照亮兩間房。最里面的一間房稍微大點(diǎn),也不過十二三平米左右,擺了雙人床和電視后,只看見最后頂頭處隔了間儲(chǔ)藏室。葉紅兵說:“我住外面,爺爺帶孫子住里面。”“原來你家這么多人啊?!笔Y芍藥訕訕說著,手卻伸出來,準(zhǔn)備去拉儲(chǔ)藏室的門?!皠e拉,里面臟得很。”葉紅兵馬上阻攔了她?!袄锩嬗幸姑髦檠剑移??!笔Y芍藥皺起眉頭,她已經(jīng)習(xí)慣在他面前任性了。
“別看了?!比~紅兵把她腰一攬,使勁推到了外間,“我怕臭著你,里面是老漢沒事在外撿的瓶瓶罐罐,分了類就拿出去賣,以前堆在樓頂總被人偷,現(xiàn)在只好先堆屋里?!笔Y芍藥說了“哦”,剛一抬頭,卻見外間冰箱旁的五斗櫥上,供著一根細(xì)細(xì)的棍子,用塑料架子架著,仿佛日本武士的長(zhǎng)刀一樣需要香火,后面的墻上卻貼著一張宣紙,是孩子用毛筆歪歪扭扭寫的幾個(gè)字——黃荊棍下出好人。
“這是啥?”蔣芍藥非常吃驚地過去,把棍子抽了出來,拿在手上。
“呵呵,”葉紅兵表功說,“就是傳說中的黃荊棍兒噻。我托人去古藺黃荊老林弄回來當(dāng)家法的,它柔軟、綿扎,抽起人來很痛,又打不爛皮肉,兒子不聽話時(shí),我用這個(gè)修理他?!?br/> 蔣芍藥轉(zhuǎn)過頭,眼睛睜得大大的:“你打兒子?還用這么陰毒的方式打?”
葉紅兵看她的樣子,有點(diǎn)慌了,說:“我們這代人,不都是被打大的嗎?”
女人怔了下,把棍子往男人懷里一塞,轉(zhuǎn)身走了。
四
旅店老板強(qiáng)娃要蔣芍藥趕快報(bào)警,女人杵他:“你自己屋頂?shù)氖?,自己?bào)?!睆?qiáng)娃恨不得作揖求她出手,他囁嚅說,自己跟派出所有一些過節(jié),不想招惹他們。芍藥就說:“沒有警察做后臺(tái)你敢開旅館,騙誰呀?”強(qiáng)娃就苦著臉,說:“世上的關(guān)系都是一分為二,姐姐不要多問了,求姐姐報(bào)警。再說,人真要跳下來,姐姐也脫不了爪爪,你我店子的生意從此就帶晦氣了,還數(shù)啥子老人頭喲?!迸烁呗曊f:“你以為他真的會(huì)跳。這一陣,他為了纏我,搞出了百般花樣,要死要活也不是第一回了。”強(qiáng)娃就說:“樓頂?shù)拈T關(guān)得死死的,警察不來送他個(gè)臺(tái)階,人家如何好意思下來?姐姐,還是把事了了再說吧,算我求你,以后給客人推薦你的羊肉湯做早餐?!?br/> 最后果然是芍藥報(bào)的警。她靈光一現(xiàn),想千湊巧萬湊巧,恰好派鄭前進(jìn)來了也不怕,就是要他曉得,她蔣芍藥再老,也是個(gè)香餑餑。這圣心鎮(zhèn),自古以來只有女人為男人輕生,從沒有男人因女人去死,她算開創(chuàng)了歷史的先河。
圣心鎮(zhèn)因?yàn)樾。瑳]有設(shè)派出所,只有兩名街娃兼任治安管理員,在鎮(zhèn)政府拿點(diǎn)補(bǔ)貼卻不管事。最近的派出所在四公里外的區(qū)政府所在地,這天剛好全體出動(dòng)去糖廠維持罷工秩序,所里沒閑人,所長(zhǎng)知道報(bào)警人是蔣芍藥后,果然命令她前夫鄭前進(jìn)無條件去處理好。
“不把事情按平,小心老子處分你?!彼L(zhǎng)對(duì)著鄭前進(jìn)的摩托車屁股吼了兩句。
鄭前進(jìn)窩著火,不一會(huì)兒“突突”開進(jìn)鎮(zhèn)來,把摩托一靠,引蔣芍藥進(jìn)了廚房。問清情況后,本想責(zé)備兩句,曉得如今惹她不起,只好咽口唾沫,一言不發(fā),黑著臉走了出來。
地上的人本來已經(jīng)稀疏,一看警察來了,馬上又增加了不少。還有人飛毛腿一樣跑回去,叫家里人不要吃午飯了,出來看熱鬧。
人一點(diǎn)點(diǎn)增加,又聚集了一大群,樓頂上的葉紅兵卻像在打瞌睡,頭在胸前一啄一啄的。鄭前進(jìn)左右跑著看了看,喊起來:“喂,要睡下來睡,有事好商量,快下來?!比~紅兵真的是打了個(gè)盹,聽見喊話,睜開眼抹抹口水,四處找發(fā)聲的人。
“這里,這里?!编嵡斑M(jìn)說,“我是警察,萬事下來商量,好不好?”
葉紅兵睜著醉眼,看了半天才說:“裝啥子警察喲,鄭二娃,我、我又不是不曉得你,小學(xué)一年級(jí)就在田坎上打女同學(xué),后、后來結(jié)了婚,又三天兩頭打老婆,你裝啥子警察哦?!?br/> 地方小了就是這樣,縣城和周邊幾個(gè)衛(wèi)星鎮(zhèn),不算村里的農(nóng)民,加起來不超過幾萬居民,大部分人彼此都認(rèn)識(shí)或者間接認(rèn)識(shí),不認(rèn)識(shí)的打聽一下也連祖宗十八代全刨出來。鄭前進(jìn)執(zhí)行任務(wù)時(shí)被當(dāng)事人喊小名,翻舊賬,也不是第一回了,但這次把打老婆的事說出來,倒讓他很有點(diǎn)生蔣芍藥的氣。他回頭杵她:“我看你成長(zhǎng)舌婦了,為何不講我憑啥子打你呢?”蔣芍藥也不怕,直接就跟前夫吵了起來:“管你啥子理由,動(dòng)拳頭就不是男人,是犯法?!薄澳悄闳ジ嫖亦纾 薄拔液蠡诋?dāng)初沒告你,好死你了?!薄艾F(xiàn)在還可以告,沒過期?!薄拔覍?duì)你不感興趣了,懶得告?!?br/> 兩人竟然吵了起來,看熱鬧的又轉(zhuǎn)過頭,直接看這邊的稀奇。突然,一個(gè)酒瓶直接扔了過來,砸到鄭前進(jìn)腳下,驚炸鼓響,碎成萬片,嚇了警察一跳。旁邊幾個(gè)人也反射樣尖叫。碎片濺到一個(gè)矮矮的孩子臉上,腮幫子弄出絲絲血跡,孩子大哭起來。她的母親緊張得蹲下去,用手給他擦了血,看情況不嚴(yán)重,只是擦破點(diǎn)皮,就站起來,一邊跳,一邊扯起嗓子罵:“剮千刀的,坐地牢的,塞炮眼的,吃槍子的,要死就快點(diǎn)死。跳!跳!跳!”
她這樣一喊,旁邊人想起剛才的驚嚇,也氣急了。大家聰明起來,再不亂罵亂喊混淆淹沒彼此的聲音了,一起跺腳齊喊了起來:“跳!跳!跳!”
“老子偏不跳!”
“跳!跳!跳!”
“老子砸死你們!”葉紅兵舉起了還沒開蓋的另一瓶圣心大曲,威脅地面的人。鄭前進(jìn)趕快把大家一擋,說:“冷靜點(diǎn),冷靜點(diǎn)!再砸就是故意傷害罪了?!薄袄献铀酪惨瓊€(gè)人陪葬,說不定就是你。”葉紅兵狠狠地說。這次的語氣非常堅(jiān)定,看起來,酒精已經(jīng)在他身上充分發(fā)揮作用,他的臉變成了紫色,眼睛血紅,貓一樣大的膽子膨脹成了豹子膽。
他有可能自殺,也有可能自殺前先砸死砸傷一個(gè)人?,F(xiàn)場(chǎng)所有人突然意識(shí)到了這點(diǎn),于是閉上嘴,安靜下來,以免引起樓頂醉鬼對(duì)自己的注意。個(gè)別膽小的還悄悄走遠(yuǎn)了。
以鄭前進(jìn)的工作經(jīng)驗(yàn),自然也會(huì)想到了這點(diǎn)。他想了想,掏出手機(jī),準(zhǔn)備求救,調(diào)消防車架云梯把葉紅兵弄下來算了。男人剛剛打開手機(jī)蓋,樓頂?shù)娜~紅兵就喊了起來:“鄭二娃,你敢搬救兵,老子就馬上跳下來,你信不信?”他一邊說,一邊站起來走到最邊上,做出要跳的樣子?!澳惆咽謾C(jī)收起來,”他命令說,“老子只要看見消防車來就跳樓,你信不信?”
他竟完全能猜到鄭前進(jìn)的心思。
人群立馬清靜,默默看著警察。鄭前進(jìn)想了想,不得不合上手機(jī)蓋,塞進(jìn)了褲子。突然,有個(gè)小女孩喊了聲:“快點(diǎn)跳?!编嵡斑M(jìn)就轉(zhuǎn)過身,無比兇狠地盯退了她。
警察再次轉(zhuǎn)過頭,拿不準(zhǔn)醉鬼會(huì)不會(huì)真的干出格的事,只好軟下來,低聲下氣問他:“兵哥,我早聽說你的英名了,曉得你是縣城數(shù)得上的漢子。過去不擺了,今天你要怎樣才不跳呢?我只要能辦到,都滿足你,好不好?”
鄭前進(jìn)以為他會(huì)提出跟蔣芍藥當(dāng)眾訂婚之類,這樣他就可以借此機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)頭去勸說后面那女人了,誰知葉紅兵卻說:“我要你跪下,鄭二娃,你馬上跪下。”
人群吃了一驚,鄭前進(jìn)也有點(diǎn)光火:“憑啥子是我呢?關(guān)我啥子事?”葉紅兵就說:“不是你是哪個(gè)?你以為我不曉得,芍藥的心里就是因?yàn)橄矚g你,才不要我的?!?br/> “你打胡亂說?!笔Y芍藥吼了起來。
“管他啥子說,你鄭二娃不跪,我就馬上跳樓。哈哈哈?!比~紅兵說著,打開另一瓶酒喝了口,真的又挪出來一點(diǎn),在樓邊閃了幾閃。
“慢慢慢,冷靜下?!编嵡斑M(jìn)高喊。
“你跪不跪?”葉紅兵用瓶子指著他,抬起一只腳,懸在空中。
“我,我……好,我跪!”鄭前進(jìn)大聲喊。所有人都轉(zhuǎn)過臉來注視他。有人說:“鄭公安,大不了不要這個(gè)工作了,男兒膝下有黃金啊?!笔Y芍藥也在背后緊張注視他,唯有樓頂?shù)娜~紅兵“哈哈”大笑,說:“快點(diǎn),快點(diǎn),老子只給你一分鐘。”
“跳跳跳!”有些人憤怒了,再次喊了起來,鄭前進(jìn)聲嘶力竭說:“哪個(gè)再喊,老子把他抓起來槍斃!”
大家不作聲了,看鄭前進(jìn)默默走到人群前頭,對(duì)著樓頂?shù)娜~紅兵雙手一抱拳說:“兵哥,求你下來?!彼m是警察,暗地里也嫖過娼聚過賭吃過黑打過老婆,但他也曾為解救被拐兒童讓人打得鼻青臉腫,幾乎送命,還曾在押解途中飛身跳快車追逃犯,差點(diǎn)一命歸西。他不知自己是好人還是壞人,但是,只要他穿著警服,就絕不允許自己不完成上級(jí)下達(dá)的任務(wù)。
是的,他鄭前進(jìn)從未辱使命,盡管他極其討厭常給他小鞋穿的所長(zhǎng)。
鄭前進(jìn)一咬牙,竟真的跪了下來。現(xiàn)場(chǎng)一時(shí)震撼得不行,鴉雀無聲。圣心鎮(zhèn)還很封建,男人地位自古就高,尤其怕官怕警察。一個(gè)做警察的男人當(dāng)眾下跪,的確是史無前例。
蔣芍藥的眼淚一下流了出來。她沖過去,一邊拉鄭前進(jìn),一邊對(duì)葉紅兵喊:“下來,下來,老子嫁給你龜兒,永不離婚!”
葉紅兵笑了:“你當(dāng)眾說的哈,不許反悔?!?br/> “老子反悔就不是人?!笔Y芍藥哭著說。
五
樓上樓下信誓旦旦,承諾一片。鄭前進(jìn)也一挺身,站起來了。他往地上啐了口,在旁邊頹喪地拍著膝蓋上的灰,臉色黑得嚇?biāo)廊?。大家以為此事結(jié)了,稀稀落落罵著正準(zhǔn)備離去,一輛越野車卻開進(jìn)了鎮(zhèn)來。
車在人群外“嘎”地停下,一群人非常迅捷地跳了下來,如美國(guó)大片一樣洋氣瀟灑。為首的是縣電視臺(tái)的主播兼外景采訪紅霞,她捏著話筒,步履匆匆,齊肩的短發(fā)隨著身體的節(jié)奏迎風(fēng)飛揚(yáng)。紅霞后面緊跟兩位高大的男攝像師,鏡頭始終對(duì)著女主播。越野車的司機(jī)卻戴著墨鏡,沒有下來,只把椅背搖斜,腳蹺到方向盤上交叉擱著,悠閑地點(diǎn)起一支煙,透過車窗看著事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)。這組人看起來經(jīng)驗(yàn)老到,見慣不驚,早操練出了國(guó)際戰(zhàn)地記者范似的。
紅霞來到現(xiàn)場(chǎng),不跟鄭前進(jìn)聯(lián)絡(luò),不理圍觀群眾,甚至不看樓頂?shù)漠?dāng)事人,只立馬轉(zhuǎn)過身,找好角度,把樓頂?shù)孛娴娜水?dāng)成了背景,舉起話筒,對(duì)著攝像機(jī)說:“今天上午,一位中年男子在圣心鎮(zhèn)一旅館樓頂揚(yáng)言要跳樓,但半天過去了,他還在猶豫,沒有縱身而下。他是誰?為什么要跳樓?過去的幾個(gè)小時(shí),究竟發(fā)生了什么事?接下來,他會(huì)不會(huì)真的跳下來呢?讓我們先來采訪下現(xiàn)場(chǎng)目擊者。”
紅霞說完,就把話筒遞給周圍的看客。大家嚇得直往后退,誰也不愿說什么。紅霞沒有辦法,只好去扯一個(gè)瘦弱少年的袖筒,人和攝像機(jī)不依不饒跑著追他。少年環(huán)著人群繞圈躲了十幾米,實(shí)在甩不脫他們,只好停下來,用手擋住半邊臉,簡(jiǎn)單介紹了上午的情況。
記者采訪的時(shí)候,鄭前進(jìn)躲到旁邊,急切地給誰打著電話,看起來事情并不順利,也許是糖廠那邊要工資的人鬧得更兇,沒人趕來幫忙。他氣急敗壞捂著話筒,跟誰在吵,脖子上青筋直冒。等他掛了電話,黑著臉重新過來時(shí),電視臺(tái)的采訪已經(jīng)差不多了。紅霞收起話筒對(duì)他說:“鄭二娃,你怎么還沒把他勸下來?”鄭前進(jìn)就杵她說:“大主播,我怎能跟你這個(gè)全縣最聰明的女人比呢?!彼姿谎?,走了開去,望著樓上喊:“兵哥,收工算了,免得這幫人越搞越大,我今天晚上請(qǐng)你吃油燜大蝦,隨便吃,好不好?”他一喊,驚醒了樓頂人,之前他一直在遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著蔣芍藥,蔣芍藥也看著他,目光交會(huì),雖然看不清,仿佛卻有千言萬語要說。
他愛這個(gè)女人,想全部占有她,所以這兩月要死要活想挽回。盡管他分不清自己是因?yàn)樗@個(gè)人,還是因?yàn)樗獠诲e(cuò),足以養(yǎng)活她的店子——但,那又有什么關(guān)系呢?
蔣芍藥跟葉紅兵對(duì)視半晌,突然,她像發(fā)了神經(jīng)一樣,沖到樓前,帶著哭音喊起來:“紅兵,你下來,我剛才不是騙你的,我真的愿意跟你在一起。我,我不像你想得那么好,從來沒人喜歡,都是騙我的。又騙錢又騙人。我離婚后被幾個(gè)外地男人騙過,圣心鎮(zhèn)的人全都曉得,都在背后亂說我……我就是他們的大眾笑話!只有你是真的?,F(xiàn)在我一個(gè)月能掙三千塊,可以給你買煙買酒,還可以給你娃兒交學(xué)費(fèi)。我還存了點(diǎn)錢,以后還建房子,我給你付首付。我首付!全鎮(zhèn)的人都作證!”
“演吧,演吧,好不容易上回電視,得個(gè)最佳表演獎(jiǎng)吧?!迸松砗笠黄S刺,她不管。
事情現(xiàn)堂堂擺在眼前,經(jīng)過這番鬧騰,蔣芍藥突然醒悟到,世上要真沒這個(gè)葉紅兵了,恐怕等到七老八十,都沒人讓她心甘情愿親嘴不嫌臟了。
這是件奇怪的事情。蔣芍藥看起來白皙豐腴,也有點(diǎn)錢,可是,真要跟一個(gè)男人看對(duì)眼,愿意在他面前把衣服脫掉,不是件容易的事,要等好多年才一遇。不是說她挑剔、她貞潔,才不是呢。她認(rèn)識(shí)的幾乎所有的女人,都說很想放蕩,卻放蕩不起來,因?yàn)椴幌矚g的男人,終究看起來惡心得很,像政治課本里馬克思說資本一樣:“每個(gè)毛孔都流著血和骯臟的東西?!毕雭砭壏诌@東西,老天爺給每個(gè)人就只配了兩三次吧,所以,此時(shí)的女老板,竟回心轉(zhuǎn)意,決定要個(gè)有缺點(diǎn)的男人,也不要一個(gè)沒缺點(diǎn)的死人。
葉紅兵因?yàn)樽砭坪宛囸I、疲勞,略顯遲鈍,但到底還是聽明白了蔣芍藥的意思。他也哭了起來,說:“芍藥,芍藥,我是個(gè)老街娃,沒有本事,沒有運(yùn)氣啊,跟我要吃苦啊……”
“不關(guān)事,不關(guān)事,蔣芍藥喜歡吃苦,就是不要有本事的男人!我上來接你,我上來了哈。”女人也大哭起來。
這些話有點(diǎn)沖動(dòng),有點(diǎn)戲劇化,說不清有無故意表演給鄭前進(jìn)和全圣心鎮(zhèn)看的成分,甚至,大家還發(fā)現(xiàn)蔣芍藥把四分之三最美的側(cè)面,暗中對(duì)準(zhǔn)了一直默默工作的攝像機(jī),但眼淚又確實(shí)流了一臉,嘩嘩的。
“不要上來,不要上來,我還想坐一會(huì)兒,我的心里……亂得很?!比~紅兵用酒瓶指著蔣芍藥,好像要砸她的頭。女人猛然覺出對(duì)方的狀態(tài),知道已經(jīng)醉了八九分,就小心說:“好,我不上來,你退后點(diǎn)坐,退后點(diǎn),邊上危險(xiǎn)得很?!?br/> 大家搖著頭,悄聲說:“兩個(gè)都是寶器,莫不是頭上長(zhǎng)了鵝拱包,神經(jīng)得很。”眾人咬完耳朵,嘆息聲一片。兩人不管不聽,只遠(yuǎn)遠(yuǎn)對(duì)抹眼淚,不知想起了哪年哪月,七里八里,那個(gè)淚水的量,絕不是僅僅針對(duì)兩人關(guān)系的。
正鬧著,第二輛越野車又開進(jìn)了鎮(zhèn)。大家驚呆了,再次鴉雀無聲看著,不知還有啥古怪。這個(gè)時(shí)候,紅霞卻操起話筒,再次對(duì)著攝像機(jī)直播:“各位觀眾,我們是有備而來。為了挽救輕生男子的生命,剛剛,我們派人去學(xué)校,把他的兒子專程接了過來。各位觀眾,希望親情能夠挽回輕率的生命,希望真愛永駐世間?!?br/> 女主播用手一示意,攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)第二輛越野車的后門,她配合鏡頭繼續(xù)解說著什么,聲音淹沒在逐漸生起來的嘈雜議論里。只一會(huì)兒,人群又奇怪地安靜了,大家大睜眼睛,看見車門推開,出來一男一女,可能是電視臺(tái)工作人員。他們下地后卻把半個(gè)身子又重新伸回去,半陷在車?yán)?,好像勸說著什么。紅霞走過去,看了下情況,再次轉(zhuǎn)身對(duì)著攝像機(jī)說:“各位觀眾,兒子來了,卻不肯下車勸父親放棄輕生,這里面究竟有什么隱情呢?讓我們拭目以待?!?br/> “我干你老媽!”鄭前進(jìn)突然大吼一聲,走過去,在車前拉開兩工作人員,要把車門合上。他說:“你們這些龜兒,從沒干過一件正經(jīng)事,只曉得瞎鬧騰?!避囬T關(guān)上了,被猛然拉開的人在發(fā)愣,轉(zhuǎn)頭用眼看著他們的領(lǐng)導(dǎo)紅霞。女主播怔了半晌,終于反應(yīng)過來。她臉色通紅,徹底生氣了,沖過去,勇敢地伸出手,狠狠推了下警察,大聲說:“鄭二娃,你妨礙新聞自由,惡語辱罵記者,小心我找你們局長(zhǎng)!對(duì)了,所長(zhǎng)我也認(rèn)識(shí)?!薄罢已秸已?,你找到床上老子都不怕?!?br/> 圍觀的人哄笑起來。這是圣心鎮(zhèn)人最感興趣的話,比看跳樓還吸引他們。
紅霞臉色白了,揚(yáng)手示意攝像機(jī)暫停
工作。她又走近一步,盯著鄭前進(jìn),低低地、惡狠狠地說:“小心我打110?!编嵡斑M(jìn)愣了下,說:“曉得你大舅管110,打吧打吧,抓我去坐牢好了!”正吵著,又有兩個(gè)穿便裝的人騎著摩托,飛馳而來。車停在人群外面,騎車人一掀頭盔,下來二話不說,拉了鄭前進(jìn)就往旅館前湊。三個(gè)人迅速左右跑開定位,把強(qiáng)娃及旅館里幾個(gè)人叫出來,在樓下拉起了救生網(wǎng)。小旅館左右跟別的房屋相連,屋頂高下只幾米落差,全是幾十年的舊瓦頂,一點(diǎn)不能踩上去奇襲救人,背后又是小河,唯有前面最具危險(xiǎn),所以他們單架一面。
網(wǎng)子扯起,占了半邊街,看熱鬧的被擠得靠后貼著羊肉湯館的窗戶,還有的擠到了側(cè)面,遠(yuǎn)遠(yuǎn)斜看。因?yàn)椴环奖憧刺鴺?,有人小聲罵了起來,鄭前進(jìn)不管,立起身拍拍手,感謝了兩位救兵,然后揚(yáng)揚(yáng)胳膊,送他們一溜煙走了。這個(gè)時(shí)候大家才想起,主角被人遺忘很久了。
大家抬起頭,看見葉紅兵此時(shí)突然變得很沉郁、很安靜,坐在樓邊,一邊小口喝著酒,一邊死死盯著第二輛越野車。
驚動(dòng)兒子是他完全沒想到的事,但他突然很想看看,兒子會(huì)對(duì)他說什么。兒子會(huì)用什么辦法挽留他的生命。兒子啊,差不多一年沒跟他說過一句話了。
可是兒子一直不肯出來,那邊還在急急勸說?!八麖男∧懽泳托?,哪見過這樣的陣仗?!比~紅兵想。
六
說到膽小,其實(shí)還是遺傳啊。葉紅兵想起自己七八歲前跟兒子丟丟一樣,發(fā)現(xiàn)只蚊子都要大喊大叫,面對(duì)父親葉世達(dá),更是如見魔王,一味害怕發(fā)抖,但葉紅兵很早就破膽了,是被丟丟爺爺打破膽的。記憶中,他應(yīng)該是小學(xué)三年級(jí)就不怕拳頭了。那時(shí)母親剛過世,父親有事無事喝兩口悶酒,喝完就檢查兒子的作業(yè),蛛絲馬跡的錯(cuò)誤也不放過,一旦有個(gè)半紅鉤,一記老拳就直沖葉紅兵臉頰而來。
他不過是故意找理由打他。
葉紅兵成人后總愛對(duì)著鏡子說自己的臉不對(duì)稱,都是父親給整的,葉世達(dá)卻抵死不承認(rèn)。他們往往因?yàn)榕f賬爆發(fā)激烈的爭(zhēng)吵。做兒子的雖然不敢用拳頭回報(bào)老子,但氣壯聲粗,有時(shí)還故意傾身過去,把臉杵在父親面前,豹眼環(huán)瞪老頭兒,氣勢(shì)著實(shí)壓死人。五年前,葉世達(dá)膽囊破裂,進(jìn)醫(yī)院割掉全膽后出來,整個(gè)人都變了,氣焰頓消,從此再不跟兒子對(duì)抗,受氣童養(yǎng)媳般每日里沉默,埋頭養(yǎng)育照顧孫子,幾乎成了啞巴。能用手勢(shì)和表情做到的,他絕不用語言,即使面對(duì)孫子,也這樣。老頭一日三餐給孫子做好飯就出去撿垃圾,賣的錢再湊上他一千多的退休金,除葉紅兵個(gè)人開銷靠自己在外抓拿騙吃外,老人把家里的用度全部擔(dān)了下來。一年下來,葉世達(dá)說的話不超過幾百字,可是在之前近三十年中,葉世達(dá)是多么地暴躁、專橫,掌握著家中的發(fā)言權(quán)。是老了弱了,還是別的原因?做兒子的常常懷疑:住院期間那次大量輸血,是不是剛好用了一個(gè)無比沉默陰鷙的人的血。
丟丟是無辜的,但葉紅兵一樣無法控制自己不對(duì)他動(dòng)手,尤其喝酒以后。
葉紅兵永遠(yuǎn)不會(huì)問葉世達(dá),打他是因?yàn)闊o法控制自己情緒,還是別的原因。有什么好問的呢?父親打他跟他打兒子本質(zhì)不一樣。父親雖然沉默了,偃旗息鼓了,但直到今天,對(duì)打他的事毫無悔意;而他葉紅兵,每次挑個(gè)小錯(cuò)誤打丟丟后,都會(huì)痛心疾首,偶爾還給兒子道歉。他撫摸著丟丟發(fā)抖的后背,恨不得給孩子跪下來??墒歉赣H葉世達(dá)有這樣的境界嗎?葉紅兵感覺父親每次賞給他的拳頭,幾乎都是八九成力,他卻只用了五成力打丟丟。老天偏偏刻意捉弄人——葉世達(dá)從未把他打出問題,而他,竟把丟丟不小心打昏過一次。
也就是那次以后,丟丟不再跟他說話;也就是那次以后,他找人尋來黃荊棍兒,改變方式,不再學(xué)父親襲擊孩子頭部的老傳統(tǒng)。
蔣芍藥跟葉紅兵鬧分手,最主要的原因也是打丟丟一事。蔣芍藥曾經(jīng)流著眼淚數(shù)落他:“想想啊,你這么大的個(gè)子,人家那么小,又不敢還手,這事公平嗎?比街上那些耍流氓的還欺負(fù)人啊?!比~紅兵不敢告訴她失手打昏兒子的事,只解釋說:“哪家不打孩子呀,我畢竟是他爸爸,不會(huì)出重手的?!薄安怀鲋厥郑銜缘眯撵`上對(duì)他的傷害有多深嗎?”女人怒斥?!昂呛?,長(zhǎng)大了就忘記了嘛?!比~紅兵說了句大家都說的話,話音落了他的心卻冰了一下,他明白,自己至死也不可能原諒打了他幾十年的父親葉世達(dá),不管那養(yǎng)育之恩有多大。
葉紅兵沉默了,不敢告訴蔣芍藥,其實(shí)不是他要打兒子,是自己控制不住自己啊。他常常暗中問自己,人真的能控制自己的想法和行為嗎?人很可能只是被老天爺操縱的傀儡啊。他深有體會(huì)。每次因?yàn)橐稽c(diǎn)小小的事情打丟丟后,他都會(huì)發(fā)現(xiàn),事發(fā)過程中,自己的大腦很興奮,很失控,像飄在云里霧里,跟平時(shí)完全不一樣。即使沒喝酒,也同樣。
這很奇怪啊。
“我,我以后改嘛?!彼苍袣獠蛔愕卦噲D騙她,可蔣芍藥是多么的老到啊,她大喊大叫:“狗改不了吃屎,人改不了本性,不要騙我了,不要纏我了,我要找個(gè)性格好的男人,否則,寧愿不找。我離婚時(shí)就發(fā)了毒誓,別的條件可以讓步,唯一這點(diǎn),完全沒有價(jià)錢講!”
看得出,她也是個(gè)暴虐的女人,因沒有生養(yǎng),無孩子可打。她不過是三天兩頭把別人送來的黑山羊在倆雜工配合下,捆綁按倒,親自操刀殺戮,大卸八塊,以自屠自宰大幅度降低羊肉湯的成本。
她做這些事情往往在傍晚,有幾次也看見被宰殺的羊子用溫柔濕潤(rùn)的、嬰兒一般的眼睛望著她。蹲下與羊齊平,它腦袋的背景是黃燦燦的晚云。她趕快把頭別開不看,手起刀落,心里念著死去母親的話。母親每次殺雞的時(shí)候都說:“早死早投胎做人,我送你們一程吧。”但沒人知道,蔣芍藥其實(shí)是不吃羊肉的,只吃別的動(dòng)物。她連自己店里的羊肉湯都沒喝過一碗。
這時(shí)已過中午,蔣芍藥聽見自己肚子“咕咕”叫了起來。因?yàn)橛辛司壬W(wǎng),她篤定葉紅兵無任何危險(xiǎn)了,便從苦情戲里完全走了出來,只一門心思等鬧劇收?qǐng)觯綍r(shí)扁死這丟人現(xiàn)眼的龜兒。她想吃點(diǎn)什么,但一個(gè)男人因?yàn)樗€在樓頂跟地面所有人對(duì)抗,怎么好意思牙嚼巴嚼,再餓也得撐著啊。
“他媽的,真是流氓耍無賴。”她低聲罵著葉紅兵,忘記了剛才與他的真情對(duì)話,轉(zhuǎn)身走進(jìn)廚房,在滾湯鍋里舀了碗羊肉湯出來,送到門口的鄭前進(jìn)鼻子底下。
“不曉得他幾時(shí)肯下來,真怕要酒醒了才行,你先喝點(diǎn)。”她對(duì)前夫說。
羊肉湯雪白濃稠,上面浮著一層褐色的羊雜碎,幾點(diǎn)碧綠的蔥花,香氣撲鼻?!斑@么香啊?!编嵡斑M(jìn)說完,已經(jīng)一飲而盡?!霸賮硪煌??!彼f?!安涣瞬涣?,畢竟在做事?!编嵡斑M(jìn)趕緊推辭。蔣芍藥也不勸了,拿了空碗走進(jìn)去。奇怪的是,自從他們離婚后,彼此都變得非常寬容、友好,一旦在一個(gè)屋檐下,眼里卻容不得對(duì)方半點(diǎn)沙子。
鄭前進(jìn)看著她遠(yuǎn)去的雪白肥小腿,突然問:“怎么這么香?這么白?”
“哦,”蔣芍藥轉(zhuǎn)過身來,平淡地說,“我用鯽魚和豬筒子骨一起熬的。”
“怪不得?!彼乐炖锏难螂s碎說。
她說完就走開了,心里極其相信這個(gè)謊言,而且,每向一個(gè)人奉上一碗湯,她都相信它是極其好的,深信不疑,跟悄悄倒進(jìn)去的秘方?jīng)]有關(guān)系。
“看不見的東西等于不存在,想想空氣和水吧,哪里能找到天然的呢。”女人每次都這樣對(duì)自己說,一句完了才醒到,前兩天下了大雨,屋底腳下小河里的水,應(yīng)該漲了些吧。她轉(zhuǎn)到后窗,看著下面流速很快非常渾濁的河水,記起一首歌怎么唱的:“小河漲水嘩啦啦……”剛剛一閃念,臨街這邊卻傳來騷動(dòng),原來電視臺(tái)的人已經(jīng)把丟丟抱出來了,正好放在羊肉湯館的門前。
七
丟丟在地上一辨明方向,立馬轉(zhuǎn)過身,用屁股對(duì)著父親的方向,蹲了下來,頭深深埋在兩腿之間,猶如一只圓圓的緊緊抱著自己的小穿山甲,死活不肯露出頭來。他的旁邊蹲著幾個(gè)人,勸說著什么,用手撥弄他。孩子看起來很用力地夾著自己的頭,他們把他扳不過來。
女主播走了過去,也蹲在了丟丟面前,苦口婆心說著什么,攝像機(jī)死死盯著他們。鄭前進(jìn)看不過意了,也擠進(jìn)去,湊在孩子耳朵邊說了什么。蔣芍藥也擠了過去,不過她沒有蹲下來,卻莫名其妙地站在那里又抹起眼淚來,一串又一串。
丟丟始終如一只團(tuán)在一起的小穿山甲,不見腦袋,只把屁股朝著父親的方向。
還在喝酒的葉紅兵突然對(duì)著丟丟的方向,借酒發(fā)瘋地大喊:“兒子,兒子,兒子啊……”
丟丟嚇得瑟瑟發(fā)抖。
“兒子,我愛你……”葉紅兵號(hào)啕大哭了起來。接下來,他不知道自己要說什么了。大曲已經(jīng)充分起作用,他的頭腦一片混亂,里面的畫面如后現(xiàn)代派的電影一樣,全是碎片,沒有邏輯連接起來。他的舌頭也變得越來越腫脹似的,小小的口腔已經(jīng)完全容不下它轉(zhuǎn)身。
“兒子,我不是壞人……不是啊……”他語無倫次。小小穿山甲依然鐵做一樣,即使電視臺(tái)的人想要翻他個(gè)面,也不可能。是呀,他不知該如何對(duì)丟丟說,即使不喝酒的時(shí)候,也說不清啊。這個(gè)世界太復(fù)雜了。
一切本來多么地美好呀,絲綢廠的領(lǐng)導(dǎo)都是名牌大學(xué)分來的,穿著洗得發(fā)白的學(xué)生裝,下了班就跟他們工人一起打籃球,葉紅兵多少次把廠長(zhǎng)們壓在胯下?lián)屒蛞矝]事呀;可是不知哪一天,一切都變了,葉紅兵他們結(jié)婚了,正副廠長(zhǎng)書記們也結(jié)婚了,葉紅兵他們的老婆跟廠長(zhǎng)們從省城或者本地官宦人家娶來的老婆比起來,猶如草雞見鳳凰,自卑得連招呼都不敢打一聲;再慢慢地,大不了他們幾歲的廠長(zhǎng)們肚子都起來了,眼泡也松了,總在名車?yán)锷舷掳?,走他們身邊?jīng)過瞄也不瞄他們一眼了,下雨天還濺他們一身泥水;他們仿佛不是當(dāng)初跟他們一起搶球,一起游泳的那幾個(gè)人了,他們很陌生了。有一天,他們突然派了人來對(duì)葉紅兵們宣布買斷工齡,還給他們當(dāng)初集資進(jìn)廠的一半就打發(fā)了他們;然后,縣屬企業(yè)不知道為什么就變成他們幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的了,葉紅兵他們自謀生路時(shí)聽說廠子又被賣好幾遍了,當(dāng)初那些廠長(zhǎng)書記,如今都成了外國(guó)人,在電影里那樣的楓葉櫸木別墅中過著小日子;再然后,葉紅兵們的老婆幾乎都跑了,跟有本事的男人跑了,連娃娃都不要了……
二十年滄海桑田,葉紅兵的腦筋卻一直沒轉(zhuǎn)過彎。他不明白,也懶得去追究。他只是細(xì)細(xì)地算了一筆賬:如果聽父親葉世達(dá)的話去沿海打工,雖然每月能給孩子寄千兒八百的回來,但他就一直見不到兒子,而且,這千兒八百完全不能存下給丟丟上大學(xué)、買房子、娶媳婦。
他選擇陪著兒子長(zhǎng)大,并且為他去賭一把。這賭博并不僅僅是打麻將,還包括買彩票,做黃牛,拉皮條,倒買倒賣……是的,葉紅兵就是縣城老街娃中的一個(gè),見什么發(fā)財(cái)做什么,總想空手套白狼,吃著兩元一碗的面,蹲街邊跟人談上億的生意,天天晃在街上,逢人就打招呼,人際關(guān)系特好似的。實(shí)際上,等個(gè)一年半載,也只能在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的江河中撮點(diǎn)小魚兒。這樣的人如今在每個(gè)縣城都人數(shù)龐大,而且衣冠齊整,基本也不做太大的違法亂紀(jì)事件。其中的一部分也真的遇到貴人,發(fā)了點(diǎn)財(cái),甚至轉(zhuǎn)行去投資開了實(shí)體店。大部分也就如葉紅兵一樣,偶爾來幾千,甚至也有上萬的狗火,但大部分時(shí)候,只能到處喊叔叔伯伯,蹭點(diǎn)小飯小酒,幾個(gè)月不開鍋沒收入是常事。最多一次,葉紅兵買彩票中了兩萬元,雖然最后在賭桌上被人出老千搞走了大半,但給了他信心,希望在前頭,而且唯有如此,才能改變兒子的生活。
“難道就是時(shí)而順暢時(shí)而倒霉的日子刺激自己對(duì)兒子動(dòng)手的嗎?”他常捫心自問。
葉紅兵也經(jīng)常重新反思確認(rèn)那筆人生賬,以保證自己信心:養(yǎng)大孩子要幾十萬,給孩子買房又要幾十萬,老實(shí)上班的話,一輩子省吃儉用也存不下幾萬元呀,他不走尋常路,也是為了給丟丟的未來賭一把呀。于是他再次大喊:“兒子,我不是二流子呀,兒子?!?br/> 下面笑了起來:“你不是,哪個(gè)是?”
“你媽……你媽……”葉紅兵又跟下面的人吵了起來,這次,他明顯說話不利索了。丟丟好像聽到了,也哭起來,肩頭直聳直聳?!翱赐尥蘅蓱z,你們少說兩句好不好?”蔣芍藥罵街坊們。那些人一看丟丟的樣子,也就不作聲了。現(xiàn)場(chǎng)沉默半晌,一個(gè)半大少年突然說:“煩死人了,啥子時(shí)候才跳么,我想看下蹦床能蹦多高。”
鄭前進(jìn)不理這些人,也不理電視臺(tái)的,只轉(zhuǎn)頭對(duì)蔣芍藥說:“只怕酒醒要半天,只能干等,談判專家來了都沒用。今天忙得要死,所里完全沒人幫忙,糖廠那邊鬧得更兇了,工人半年沒發(fā)工資,要拼命了,都抓兩個(gè)進(jìn)去了?!?br/> “那我們一起守嘛?!笔Y芍藥信任地對(duì)前夫說,口氣溫柔。她已經(jīng)很久沒有這樣對(duì)他說過話了,想起來,應(yīng)該是學(xué)生時(shí)代和結(jié)婚前期了。到離婚前一年,他們已經(jīng)發(fā)展到天敵的程度,現(xiàn)在想起來彼此都很吃驚,那些事情,仿佛并不值得那么激動(dòng)。
兩人正說著話,又一騎摩托的風(fēng)馳電掣而來,停在人群外圍。一位紅臉膛老頭兒利索地下了車,誰也不看,直接走過來,撥開人群,準(zhǔn)確地抱上丟丟,好像他早就踩好了點(diǎn)。他在孩子耳朵邊說著什么,丟丟終于轉(zhuǎn)過身來,撲進(jìn)爺爺懷里,哭泣著。葉世達(dá)溫柔地?fù)崦艘幌聦O子的頭,把他抱出人群,扶上了摩托。電視臺(tái)的人想要阻攔,老頭眼珠爆突,大吼了一聲“滾”!猶如雷霆萬鈞,把女主播嚇得差點(diǎn)坐倒在地。“不要臉!”老頭兒再次對(duì)著女主播破口大罵,所有人都驚呆了,然后看他轉(zhuǎn)過頭,直接對(duì)著樓頂喊:“有你不多,無你不少!”
老頭兒對(duì)兒子喊完,一跨摩托,對(duì)司機(jī)喊聲“走”,就把孫子緊緊護(hù)在胸口,開走了。
現(xiàn)場(chǎng)死一樣沉寂,半天,才聽葉紅兵在樓頂顫顫地說:“你要我出去打工,越遠(yuǎn)越好,你就好霸占我兒子……霸占我兒子……”
聲音幽怨鬼魅,隨風(fēng)四散,把人聽得心驚。這話一出口,天上竟灑起雨點(diǎn)來,圣心鎮(zhèn)人本就因看熱鬧沒吃午飯,此時(shí)也沒耐心淋雨了,大家十之八九散了去,只剩下強(qiáng)娃那樣的左鄰右舍堅(jiān)守在湯館屋檐下。有些生活條件好點(diǎn)的,就直接坐進(jìn)館子,點(diǎn)了羊肉湯,就著白飯和辣椒醬,邊吃邊看,打賭葉紅兵什么時(shí)候會(huì)下來。唯有鄭前進(jìn)在雨里淋著,站給葉紅兵看。
電視臺(tái)的幾個(gè)人接了個(gè)電話,便對(duì)著攝像機(jī)鏡頭“嘰里呱啦”說了段結(jié)束語,然后匆匆收起器材,一關(guān)車門,兩輛越野車全開走了。
雨大起來,葉紅兵站在樓頂邊上,全身淋透了,像只落湯雞。
八
圣心鎮(zhèn)離公路有兩華里的樣子,幾乎聽不到汽車聲音,鎮(zhèn)上也無工廠,所以相對(duì)別的地方,不知安靜多少倍。若在縣城,葉紅兵不要說離地十二三米,就是七八米,聲音也可能被噪音吸走,完全無法對(duì)話。
雨下了二三十分鐘后,鄭前進(jìn)扛不住了,進(jìn)來問蔣芍藥:“他手機(jī)開沒?把號(hào)碼給我。”蔣芍藥說:“他龜兒要開了,我早跟他說話了。要不,你進(jìn)來喝湯算了,反正他掉下來也在蹦床上?!彼バ逆?zhèn)其他人一樣,把救生網(wǎng)叫做蹦床。鄭前進(jìn)就說:“我是傻兒?jiǎn)??我要進(jìn)來了,他出點(diǎn)事怎么辦?畢竟手上還有個(gè)酒瓶子?!笔Y芍藥才想起香港電影里,男人們總愛把酒瓶子敲炸了,用玻璃尖尖對(duì)準(zhǔn)自己的脖子。“他龜兒哪有這個(gè)膽量?!笔Y芍藥說。鄭前進(jìn)就說:“管他怎樣,我自己的干系要脫掉是不是?”他說完就走了出去,依然在雨里跟葉紅兵對(duì)峙,仿佛企圖感化他。
蔣芍藥透過窗戶,看著前夫濕濕的制服襯衣后背,高大威猛又樸實(shí),想這是個(gè)什么男人,連一句假大空的話都不愿意講,明明想救人,連下跪都干,卻偏要說是脫干系。他做警察的英勇事跡她都知道,他整天跟雜皮們裹在一起打牌唱歌,甚至叫小姐,她也知道。她和他感情的裂縫就是這樣開始的。每次她調(diào)查出他在哪里,就黑旋風(fēng)一樣鋪天蓋地趕去,當(dāng)眾臊他的皮,要他回家去,不管當(dāng)著他的領(lǐng)導(dǎo)還是社會(huì)上的朋友。他沒有辦法,只好搧她的耳光,并且從此后,她每次來餐館娛樂城賭場(chǎng)什么的地方捉他,他都搧她一耳光給大家看。
其實(shí)蔣芍藥改變不了鄭前進(jìn)的生活方式,因?yàn)檫@不是他一人的,而是某個(gè)基層小群體的。開始的時(shí)候男人也回家對(duì)她解釋:“我不比他們狠,如何壓得住那些狗雜種。”他說的是實(shí)話,圣心鎮(zhèn)周圍幾個(gè)鎮(zhèn)的雜皮爛賬提起鄭前進(jìn)的名字,都怕得心顫。蔣芍藥離婚后開了幾年羊肉湯館,從沒遇到賴賬和調(diào)戲她的,也跟前夫的余威有關(guān)。
也許鄭前進(jìn)說得有道理,在這個(gè)特別的地方,警察太正經(jīng)太清白反而不能做個(gè)好警察。可是,蔣芍藥跟他青梅竹馬,只想要安靜簡(jiǎn)單的廝守生活。她本能地嗅出做鄭前進(jìn)妻子的一切危險(xiǎn),也曾哭著求他:“這樣下去,遲早會(huì)死翹翹,紅道黑道總有一條道要把你收了,要不辭了工作,我們一起去沿海打工吧?!?br/> 鄭前進(jìn)懶得跟她解釋,只說一個(gè)人生成是個(gè)啥,就是個(gè)啥,不是想改就改得了的。他繼續(xù)他的生活,她惶惶不安地在家中亂走,胡思亂想到入魔,實(shí)在扛不住了,就瘋一樣出去找他,站他面前,故意讓他搧耳光,好讓他把她的心徹底搧死。她暗中準(zhǔn)備了一張圓圓的厚厚的白紙板,他每在外面搧她一次,回來后她就用筆在圓上畫一條線。直到有一天,白白的月亮一樣的圓紙板上畫不下線了,她才對(duì)他說:“咱們離婚吧?!?br/> 蔣芍藥悄悄抹掉眼淚,再次看了下鄭前進(jìn)在雨中的背影,現(xiàn)今眼目下,她終于明白了自己的心——她愛鄭前進(jìn),愛到不能承受——所以她完全下定決心了,即使再選擇一次,她也選跟自己不那么愛的葉紅兵在一起——哪怕葉紅兵是個(gè)爛賬無賴,只要不得罪人不得罪法律,就比鄭前進(jìn)安全一萬倍。
父母早逝的她愿意這一世做個(gè)逃兵,做個(gè)可恥的叛徒。她覺著自己只是菜葉上的小青蟲,廚房里茍且偷生的臭蟑螂。她不想做個(gè)有風(fēng)骨的人,在這個(gè)她搞不懂的可怕的世界。
女人剛想完,外面就響起了歌聲,原來是葉紅兵縮進(jìn)樓頂深處,趁著酒興,大聲唱了起來。他在學(xué)校就是小歌星,在工廠也是因一副好嗓子登臺(tái)表演,最終敲定自己師妹的愛情的,所以他在這樣的情境下一開口,百無顧忌地在十幾米的高處唱歌,聽起來,竟比到縣里來走過穴的任何歌星都唱得感人。全鎮(zhèn)都豎起耳朵在聽。
葉紅兵是循著來時(shí)路唱的,從幼兒園時(shí)期開始:“小松樹,快長(zhǎng)大,綠樹葉,發(fā)新芽……”“井岡山下種南瓜,種呀么種南瓜,挖個(gè)坑呀,咪咪嗦啦啦,下個(gè)籽呀,多多嗦啦啦……”
七八首歌如此簡(jiǎn)單直白,充滿新生的希望,然后轉(zhuǎn)入80年代陽光的小學(xué)階段:“沿著校園熟悉的小路,清晨來到樹下讀書,初升的太陽照在臉上,也照著身旁這棵小樹……”“池塘邊的榕樹上,知了在聲聲叫著夏天……”“我們的家鄉(xiāng),在希望的田野上……”
90年代到了,蔣芍藥葉紅兵鄭前進(jìn)都是那會(huì)兒開始純情年代的:“癡癡纏癡癡纏,難道相愛真的是這般……”“你知道嗎,愛你并不容易,是上輩子我欠你的……”“想念你的笑,想念你白色襪子和你身上的味道……”
21世紀(jì)悄然而至,“我愛你,愛著你,就像老鼠愛大米……”“你身上有他的香水味,我擦干眼淚陪你睡……”“老婆老婆我愛你,阿彌陀佛保佑你……”“你的微博,辣妹很多,原來我也只是其中一個(gè),萬分難過問你為什么,難道癡情的我不夠惹火……”
……
“別唱了,烏七八糟的。”羊肉湯館里有個(gè)大嬸從窗戶伸出頭去,大喊起來,“開始還蠻不錯(cuò)的,我都差點(diǎn)哭了。后來,后來呸,越唱越不像話,惡心!”
樓頂歌聲戛然而止,天地間只剩下雨的聲音和后窗下小河“嘩嘩”流淌的聲音。
大家一早起來鬧,都累了。葉紅兵也累了,慢慢閉嘴靜音,更加縮到樓頂深處去。下面完全看不見他了,踮起腳尖也看不到一根頭發(fā)。
蔣芍藥想了想,悄悄叫鄭前進(jìn)過來,跟他商量是不是再次搬救兵,搭云梯上去把醉鬼弄下算了。鄭前進(jìn)說:“好的,不能找大聲大氣的消防車,讓我看哪個(gè)單位可以求,武警、特警……嗯,要不又發(fā)飆了……估計(jì)他睡著了。唉,你以后有的受?!彼共煌浉_玩笑。蔣芍藥突然就哽咽了,結(jié)結(jié)巴巴說:“性格是、是可以調(diào)教控制的、的嘛?!?br/> 鄭前進(jìn)知她話外有音,暗示命運(yùn)不可控制,擔(dān)心他紅黑均沾的走鋼絲生活。男人假裝沒聽懂,轉(zhuǎn)過身打開手機(jī),正要撥號(hào),樓頂卻突然傳來一聲長(zhǎng)喝:
“蔣……芍……藥……我……愛……你……”
幾只隱藏在屋檐下的鳥兒一下鉆出來,撲棱棱飛走了。
這一聲不得了,聲嘶力竭,高亢悲壯,響徹云霄,聽得出是一個(gè)人拼盡了全部生命喊出來的,有點(diǎn)杜鵑泣血,長(zhǎng)坂喝敵的意思。雨嚇停了,云呆住了,小河也無聲了,大地驚悚萬分,萬物怔忡不已。鄭前進(jìn)他們也變成了蠟人一般,僵住了。圣心鎮(zhèn)很沉默,很沉默。
半晌過去,蔣芍藥突然醒悟過來,哭著喊:“完了完了!他龜兒肯定從后面跳河了!他不會(huì)游水,一點(diǎn)都不會(huì)游水?。 ?br/> 一語落地,眾人皆醒。鄭前進(jìn)和強(qiáng)娃猶如離弦之箭,率先跑過去扯了救生網(wǎng),從旅館大門往后沖,瘋了樣往小河邊跑。喝羊肉湯的、左鄰右舍觀望的、還有不知從哪里冒出來當(dāng)初齊聲喊“跳”的一小部分人,現(xiàn)在都鉆了出來,總共二三十個(gè)一起涌向可通小河的旅館屋內(nèi),把那個(gè)蔣芍藥擠在門檻邊,進(jìn)也進(jìn)不了,出也出不來。
著急呀,著急呀,越著急越擠成一團(tuán)。門檻變得比龍門還高。
正泰山崩塌般緊急萬分,樓頂又突然扔下一個(gè)酒瓶子,“嘩啦”一聲,爆碎在街上。隨后,一個(gè)聲音在樓頂吼出來:“老子還沒買保險(xiǎn)呢,要死,也得給兒子搞點(diǎn)錢再說!”
底下人驚呆了,半天反應(yīng)不過來,蔣芍藥卻“撲哧”笑了。她身子一軟,從人堆里抽出自己,訕訕走回自己門前,抬頭看著對(duì)面空無一物的樓頂,自言自語道:“好死不如賴活的癩皮狗,癩皮狗啊?!闭f完她又笑了,心里卻驀地冒出一個(gè)人,那個(gè)提著腦袋耍的鄭前進(jìn)。
雨又下了起來,越來越大。
原載《紅巖》2012年第4期
原刊責(zé)編 歐陽斌
本刊責(zé)編 周美蘭
作者簡(jiǎn)介:楨理,女。2004年開始寫作,迄今發(fā)表中篇約30部,另出版有長(zhǎng)篇和中篇選集等。作品多次被選載和收錄。本刊曾選載她的《玫瑰耳朵》《朱唇》《入侵》等。
創(chuàng)作談:我早已語無倫次
楨理
有人要跳樓,下面站滿了看客。冷漠興奮期待逼迫或者攪和,說不盡的豐富。小說留用后,我竟在網(wǎng)上看到了一張類似的照片。假若我只是一個(gè)記者,或者一個(gè)剛寫小說的人,可能會(huì)為題材的領(lǐng)先性感到焦灼,生怕小說來得不如微博快。但我不是記者,我要的,并不是克隆或者提煉。實(shí)際上,我為了保護(hù)某種“真實(shí)”,有時(shí)會(huì)取消約好的采訪。
文學(xué)是什么?產(chǎn)生在哪里?這幾乎是個(gè)一直爭(zhēng)論不休,用語言無法說清的問題。幸好,我之前已經(jīng)有過閱讀和寫作的若干探索,至少我知道,立場(chǎng)、道德等等東西,都有可能把文學(xué)逼走。我要的,只是現(xiàn)實(shí)與幻想的縫隙里滋生出來的、任何別的藝術(shù)門類都難以言說的東西。那個(gè)東西很縹緲、很細(xì)微,你必須放大一切感官,默默追尋,才有可能得到一點(diǎn)蹤跡。你從那個(gè)罅隙擠了進(jìn)去,看見了跟平時(shí)不一樣的天地。世界觸目驚心,你卻不能言表,一說就破。因?yàn)?,能說出一個(gè)側(cè)面,必然喪失別的無數(shù)側(cè)面。在那個(gè)世界,看客們不再因?yàn)榈赖禄蛘呷诵缘脑蚨笾魅斯焯鴺?,主人公也不?huì)單一地去承擔(dān)弱者或者強(qiáng)者,好人或者壞人的身份。所有的、無數(shù)的關(guān)系,連大自然和一只小鳥,甚至包括那些語無倫次的歌曲都加入進(jìn)來,織成一張綿密之網(wǎng)。每種關(guān)系相互制約,相互作用,相互施予無數(shù)顯形與隱形的暴力或者美。可以說,小說情愿使用最簡(jiǎn)單的辯駁,也不愿意采納任何人間的尚方寶劍。即便你說出了一個(gè)階層或群體的事兒,也不愿認(rèn)為它與格局,甚至廣義上的政治有任何關(guān)系。你要講的是別的。
我從不使用任何素材本采訪本之類,只要陷入翻拍就如穿著套鞋在沼澤中一樣難以飛翔。但我也不愿使用現(xiàn)實(shí)之上之下或者之內(nèi)之外那些詞語。那都不確切。我的寫作從無公式,只有召喚。在這篇小說中,一種非常狀態(tài)下,戲劇化因素的運(yùn)用可能會(huì)有好作用,但在另一篇小說中,也許我又會(huì)完全排斥戲劇化。我總對(duì)探索充滿著敬畏,幾乎每篇小說都在使用不同的方式。
這篇小說要講的是什么……其實(shí),我早已語無倫