愛(ài)到極致，便是永遠(yuǎn)

　　一、“他非常頑固地愛(ài)你?！?br/>　　張兆和出身于江南的名門(mén)世家。她的父親張吉友是江南有名的財(cái)主。張吉友有4個(gè)女兒，分別是張?jiān)?、張?jiān)屎汀堈缀秃蛷埑浜?，個(gè)個(gè)才貌出眾，聰慧過(guò)人。她們的歸宿也羨煞后人，四姐妹分別嫁給了昆曲名伶顧傳玠、語(yǔ)言學(xué)家周有光、小說(shuō)家沈從文和美籍德裔漢學(xué)家傅漢思。
　　四姐妹中，張兆和最為人熟知，因?yàn)樗蜕驈奈闹g的愛(ài)情，已經(jīng)成為文學(xué)史上的一段佳話。
　　張兆和美麗高雅的氣質(zhì)讓沈從文一見(jiàn)鐘情，這個(gè)潦倒的書(shū)生開(kāi)始了漫長(zhǎng)的求愛(ài)歷程。
　　沈從文跟得很緊，追得很累，而張兆和只是沉默。在肯定沈從文是個(gè)好人的同時(shí)，張兆和對(duì)他竟是毫無(wú)感覺(jué)，因?yàn)樵趯W(xué)校里追求張兆和的男生，可以說(shuō)是排著隊(duì)。
　　盡管對(duì)沈從文連篇累牘的情書(shū)不勝其煩，還是個(gè)孩子的張兆和卻找不到適當(dāng)?shù)霓k法拒絕沈老師的熱情。她以為沉默是最好的拒絕方式，因而對(duì)沈從文的求愛(ài)信照例不復(fù)?？缮驈奈牟还苓@些，依舊勤快地寫(xiě)他的情書(shū)。
　　為了了解張兆和對(duì)他的印象，沈從文曾與張兆和的室友王華蓮談過(guò)一次，試圖從王華蓮處探問(wèn)一下張兆和對(duì)這件事的態(tài)度，并希望王華蓮能夠促成此事。但王華蓮的話很讓沈從文失望：“成百上千的優(yōu)秀男士在追求張兆和，她有時(shí)一連收到幾十封求愛(ài)信，照例都不回信；如果都要回信，她就沒(méi)時(shí)間念書(shū)了。她很煩別人老寫(xiě)信給她?！?br/>　　可是沈從文不理會(huì)這些，他的攻勢(shì)沒(méi)有絲毫減損。在情書(shū)中，他表達(dá)了自己的卑微和對(duì)方的高不可攀，他說(shuō)：“望到高空明藍(lán)的天，使人只想下跪，你給我的影響恰如這天空，距離得那么遠(yuǎn)，我日里望著，晚上做夢(mèng)，總夢(mèng)到生著翅膀，向上飛舉。向上飛去，便看到許多星子，都成為你的眼睛了?！备玉斎说难赞o是：“莫生我的氣，許我在夢(mèng)里，用嘴吻你的腳，我的自卑處，是覺(jué)得如一個(gè)奴隸蹲到地下用嘴接近你的腳，也近于十分褻瀆了你的。”
　　貌似平淡的字里行間，透露出沈從文對(duì)張兆和濃烈到無(wú)法稀釋的愛(ài)情，可惜那些精彩的情書(shū)已毀于日軍的戰(zhàn)火之中。。沈從文“軟硬兼施”，硬的時(shí)候，沈從文甚至恐嚇?biāo)?，比如揚(yáng)言自殺；軟的時(shí)候，沈從文表示，即使遭到拒絕，也沒(méi)有什么關(guān)系，自己會(huì)重新站立起來(lái)，做一個(gè)積極向上的人，然而，語(yǔ)氣中對(duì)張兆和沒(méi)有絲毫的放松。后來(lái)學(xué)校里起了風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，說(shuō)沈從文因追求不到張兆和要自殺。張兆和情急之下，拿著沈從文的全部情書(shū)去找校長(zhǎng)胡適理論。張兆和把信拿給胡適看，說(shuō)：“老師老對(duì)我這樣子?！焙m答：“他非常頑固地愛(ài)你?！睆堈缀婉R上回他一句：“我很頑固地不愛(ài)他?！焙m說(shuō)：“我也是安徽人，我跟你爸爸說(shuō)說(shuō)，做個(gè)媒?！睆堈缀瓦B忙說(shuō)：“不要去講，這個(gè)老師好像不應(yīng)該這樣。”
　　二、“鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧！”
　　此后不久，沈從文到青島大學(xué)任教。
　　距離并沒(méi)有讓沈從文的感情冷卻，他繼續(xù)對(duì)張兆和進(jìn)行感情文字的狂轟濫炸。
　　在沈從文鍥而不舍的追求之下，張兆和堅(jiān)如磐石的心也開(kāi)始動(dòng)搖起來(lái)：“自己到如此地步，還處處為人著想，我雖不覺(jué)得他可愛(ài)，但這一片心腸總是可憐可敬的了?！薄笆钦l(shuí)個(gè)安排了這樣不近情理的事，叫人人看了搖頭？”
　　然而，同情也是愛(ài)情。張兆和有些心軟了，對(duì)他說(shuō)，如果她的父親答應(yīng)的話，她就不反對(duì)兩個(gè)人進(jìn)行交往。
　　1932年夏天，張兆和大學(xué)畢業(yè)，回到了蘇州的老家。沈從文帶著巴金建議他買(mǎi)的禮物——一大包西方文學(xué)名著——敲響了張家的大門(mén)。
　　二姐允和出來(lái)招呼這位不速之客。
　　弄堂很窄，允和對(duì)站在太陽(yáng)底下的沈從文說(shuō)：“你進(jìn)來(lái)吧，有太陽(yáng)?！鄙驈奈牟贿M(jìn)來(lái)，允和就對(duì)他說(shuō)三妹上圖書(shū)館去了，不在家，讓他進(jìn)來(lái)等。沈從文聽(tīng)完說(shuō)了聲“我走吧”，回頭就走了。
　　沈從文回到了旅館，一個(gè)人躺在床上胡思亂想，滿腦子是張兆和的音容笑貌。
　　三妹回來(lái)后，允和把她罵了一頓：“你假裝用功，明明曉得他今天要來(lái)?！闭缀驼f(shuō)：“我就是用功，哪曉得他這個(gè)時(shí)候來(lái)啊?！痹屎妥屆妹么蟠蠓椒降匕焉蚶蠋熣?qǐng)到家里來(lái)，兆和終于鼓起勇氣，請(qǐng)來(lái)了沈從文。
　　心潮澎湃的沈從文回到青島后，立即給二姐允和寫(xiě)信，托她詢問(wèn)張父對(duì)婚事的態(tài)度。他在信里寫(xiě)道：“如爸爸同意，就早點(diǎn)讓我知道，讓我這個(gè)鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧。”
　　張兆和的父親見(jiàn)過(guò)沈從文后，開(kāi)明地說(shuō)：“兒女婚事，他們自理。”
　　帶著這份喜悅，兩姐妹便一同去了郵局，給沈從文發(fā)電報(bào)。允和擬好的電報(bào)是：“允?！焙芎?jiǎn)單。兆和擬的電文則是：“鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧?！边@也許是中國(guó)最早的白話文電報(bào)了。郵局沒(méi)有接受兆和擬的電文，收下了允和擬的電文。
　　三、從此不分離
　　1933年9月，沈從文和張兆和在北京結(jié)婚。
　　沈從文拒絕了岳父張吉友的錢(qián)財(cái)饋贈(zèng)，新房里家徒四壁，只有梁思成、林徽因夫婦送的兩床百子圖床單，給這個(gè)家添了幾分喜氣。
　　院子里有一棵槐樹(shù)、一棵棗樹(shù)，沈從文把他的家稱為“一槐一棗廬”。結(jié)婚后，沈從文寫(xiě)過(guò)一篇《水云》的散文，他說(shuō)：“我要的，已經(jīng)得到了。名譽(yù)或認(rèn)可，友誼和愛(ài)情，全部到了我的身邊?！毙禄槊墼轮?，沈從文創(chuàng)作了名作《邊城》、《湘行散記》。
　　1988年5月10日，沈從文心臟病猝發(fā)，在家中病逝，走完了他86年的生命歷程。
　　在沈從文逝世后的10年間，張兆和把全部精力都放在整理、編輯沈從文的文稿上。她主持出版了20卷的《沈從文別集》，集中收進(jìn)了過(guò)去從未發(fā)表過(guò)的一些作品。
　　2003年2月16日，張兆和在北京闔然長(zhǎng)逝。按照她的遺言，她與沈從文合葬于鳳凰。從此，她與那個(gè)給她寫(xiě)下那么多美麗文字、與她攜手共度55年的男人共眠于此，永遠(yuǎn)不分開(kāi)了！
　　（請(qǐng)作者與本刊聯(lián)系，以便奉寄稿酬與樣