被解散的文工隊(duì)

　　這是1966年9月我們和陽大隊(duì)文藝工作隊(duì)（簡稱“和陽文工隊(duì)”）解散時(shí)拍的照片?；貞洰?dāng)時(shí)的情景，拍這張照片確實(shí)有幾分悲壯。照片上的人表情都很嚴(yán)肅，但我卻至今想不起來就在攝影師按動(dòng)快門的那一剎那間，為什么我（中排左起第一人）會(huì)笑那么一下……
　　我的故鄉(xiāng)和陽村是合陽縣東鄉(xiāng)的一個(gè)大村子，20世紀(jì)60年代就有2000多口人。村子的出名除了大之外，還因?yàn)榇謇镉幸豁?xiàng)傳統(tǒng)的民間工藝——編織柳條簸箕，產(chǎn)品樣式美觀，結(jié)實(shí)耐用，遠(yuǎn)近馳名，所以被人稱為“簸箕村”。那時(shí)候我們村屬伏六公社，叫和陽大隊(duì)。1963年冬天，村上辦起了民校，組織男女青年在晚上學(xué)文化，教師自然是我們這些被稱為“回鄉(xiāng)知識(shí)青年”的人。民校里不光學(xué)文化，還學(xué)唱歌。青年人愛熱鬧，每逢開社員大會(huì)時(shí)，各生產(chǎn)隊(duì)之間便相互拉歌子，氣氛非?；钴S?？爝^春節(jié)時(shí)，民校準(zhǔn)備向社員們匯報(bào)一下學(xué)習(xí)成績，負(fù)責(zé)人楊荷生（中排右起第二人）提議說能不能排上幾折戲，讓形式多樣一些？那時(shí)候農(nóng)村里文化生活比較枯燥，看大戲是最能令人興奮的事，現(xiàn)在自己也要粉墨登場，青年人自然都一致同意。好在拉的敲的人都有，便排演了《血淚仇》里的“龍王廟”等幾折戲。一開始只有13個(gè)人參與，因而戲稱為“十三人班子”。沒料到演出后大獲成功，社員好評如潮，我們這些人信心更足，還有許多年齡大的熱好家（群眾對那些熱心愛好民間藝術(shù)的人的俗稱）也自愿前來參加，隊(duì)伍一下子擴(kuò)大了。大伙兒捐錢縫了幕帳，又買了幾件樂器，大隊(duì)里也支持，批準(zhǔn)報(bào)銷點(diǎn)汽燈的煤油、化妝用的清油和紙。班子擴(kuò)大了，正式起名叫“和陽大隊(duì)業(yè)余劇團(tuán)”。除了《血淚仇》一場接一場幾乎排完全本外，后來還陸續(xù)排演了反映農(nóng)村階級斗爭的《箭桿河邊》以及《三月三》、《三丑會(huì)》、《送肥記》等劇目。不光排戲，還有小演唱、快板、對口詞等形式，有人就提出“劇團(tuán)”這個(gè)名字不確切，建議改名為“和陽大隊(duì)文藝工作隊(duì)”，簡稱“和陽文工隊(duì)”。和陽文工隊(duì)的節(jié)目紅遍了東半縣，經(jīng)常給公社里召開的各種代表大會(huì)演出，還應(yīng)邀到鄰近大隊(duì)去為社員獻(xiàn)藝。每次演出，我們都是用架子車?yán)徊肌⒎b、道具和樂器，擔(dān)著汽燈，步行前往。到達(dá)目的地后，樂隊(duì)上的人掛幕帳，演員開始化妝，演完后收拾舞臺(tái)，再步行回村。排戲、演出，一熬就是大半夜，但大家的勁頭很足，誰也沒有怨言，都是一心想把戲排得更好。文工隊(duì)給村里爭得了榮譽(yù)，大隊(duì)干部也覺得臉上有光彩，同意如果任務(wù)緊張白天排練誤了工，由大隊(duì)記工分?！肮し止し?，社員的命根”，干的是心情愉快的事，大隊(duì)還記工分，許多社員都很羨慕我們。
　　1966年8月，我們尋來了根據(jù)話劇改編的劇本《瘦馬記》，就是曾拍成電影《龍馬精神》的那部戲。大家一商量，覺得這個(gè)本子很適合農(nóng)村，從我們文工隊(duì)的演員條件看，拿下這個(gè)本子不成問題，大家信心十足，決心要在伏六公社再轟動(dòng)一次。很快地刻印了劇本，分配了演員，樂隊(duì)的同志按劇情配好了曲。那天中午，我們又在大隊(duì)部里進(jìn)行排練。大隊(duì)部占用的是“秦家祠堂”，寬敞的獻(xiàn)殿和上殿是開社員大會(huì)的地方，我們文工隊(duì)也常常用來排練和演出。樂隊(duì)的同志對他們那個(gè)開幕曲很感興趣，大家興致勃勃地正練得入迷之時(shí)，意想不到的事情出現(xiàn)了。只見大隊(duì)黨支部書記雷中學(xué)大步跨進(jìn)獻(xiàn)殿，大聲喝道：“停住！在大隊(duì)里吵吵鬧鬧干什么哩？把你那劇團(tuán)停了！”這一下真如晴天霹靂，大家都驚呆了，剛才還熱熱鬧鬧的排練現(xiàn)場頓時(shí)鴉雀無聲。我們不是今天才在大隊(duì)部排練的呀，即便是今才開始占用大隊(duì)部的地方，已經(jīng)排了大半晌了，難道你沒聽見？誰也不明白這是怎么一回事。雷支書轉(zhuǎn)過身怒沖沖地走了，我們個(gè)個(gè)像被霜打了的莊稼一樣，蔫不拉嘰地再也打不起精神，只好各回各家。后晌，團(tuán)支部書記傳來黨支部的決定：文工隊(duì)解散。
　　論起來，黨支部書記雷中學(xué)是一個(gè)好人，支書也當(dāng)?shù)猛Σ诲e(cuò)。他是1955年國家實(shí)行義務(wù)兵役制后第一批去服役的，因?yàn)榧依锶丝诙?，底子薄，只上了幾年小學(xué)便跟上父親務(wù)農(nóng)，農(nóng)閑了便下窨子做簸箕。后來在部隊(duì)入了黨，復(fù)員回家后不久便當(dāng)了大隊(duì)支部書記。我當(dāng)時(shí)是團(tuán)支部副書記，見了面我從來不叫他“雷支書”，而是叫他“中學(xué)哥”。但那天他為什么發(fā)那么大的火，我怎么也想不通。是在工作中受了上級的批評，還是家務(wù)事讓他心情煩躁？不得而知。但不管如何，你不應(yīng)該遷怒于我們，最要命的是解散了我們付出心血的文工隊(duì)！幾十年過去了，我和中學(xué)哥始終沒有再提起這個(gè)話題。
　　文工隊(duì)平白無故地被解散，我們這幾個(gè)骨干的確窩了一肚子火。三四年的時(shí)間里，我們白手起家，從無到有，辛辛苦苦地不知熬了多少夜，跑了多少路，說了多少話，剛有了一點(diǎn)名堂，可憑支書的一句話就解散了！但按照中學(xué)哥以往的脾氣，他是不會(huì)馬上轉(zhuǎn)過彎子來的，而且他代表的是黨支部，在村里是至高無上的權(quán)威，說話必須算數(shù)，我們除了服從還能再說什么！我們幾個(gè)商量了一下，決定拍一張離別照片，而且還不能聲張，只能悄悄地進(jìn)行，免得又惹出什么麻煩。我們分頭通知了文工隊(duì)全體成員，還叮嚀來時(shí)都帶上印有“和陽文工隊(duì)’’字樣的短袖衫，那是我們的標(biāo)志服，我們每次演出前的大合唱都要穿上它（冬天當(dāng)然除外），又派人去5里之外的坊鎮(zhèn)聯(lián)系了照像的謝師，拍攝地點(diǎn)是在拉板胡的秦樹華（后排左起第三人）家的院子里。在一起幾年，大家都有些難分難舍，照完像又在一起說了半天話才離去。
　　謝師臨走時(shí)問：“照片上寫啥字呀？”這倒是個(gè)難題，總不能寫上“和陽文工隊(duì)解散紀(jì)念”，那樣就顯得太扎眼了！最后大家決定就只寫個(gè)“和陽文工隊(duì)”和拍攝時(shí)間，只要我們心里明白就行了。
　　幾個(gè)月之后，“文化大革命”的烈火便燒到了農(nóng)村，中學(xué)哥這個(gè)大隊(duì)黨支部書記自然是村里最大的“黨內(nèi)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”，斗爭的矛頭對準(zhǔn)了他。他的“反黨、反社會(huì)主義、反毛澤東思想”的罪行中，頭一條就是“無故解散文工隊(duì)，破壞宣傳毛澤東思想”。這一條在當(dāng)時(shí)的情況下是夠厲害的，他沒游巷，也沒挨批斗，但思想壓力仍很大，盡管支部改選時(shí)黨員仍然選他當(dāng)支部書記，他卻堅(jiān)決不干了，由副支書代理工作。
　　從那以后，中學(xué)哥就一直當(dāng)他的普通共產(chǎn)黨員，但在群眾中的威信仍很高，還少不了充當(dāng)“顧問”的角色。他和我的關(guān)系也一直很好，改革開放后我兒子訂婚，他還是介紹人哩！大約在l966年年底時(shí)，我們的文工隊(duì)又重新恢復(fù)活動(dòng)，而且按“文革”中的風(fēng)氣改名為“毛澤東思想宣傳隊(duì)”，一直堅(jiān)持活動(dòng)十余年。
　　如今，我們這些當(dāng)年的骨干都已是年逾花甲的人了。大家聚在一起時(shí)，總喜歡回憶昔日曾有過的轟轟烈烈和令人捧腹的軼聞趣事，但不知為什么，卻從來沒有人愿意提起這張老照片背后的故事。
　?。ㄕ浴独险掌返谌?/p>