巴黎地下“黑客”

　　1981年，巴黎，深夜。
　　六名年輕人正在秘密籌劃一起偷盜案，他們聚集在埃菲爾鐵塔附近的一家小咖啡館里，在行動(dòng)前再次確認(rèn)了周密的計(jì)劃，之后便火速消失于夜幕之中。
　　他們?cè)诮值郎洗蜷_一個(gè)窨井蓋，順著梯子爬向地下隧道，布滿電線的水泥隧道內(nèi)直達(dá)目的地—巴黎電信部地下室。通道的出口處有一根橫桿擋著，但體形纖瘦、身手敏捷的年輕人只要稍稍側(cè)身就能通過。爬出通道，來到這幢建筑的底層大廳后，這些年輕人很快就在保安室找到三把鑰匙和一本進(jìn)出記錄，空蕩蕩的大廳內(nèi)根本沒有本該上崗的保安巡邏。
　　六名闖入者就這么自由自在地在樓內(nèi)索尋數(shù)個(gè)小時(shí)，直到在一張書桌的抽屜內(nèi)找到巴黎全市地下隧道的詳細(xì)地圖。他們迅速影印了每張地圖，并把鑰匙放回保安室，悄無聲息地離開電信部，迎著日出，回家睡覺。沒人知道他們來過，由于行動(dòng)完成得太順利，以致參與行動(dòng)的娜塔莎甚至懷疑自己是不是在做夢(mèng)。
　　“不，”她捏了一下自己的臉頰，“在夢(mèng)里，一定比這難多了?！?br/>　　
　　被遺忘的文物
　　這起暗中進(jìn)行的盜竊不是搶劫團(tuán)伙所為，亦不是間諜活動(dòng)，而是一個(gè)名叫“UX”（Urban eXperiment的縮寫，意為“城市實(shí)驗(yàn)”）組織的行動(dòng)。這個(gè)組織類似一個(gè)藝術(shù)家團(tuán)體，但不同的是，他們探索的不是先鋒藝術(shù)或奇特發(fā)明，而是專門喜好老古董。組織的理念是“修復(fù)我們這個(gè)城市中，那些被政府遺棄或沒有能力維護(hù)的文化遺產(chǎn)”。
　　UX大約有100多名成員，根據(jù)每個(gè)成員的興趣和特長分成很多個(gè)小組，有制圖、隧道工程、磚瓦工程、內(nèi)部通信、檔案學(xué)、修復(fù)工程、策劃文化活動(dòng)等。這些小組分工明確，各司其職。專司滲透工作的小組，負(fù)責(zé)在博物館晚上關(guān)門后潛入，關(guān)閉警鈴，并找出管內(nèi)水電或瓦斯管線；通信小組以密碼、手機(jī)或電臺(tái)等各種聯(lián)絡(luò)方式，向組織成員傳遞豐富的資訊。成員們可以自由往來于不同的小組，組織沒有宣言、沒有憲章、沒有規(guī)章制度—要將組織的行蹤保密除外。入會(huì)資格僅限于組織成員的邀請(qǐng)，會(huì)員不僅沒有任何報(bào)酬，相反他們還經(jīng)常要自掏腰包投入到不同項(xiàng)目的建設(shè)中。
　　“要偷一幅畢加索的畫作其實(shí)一點(diǎn)兒也不難?！崩鸂枴だニ固芈嬖V我。坐在我面前的這位頭頂微禿、言談機(jī)智幽默的四十多歲男子，是UX最早期的成員兼非官方發(fā)言人。我們倆坐在一間咖啡館里，喝著濃郁的意式咖啡，談?wù)撝?010年5月巴黎現(xiàn)代藝術(shù)博物館失竊的那幅價(jià)值一億歐元的畫作。
　　巴黎警方認(rèn)定這是一起早有預(yù)謀的犯罪，盜賊對(duì)博物館的安保系統(tǒng)動(dòng)了手腳，所以能夠輕易地進(jìn)入館內(nèi)實(shí)施盜竊。昆斯特曼則認(rèn)為警方得出的結(jié)論只是為了搪塞媒體和公眾?！捌鋵?shí)盜賊沒他們想象的那么聰明，他只是發(fā)現(xiàn)了博物館的安保系統(tǒng)形同虛設(shè)而已。館內(nèi)有很多警報(bào)器，你一定以為它們是全天開啟的，其實(shí)它們只在凌晨兩點(diǎn)后工作，那些保安則常常玩忽職守。而博物館為了能夠隨意改變室內(nèi)空間結(jié)構(gòu)，采用的是用于分隔建筑物室內(nèi)空間的干式墻體。”昆斯特曼揮舞著拳頭說，“這些墻面不堪一擊，如果盜賊是老手，穿墻而過更是小菜一碟了。”
　　看昆斯特曼對(duì)博物館內(nèi)部的結(jié)構(gòu)了如指掌，我忍不住發(fā)問，是不是UX偷走了現(xiàn)代藝術(shù)博物館里的畫作？因?yàn)檫@樣不正能狠狠地提醒那些自鳴得意的法國政府官員，他們?cè)诒Ｗo(hù)國家文物方面做得有多糟糕？昆斯特曼斬釘截鐵地否認(rèn)：“那可不是我們的行事風(fēng)格?！?br/>　　UX曾做過一份詳細(xì)的巴黎博物館安保系統(tǒng)調(diào)查報(bào)告，調(diào)查結(jié)果有理由讓組織成員對(duì)那些價(jià)值連城而又脆弱不堪的文物命運(yùn)深感擔(dān)憂。然而，巴黎這座國際大都市的文化機(jī)構(gòu)卻對(duì)報(bào)告不以為然。
　　有一次，一名UX主要成員發(fā)現(xiàn)了一家大型博物館中嚴(yán)重的安保漏洞，她寫了份詳盡的示意圖，并趁夜深人靜之時(shí)，把它留在保安室主任的書桌上。結(jié)果，主任非但沒試著解決安保漏洞，反而報(bào)警要求捉拿入侵者。昆斯特曼認(rèn)為，即便發(fā)生了現(xiàn)代藝術(shù)博物館的盜竊事件，相關(guān)部門也沒有引起足夠重視，那些建筑的安保系統(tǒng)仍然糟糕透頂。
　　“法國的政府官員們，只顧著保護(hù)和修復(fù)被上百萬人景仰的地方，比如盧浮宮，卻對(duì)那些不怎么有名的文化遺產(chǎn)置若罔聞。對(duì)那些不被公眾所知的文物，哪怕只要一百美元就能修好，他們也懶得管?！崩ニ固芈f，UX恰恰和官方的態(tài)度截然相反，他們?cè)敢饣〞r(shí)間、金錢和精力來照料這些“被遺忘的文物們”。
　　昆斯特曼曾在接受《泰晤士報(bào)》專訪時(shí)表示：“我們是這個(gè)低效率、官僚化政府的對(duì)立者，期望依靠政府的行政系統(tǒng)解決那些我們覺得重要的事情，根本就是緣木求魚。如果你想要自己干，那就要以秘密的方式去執(zhí)行?！?br/>　　
　　地下世界
　　其實(shí)UX進(jìn)行的第一次行動(dòng)完全是偶然。
　　1981年9月，一個(gè)名叫安德雷的高中生在同學(xué)們面前炫耀，自己是如何和朋友皮特經(jīng)常秘密潛入那些所謂戒備森嚴(yán)的地方，他們的下一個(gè)目標(biāo)就是位于拉丁區(qū)的先賢祠。同伴們要求安德雷帶他們一起冒險(xiǎn)。大話已經(jīng)說出，為了不丟面子，安德雷只好硬著頭皮帶他們進(jìn)入先賢祠，躲在里面直到關(guān)門。結(jié)果既沒有保安也沒有警鈴，他們居然如此輕而易舉地就在里面過夜。這件事激發(fā)了這些年輕人的好奇和冒險(xiǎn)精神，他們自問：“我們還能做些什么？”
　　不久后，昆斯特曼加入到安德雷和皮特的行列，他們很快從電信部將巴黎地下隧道的地圖搞到手，城市錯(cuò)綜復(fù)雜的地下世界為他們提供了最好的庇護(hù)。在那里，有幾百英里的電纜線、四通八達(dá)的地鐵、縱橫交錯(cuò)的地下水渠、地下墓穴、大面積采石場(chǎng)。就像電腦黑客悄無聲息地侵入網(wǎng)絡(luò)世界獲取重要信息那般，UX成員也神不知鬼不覺地通過地下隧道進(jìn)入那些看似戒備森嚴(yán)的著名建筑。
　　除此之外，他們還定期在地下隧道里舉行藝術(shù)活動(dòng)、電影節(jié)或詩歌朗誦會(huì)。不久前，巴黎警方在廢棄的政府大樓地下室，意外發(fā)現(xiàn)一座神秘的電影院，里面設(shè)備齊全，除了電影銀幕、放映機(jī)外，還有餐館、酒吧和電話，令人驚嘆不已，這些全部都是UX的杰作。
　　有一年夏天，UX舉辦了主題為“城市荒漠”的電影節(jié)，展示在這座城市里被遺忘或未被充分利用的空間。他們認(rèn)為舉辦這一電影節(jié)的理想場(chǎng)所應(yīng)該是一處廢棄場(chǎng)地。成員們選擇了1937年為巴黎國際博覽會(huì)而興建的夏樂宮地下的一間房，他們已經(jīng)無數(shù)次來過這個(gè)地方，并把它改造成合乎他們使用的格局：有一個(gè)酒吧，一家餐廳，放映廳能夠容納20人，還能舉行一系列沙龍活動(dòng)。夏樂宮的一部分后來成為法國電影資料館，更讓這里的地下空間成為舉辦電影節(jié)的不二之選?！懊恳粋€(gè)社區(qū)電影院都應(yīng)該是這般模樣?！崩ニ固芈f。
　　在隸屬于UX的眾多小組里，最著名的莫過于Untergunther，其主要任務(wù)是修復(fù)，小組成員有許多曾是上世紀(jì)80、90年代住在拉丁區(qū)的學(xué)生，那時(shí)流行在巴黎的地道里秘密集會(huì)。長大后成了建筑師、歷史學(xué)家、鐘表師的他們，依然熱衷地下文化活動(dòng)，有些還曾修復(fù)過十二世紀(jì)的地窖和百年城堡。該小組宣稱，已經(jīng)在巴黎各處進(jìn)行了15次秘密修復(fù)工作。
　　至今，仍為Untergunther所津津樂道的項(xiàng)目，是他們?cè)谙荣t祠修復(fù)古鐘。先賢祠位于巴黎市中心塞納河左岸的拉丁區(qū)，于1789年建成，是永久紀(jì)念法國歷史名人的圣殿，祠內(nèi)安葬著伏爾泰、盧梭、雨果、左拉、大仲馬等文化名人。UX成員曾多次在這里的地下室秘密放映電影，舉辦畫展，還上演過話劇。
　　在2005年于先賢祠舉辦的一次文化活動(dòng)中，UX的聯(lián)合創(chuàng)辦人簡(jiǎn)·巴蒂斯特·沃特（Jean-Baptiste Viot，鮮有的使用真名的UX成員）仔細(xì)察看了建筑內(nèi)年久失修的古鐘。據(jù)史料記載，這座精美的機(jī)械工藝品自1790年便被安放在這里。
　　為奢侈鐘表品牌寶璣工作的沃特是名專業(yè)的鐘表制造者，他第一次來到先賢祠便對(duì)這座古鐘一見“鐘”情。那年9月，沃特說服UX里的七名成員與他一起進(jìn)行古鐘維修工作。雖然修復(fù)古鐘的念頭由來已久，但卻從未像此刻這么迫切，因?yàn)檠趸饔谜谒僚暗厍治g著鐘體，不用多久修復(fù)此鐘就將成為不可能完成的任務(wù)。想要修好，除非把每一個(gè)零部件都拆下?lián)Q掉，重新組裝?！叭绻菢拥脑?，就不是修復(fù)，而是復(fù)制了?！崩ニ固芈f，修復(fù)小組的八個(gè)人很看重這項(xiàng)任務(wù)，將自己所有的業(yè)余時(shí)間都傾注在這個(gè)項(xiàng)目上。
　　
　　進(jìn)入先賢祠是該項(xiàng)目中最容易的環(huán)節(jié)。一天晚上，趁著先賢祠關(guān)門，八位Untergunther小組的修復(fù)者悄悄地留在室內(nèi)，在樓梯附近找到了一扇鎖著的側(cè)門，而這段樓梯就通往他們后來的藏身之地。
　　安頓下來之后，他們?cè)诮ㄖA頂下的隔層搭建了一間工作室?！澳堑胤筋愃朴诳罩袠情w，就連保安都沒去過，在那里你可以從相當(dāng)于15層樓的高處俯瞰巴黎塞納河畔的美景?！崩ニ固芈绱诵稳莸?。他們?cè)诠ぷ魇依镅b上了電線和網(wǎng)絡(luò)，還配備了包括靠椅、桌子、工具箱、迷你酒吧、書架、冰箱、輕便電爐等長期做工需要的全套裝備。夜深人靜的時(shí)候，他們爬上工作樓梯，將木材、鉆機(jī)、鋸子等需要修復(fù)古鐘的工具一一送到工作間。
　　正如現(xiàn)代藝術(shù)博物館糟糕的安保系統(tǒng)，可以讓盜賊不費(fèi)吹灰之力就盜走名畫，先賢祠的安保也好不到哪里去?！澳切┍０膊]有對(duì)進(jìn)進(jìn)出出的人產(chǎn)生任何警覺?！崩ニ固芈f。當(dāng)然，八人小組也早備好了假的工作證，上面有照片、微型芯片、建筑全息圖和條形碼。只有那么幾次，保安會(huì)問：“你們?cè)谶@里夜間干活？能出示下工作證么？”“當(dāng)然，請(qǐng)看?！薄芭?，好的，謝謝?！?br/>　　工作室搭建好后，就開始正式開工。首先要弄清楚古鐘究竟是如何老化成這樣的。小組成員們發(fā)現(xiàn)它極有可能是被故意弄壞的?？雌饋砗孟袷悄硞€(gè)人，也許是先賢祠的工作人員想著偷懶，不愿給古鐘每周上發(fā)條，于是就重重地用鐵棍擊打擒縱輪，把鐘弄壞。
　　UX成員把古鐘的內(nèi)部機(jī)械拿到工作室仔細(xì)研究。首先，他們要徹底清洗古鐘。從底樓的公共衛(wèi)生間接3升水，加入500克可溶性強(qiáng)的肥皂和25毫升氨水以及一湯匙草酸，在140攝氏度的溫度下充分混合，小組成員用這個(gè)配方清洗表面。然后，他們修復(fù)了古鐘的玻璃罩，更新了破損的皮帶輪，煞費(fèi)苦心地重新組裝了被故意弄壞的擒縱輪，還配上一個(gè)新的擺錘，總共自費(fèi)4000歐元，用將近一年的時(shí)間修復(fù)了這座古鐘。
　　那些住在附近的居民，聽到這座自上世紀(jì)60年代后就再也沒發(fā)出過聲響的古鐘，在半點(diǎn)整點(diǎn)時(shí)發(fā)出清脆的鐘聲，都感到驚訝不已。
　　
　　盜賊？特工？
　　昆斯特曼說：“2006年夏天修復(fù)成功之后，小組內(nèi)展開了激烈的辯論，討論是否應(yīng)當(dāng)讓先賢祠的管理者知道古鐘被修好這件事。最終我們決定告訴他們，因?yàn)檫@樣他們能按時(shí)給古鐘上發(fā)條，使其正常工作?！彼麄兇螂娫捊o先賢祠負(fù)責(zé)人伯納德·簡(jiǎn)諾特，并希望能夠當(dāng)面作詳細(xì)說明?！耙婚_始他認(rèn)為這是一起惡作劇，但當(dāng)我們把修好的古鐘給他看，并把他帶到我們的工作室后，他倒吸一口冷氣，一下子癱坐在地上?！?br/>　　Untergunther小組如此輕易就潛入先賢祠，并堂而皇之在保安眼皮底下工作一年之久，讓國家博物館中心無比尷尬，他們非但不對(duì)小組成員的貢獻(xiàn)表示感激，反而決定以“非法侵入及破壞文物罪”將UX告上法庭。罪名成立的話，UX成員最高將被處以一年有期徒刑，外加48300歐元罰款。
　　對(duì)此，昆斯特曼用嘲諷的口氣說道：“如果我們因修復(fù)古鐘而被判刑，那將創(chuàng)下司法史上的最大恥辱。在其他國家，像先賢祠這樣的博物館，其館藏的珍品一定會(huì)被妥善維護(hù)保存。但在法國，若我們不修復(fù)古鐘，這寶貝就如同廢銅爛鐵般被人遺棄?！?br/>　　政府部門最終輸?shù)袅斯偎尽Ｔ诜ㄍド?，檢察官認(rèn)為政府控告UX的行為是“極其愚蠢的”。最令人啼笑皆非的是，時(shí)任先賢祠副館長、現(xiàn)任館長帕斯卡爾·莫內(nèi)居然雇了一個(gè)鐘表匠，要求他把古鐘重新弄壞。好在鐘表匠不肯這么做，只肯松開擒縱輪上的一個(gè)螺絲，于是那座古鐘的指針永久地停留在10點(diǎn)51分。不久，UX派人把擒縱輪從古鐘上取下由組織代為保管，期望有一天某位更加英明的負(fù)責(zé)人能歡迎這枚零件的回歸。
　　八年前，法國政府甚至還不知道UX的存在，當(dāng)該組織第一次曝光在媒體前，有些人曾將其成員視為危險(xiǎn)的違法亂紀(jì)者、破壞分子、游擊隊(duì)員、盜賊，甚至是恐怖分子。如今，在支持者心中，UX成員就是身手敏捷的特工與敬業(yè)的考古工作者的完美結(jié)合。而在官員們眼中，他們卻是一群目無法紀(jì)、無法無天的人。
　　小組修復(fù)古鐘的初衷不是為了讓政府難堪，倘若他們有錯(cuò)，就錯(cuò)在故意誤導(dǎo)外界對(duì)UX組織的定性。該組織成員承認(rèn)，在與外界溝通時(shí)他們確實(shí)在誤導(dǎo)政府職能部門，讓對(duì)方覺得該組織神神秘秘、偷偷摸摸，并試著將自己隱匿在巴黎的茫茫人海中。昆斯特曼說：“我們覺得法國政府暫時(shí)沒能力修復(fù)這些古跡，所以我們就自己干。至于之所以要秘密進(jìn)行，是因?yàn)槲覀兿氚舶残男陌压ぷ髯龊茫M可能在項(xiàng)目完成過程中少受干涉擾亂，這樣效率才會(huì)更高。”
　　我問昆斯特曼，他們?yōu)槭裁慈绱嗽谝膺@些地方和文物？他有點(diǎn)不耐煩地反問我：“你家養(yǎng)植物嗎？你會(huì)每天給它澆水嗎？你為什么給它澆水呢？因?yàn)樗鼈兒艽嗳?，需要精心呵護(hù)。這就是為什么保護(hù)這些被人遺忘的文化遺產(chǎn)是那么重要?！崩ニ固芈f，他們修復(fù)的目的并不是讓所有東西都重新使用?！叭绻覀冃迯?fù)一處防空洞，當(dāng)然不希望有炮擊轟炸而讓人們重新使用它，我們只是希望竭盡所能讓其恢復(fù)原貌。我們做的修復(fù)工作讓一些被遺棄的古跡煥然一新，在這其中，我們自己也收獲了巨大的成就感和滿足感?！?br/>　　聽說Untergunther最近正在忙著完成另一項(xiàng)修復(fù)任務(wù)。當(dāng)然，進(jìn)行修復(fù)活動(dòng)的地點(diǎn)仍然是最高機(jī)密。我懇求昆斯特曼描述一下地點(diǎn)的特征，他卻表示不方便說太多：“描述得太詳細(xì)就會(huì)被你猜到了，我只能告訴你，這個(gè)地方在巴黎南部，建筑的現(xiàn)狀與其悠久的歷史相去甚遠(yuǎn)?！?br/>　　在一個(gè)靜謐的夜晚，我獨(dú)自走在拉丁區(qū)的街道上，猜想著昆斯特曼所說的那個(gè)地方。瞬時(shí)，這座城市的每個(gè)角落在我眼前都幻化成無限可能。不管這次的修復(fù)地點(diǎn)在哪里，我都知道，每一座暗夜里的建筑都是一場(chǎng)好戲的舞臺(tái)。
　　
　　“一開始他認(rèn)為這是一起惡作劇，但當(dāng)我們把修好的古鐘給他看，并把他帶到我們的工作室后，他倒吸一口冷氣，一下子癱坐在地上?！?br/>　　
　　在巴黎繁華的街道下，有幾百英里的電纜線、四通八達(dá)的地鐵、縱橫交錯(cuò)的地下水渠以及地下墓穴、大面積采石場(chǎng)等。錯(cuò)綜復(fù)雜的地下世界為UX組織的成員們提供了最好的庇護(hù)。
　　
　　UX成員用于開鎖的器械。
　　巴黎以四通八達(dá)的地下隧道而著稱，UX組織成員正是隱匿在這些常人看不到的地方。
　　UX成員正在修復(fù)古鐘。
　　UX曾在地下組織藝術(shù)展。
　　UX組織成員在巴黎地下看電影。