哈金為誰(shuí)安魂

　　2011 失望之書(shū)
　　謬贊不會(huì)讓作品增色，流行亦不能籠罩我們的生活，本刊繼2010年推出“失望之書(shū)”之后，今年再續(xù)此輯，以此掘虛妄之言，尋喧嘩之真。
　　
　　1931年9月，北大剛開(kāi)學(xué)不久，“九·一八”事變就發(fā)生了。胡適在日記中寫(xiě)道：“我們費(fèi)了九個(gè)月的工夫，造成了一個(gè)新北大，九月十四日開(kāi)學(xué)，五日之后就是九一八的一炮！日本人真是罪大惡極！”日本人的入侵，極大地影響了中國(guó)的走向，打斷了中國(guó)艱難起步的現(xiàn)代化進(jìn)程。自此，各派政治力量縱橫捭闔，中國(guó)進(jìn)入歷史三峽最激流的險(xiǎn)灘。
　　如果把南京大屠殺放到這個(gè)歷史三峽里來(lái)觀察，它就是這出民族悲劇史詩(shī)最高潮的部分，最堪哀痛的國(guó)殤。然而，幾十年來(lái)，在意識(shí)形態(tài)的云山霧罩中，在政治正確的波詭云譎中，這出悲劇史詩(shī)始終沒(méi)有被奏響?！爸腥A民族是健忘的民族。許多重大的歷史事件都沒(méi)在文學(xué)中得到相應(yīng)的表述。中國(guó)有世界最大的作家隊(duì)伍，而這方面做得十分不夠?！保ü鹫Z(yǔ)）因此，當(dāng)頭頂兩項(xiàng)福克納獎(jiǎng)桂冠的哈金—“美國(guó)歷史上最杰出的華裔作家”為我們奏響《南京安魂曲》時(shí)，他所帶來(lái)的不僅僅是感動(dòng)，而是期待，更高的期待。
　　然而，哈金的這部“安魂曲”，多少辜負(fù)了這種期待。
　　首先，在小說(shuō)結(jié)構(gòu)上，有一種先天的不足。小說(shuō)圍繞美國(guó)傳教士明妮·魏特琳展開(kāi)敘事，這的確是一個(gè)比較討巧的抓手，但入口太小了。作為一個(gè)歷史人物，明妮的個(gè)人經(jīng)歷相對(duì)于那場(chǎng)史詩(shī)般慘烈的歷史慘劇而言，局限性太大。小說(shuō)一開(kāi)場(chǎng)—“首都淪陷”，的確為我們呈現(xiàn)了一個(gè)大場(chǎng)面，小說(shuō)家還原歷史場(chǎng)景的功夫也堪稱精湛。但隨著歷史主人公對(duì)歷史大場(chǎng)景的逐漸脫離，這曲剛剛奏響的“安魂曲”也漸漸變?nèi)趿?。哈金自己在采訪中說(shuō)：“南京大屠殺以后，明妮在南京又呆了兩年多，這兩年里沒(méi)什么重大的事情發(fā)生，我又不能隨便給她亂安上什么，只能按照她的生命的軌跡，在各種歷史資料中找一些戲劇線索，看看能不能構(gòu)成一個(gè)完整的故事?！惫适逻€算完整，但明顯頭重腳輕，前后不搭。有批評(píng)者認(rèn)為“這部書(shū)更適當(dāng)?shù)臅?shū)名應(yīng)該是《明妮·魏特琳》”，我有同感。小說(shuō)家不僅在結(jié)構(gòu)上被這個(gè)歷史人物縛住了手腳，在敘事上，也被太過(guò)沉重繁復(fù)的歷史史料縛住了手腳。開(kāi)場(chǎng)部分的歷史場(chǎng)景還原，雖真實(shí)卻笨拙，寫(xiě)得氣喘吁吁；后半部分的敘事倒是逐漸流暢起來(lái)了，卻又在場(chǎng)面和氣息上弱了下來(lái)。
　　其次，小說(shuō)敘事視角的西方化。這部用英文完成的小說(shuō)，講述的是一個(gè)東方故事，用的卻是一種西方視角：通過(guò)幾個(gè)西方傳教士的經(jīng)歷，來(lái)書(shū)寫(xiě)“民族的苦難和恥辱”，這個(gè)彎子繞得有點(diǎn)太大了。其最初設(shè)定的目標(biāo)讀者，應(yīng)該就是西方讀者。通過(guò)幾個(gè)基督徒的眼睛來(lái)觀看那場(chǎng)發(fā)生在遙遠(yuǎn)國(guó)度的歷史事件，對(duì)于西方讀者而言，的確是一個(gè)最為便利的閱讀視角?！叭绻穯?wèn)我內(nèi)心的讀者群是中國(guó)人還是美國(guó)人，我會(huì)說(shuō)是契訶夫或托爾斯泰；我寫(xiě)作，一直為了取悅我心中的大師?！保ü鹫Z(yǔ)）我認(rèn)為這是小說(shuō)家的滑頭。
　　那么，立志書(shū)寫(xiě)“民族經(jīng)驗(yàn)”的哈金，又是在為誰(shuí)安魂呢？
　　事實(shí)上，“安魂”本身就預(yù)先設(shè)定了一種西方精神底色。中國(guó)人傳統(tǒng)上沒(méi)有這種形而上的精神超越。中國(guó)人更相信“史”—把事情記下來(lái)，說(shuō)清楚，“前事不忘，后事之師”。在事情的真相沒(méi)有搞清楚之前，在對(duì)方的態(tài)度沒(méi)有明確之前，要讓國(guó)人“安魂”，難。哈金應(yīng)該很清楚，想讓國(guó)人寬恕和超越歷史上的敵人，宗教情懷根本起不到作用。談到寬恕，哈金說(shuō)：“也沒(méi)有寬恕，也不是仇恨，就是把事情講清楚?！卑咽虑橹v清楚了，對(duì)中國(guó)人而言，就可以“安魂”了。問(wèn)題是，怎樣才算是“講清楚”？我們這么多年的糾結(jié)，就糾結(jié)在這里。事實(shí)上哈金也沒(méi)有講清楚，他最終還是求助于宗教性的精神超越。“《南京安魂曲》中宗教精神超過(guò)了個(gè)人恩怨，日本平民也受苦，他們的兒子孫子沒(méi)了父親爺爺，戰(zhàn)爭(zhēng)給人造成的無(wú)奈和損害太大了。我們到最后還是應(yīng)該超越種族的經(jīng)驗(yàn)?！保ü鹫Z(yǔ)）這到底是在為誰(shuí)安魂？與其說(shuō)這是在為南京大屠殺的幾十萬(wàn)死難者安魂，倒不如說(shuō)是在為那些仁慈、勇敢、富于犧牲精神的基督徒安魂。
　　另外，這部小說(shuō)的語(yǔ)言也有些干燥無(wú)趣?？紤]到這是一部翻譯小說(shuō)，很難講到底是原著英文本身的貧乏，還是譯者的問(wèn)題。哈金本人就是一位出色的詩(shī)人，真希望我們這位哈爾濱的金雪飛老師能夠親自操刀一回，把自己精湛的母語(yǔ)展現(xiàn)給大家。
　　
　　南京安魂曲
　　作者：(美)哈金
　　譯者：季思聰
　　出版社：江蘇文藝出版社
　　出版時(shí)間：2011年10月