翻譯

　　1月16日，嘉興剛剛下過(guò)一場(chǎng)小雨。
　　記者在南湖邊一處二層仿古房子里問(wèn)一位老者：“要是用一句話(huà)評(píng)價(jià)你父親，你覺(jué)得會(huì)是什么？”
　　“我父親帶領(lǐng)大家走進(jìn)莎士比亞的世界里?！?br/>　　南湖邊這處二層建筑在2007年按照以前的原樣復(fù)制：三面房屋，進(jìn)入主屋正門(mén)，展覽的玻璃櫥柜里放著一個(gè)破舊的藤箱，旁邊是一雙棉鞋；樓梯的木質(zhì)臺(tái)階很窄，踩上去呀呀作響；二樓燈光昏暗，推開(kāi)一扇窗戶(hù)都很費(fèi)勁；后廊的墻壁上，懸掛著七八副電影劇照：有戴著王冠的國(guó)王、兇悍的摩爾大將，還有憂(yōu)郁的王子。
　　這是在向偉大的莎士比亞致敬。而這所房子曾經(jīng)的主人，是架起華人了解莎士比亞橋梁的翻譯家朱生豪。
　　2月2日，是朱生豪的百年誕辰。他不曾衰老過(guò)，他在32歲的時(shí)候就已經(jīng)死去。
　　
　　愛(ài)國(guó)是一個(gè)情感的問(wèn)題
　　生于宣統(tǒng)三年舊歷12月15日的朱生豪“不愿做亡清的遺嬰”，而選擇了共和元年2月2日的陽(yáng)歷日期作為他的生辰。
　　十歲那年，朱生豪的母親死在兒子的呼喊中。兩年后，他的父親也撒手人寰。自此，朱生豪的生命完全劃分為兩半。而在貧窮和失去雙親帶來(lái)的冷峻和沉默的外表下，掩蓋了一個(gè)豐富熾熱的內(nèi)心世界。
　　朱生豪的中學(xué)是在出過(guò)世界數(shù)學(xué)大師陳省身、諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)得主李政道的秀洲中學(xué)就讀，后入之江文理學(xué)院，他留給師友的幾乎都是一個(gè)面孔：才華出眾、“淵默如處子，輕易不肯發(fā)一言”，即使后來(lái)和他同宿舍的大學(xué)同學(xué)彭重熙也沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)過(guò)幾句話(huà)。朱生豪也不主動(dòng)交朋友。
　　他的激情似乎只留給了戀人宋清如以及后來(lái)的莎士比亞翻譯工作，正像他自己剖析的那樣，他并非沒(méi)有幽默感，甚至他的幽默感反而更多一些，只是不善言辭。宋清如總喜歡說(shuō)她的丈夫是一個(gè)“怪人”。他宣稱(chēng)“世界上最無(wú)聊的事情就是寫(xiě)情書(shū)”，但他卻把情書(shū)寫(xiě)得熠熠生輝和如此“有聊”。
　　1933年從之江文理學(xué)院畢業(yè)之后，朱生豪被老師胡山源推薦去了上海灘三大書(shū)局之一的世界書(shū)局（另外兩家為商務(wù)印書(shū)館和中華書(shū)局）擔(dān)任英文編輯。來(lái)到上海這個(gè)遠(yuǎn)東大城市，租界、幫會(huì)、冒險(xiǎn)家甚至臭名昭著的“藍(lán)衣社”等各種勢(shì)力交織在一起，“淺薄的人、人家的奴役和狗”，還有舉止輕佻的洋行小鬼滿(mǎn)口的“hello、yes”都讓朱生豪產(chǎn)生一種迷惘。
　　1935年7月《何梅協(xié)定》后，日本將勢(shì)力范圍拓展到華北。當(dāng)時(shí)的中國(guó)掀起了抗日救國(guó)熱潮。國(guó)民政府在上海實(shí)行書(shū)報(bào)檢查制度，在這種情況下，魯迅號(hào)召“拿來(lái)主義”，主張通過(guò)翻譯外國(guó)作品，以退為進(jìn)，并帶頭翻譯果戈理的《死魂靈》，寫(xiě)下有關(guān)莎士比亞的三篇文章。魯迅當(dāng)時(shí)曾希望林語(yǔ)堂來(lái)翻譯莎士比亞，但未被林語(yǔ)堂接受。
　　當(dāng)時(shí)，上海出版界掀起了外國(guó)文學(xué)翻譯出版的熱潮。1935年也被稱(chēng)為“翻譯年”。商務(wù)印書(shū)館和中華書(shū)局都有相當(dāng)?shù)氖澜缑鴨?wèn)世，世界書(shū)局自然不甘落后。1935年秋天，世界書(shū)局英文部負(fù)責(zé)人詹文滸建議朱生豪翻譯莎士比亞全集，一方面為緩解朱生豪在上海生活的苦悶，另一方面也為補(bǔ)貼朱生豪生活上的拮據(jù)。朱生豪和世界書(shū)局議定千字兩元的稿酬外加版稅的方式，進(jìn)行譯莎工作。這次偶然的際遇，也直接造就了一位翻譯大家。
　　朱生豪立即著手系統(tǒng)地搜集資料，制定計(jì)劃。盡管他在秀洲中學(xué)的時(shí)候曾跟隨外籍教員Fisher接觸過(guò)莎劇，并仿此寫(xiě)過(guò)一個(gè)獨(dú)幕劇《英雄與美人》（不足2000字，描寫(xiě)項(xiàng)羽和虞姬的死別），但他在大學(xué)時(shí)英語(yǔ)的長(zhǎng)足進(jìn)步才是后來(lái)譯莎的語(yǔ)言基礎(chǔ)。而他在世界書(shū)局參與編寫(xiě)的《英漢四用辭典》此后成為他譯莎工作的重要參考資料。
　　時(shí)局風(fēng)云突變?！鞍恕ひ蝗笔伦冎?，朱生豪被卷入難民潮，一路棄嘉興、走新勝、避深鄉(xiāng)、奔德清。世界書(shū)局和他簽訂的譯莎合同還繼續(xù)有效，盡管他一年多以來(lái)的譯稿丟失，但他畢竟帶出來(lái)一本牛津版的莎翁全集。他一邊在《紅茶》雜志上譴責(zé)日本人，一邊繼續(xù)譯莎。他不會(huì)忘記，自己曾在1936年寫(xiě)信給宋清如：“你崇拜不崇拜民族英雄？舍弟說(shuō)我將成為一個(gè)民族英雄，如果把Shakespeare（莎士比亞）譯成功以后。因?yàn)槟硣?guó)人曾說(shuō)中國(guó)是無(wú)文化的國(guó)家，連老莎的譯本都沒(méi)有?！边@個(gè)“某國(guó)人”說(shuō)的是日本人。1928年，日本學(xué)者坪內(nèi)逍遙獨(dú)立翻譯的莎翁全集在世界上引起轟動(dòng)。
　　上世紀(jì)80年代，浙江大學(xué)兩位教授在撰寫(xiě)《朱生豪傳》的時(shí)候，曾提及朱生豪的“愛(ài)國(guó)主義”，但宋清如把“主義”兩個(gè)字刪除掉了。她是了解自己的丈夫的，她記得丈夫?qū)懡o她的信：
　　“愛(ài)國(guó)是一個(gè)情感的問(wèn)題。國(guó)民對(duì)于國(guó)愛(ài)不愛(ài)全可以隨便，不能勉強(qiáng)的，但因?yàn)閭€(gè)人是整個(gè)國(guó)家的一分子，因此必然地他對(duì)于他的國(guó)家有一種義務(wù)，一個(gè)好國(guó)民即是能盡這種義務(wù)的人，而不一定要愛(ài)國(guó)?！边@個(gè)義務(wù)就是“努力使國(guó)家變得可愛(ài)起來(lái)”，朱生豪反對(duì)空談愛(ài)國(guó)的“民族主義者”。
　　“我父親首先是一個(gè)詩(shī)人、一個(gè)翻譯家，其次才是一個(gè)愛(ài)國(guó)者?！敝焐袆傉f(shuō)。
　　
　　天才與殉道者
　　如果說(shuō)，朱生豪最初進(jìn)入譯莎的殿堂是因?yàn)檎参臐G的建議、滿(mǎn)足自己物質(zhì)和精神生活需要以及討得美人芳心的話(huà)，那么，在“孤島”淪陷之后的艱難時(shí)世里，他保有的譯莎熱情已經(jīng)不再是滿(mǎn)足生活了。
　　世界書(shū)局提供的稿酬已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上物價(jià)飛漲帶來(lái)的生活困頓。他也不愿意去找在嘉興淪陷區(qū)某縣做教育局長(zhǎng)的校友，從而謀得一份教職。
　　譯莎，這就是他的生活。朱生豪已經(jīng)完全生活在莎士比亞的世界里了，這或許可以解釋為何朱生豪在彌留之際說(shuō)：“早知一病不起，拼著命也要把它譯完?！?br/>　　在嘉興蟄居的最后歲月，朱生豪的翻譯水平也在逐步提高，1943年，他翻譯出八出悲劇、十出雜劇，加上之前的九出喜劇，已經(jīng)完成了27部戲劇。尤其令他洋洋得意的是羅馬史?。ā秳P撒遇弒記》、《女王殉愛(ài)記》）和四大悲劇。
　　還有十個(gè)。再有兩年時(shí)間就足夠了。
　　未知，當(dāng)流傳后世最久的那句“生存還是毀滅，這是一個(gè)值得考慮的問(wèn)題”被他寫(xiě)下來(lái)的時(shí)候，他的內(nèi)心如何翻滾；而麥克白死前對(duì)人生的感嘆—“人生不過(guò)是一個(gè)行走的影子……是一個(gè)愚人所講的故事，充滿(mǎn)著喧嘩與騷動(dòng)，卻找不到一點(diǎn)意義”—是否震撼過(guò)譯者的心靈？
　　很難說(shuō)，是莎士比亞的語(yǔ)言影響了朱生豪的風(fēng)格，還是朱生豪將自己的風(fēng)格直接體現(xiàn)在莎劇的翻譯中；即便是最艱難的日子里也是如此。他善于在“饒舌”了一千個(gè)字之后，馬上用三五個(gè)字點(diǎn)題，好像波洛涅斯（莎劇《哈姆萊特》中大臣，后被哈姆萊特刺死）的稟告：
　　“王上，娘娘，要是我向你們長(zhǎng)篇大論地解釋君上的尊嚴(yán)，臣下的名分，白晝何以為白晝，黑夜何以為黑夜，時(shí)間何以為時(shí)間，那不過(guò)徒然浪費(fèi)了晝、夜、時(shí)間；所以，既然簡(jiǎn)潔是智慧的靈魂，冗長(zhǎng)是膚淺的藻飾，我還是把話(huà)說(shuō)得簡(jiǎn)單一些吧。你們的那位殿下是瘋了……”
　　朱生豪才真是“瘋”了。在他生命的最后時(shí)刻，他以殉道者的姿態(tài)，瘋狂工作，埋頭伏案，握管不輟。最艱難的是，朱生豪在“八·一三”事變和“孤島”淪陷時(shí)喪失了所有的參考資料，也無(wú)可以交流的師友，完全憑借一本《牛津詞典》和自己參與編寫(xiě)的《英漢四用辭典》。無(wú)怪乎復(fù)旦大學(xué)教授陸谷孫接受本刊記者采訪時(shí)，說(shuō)：“對(duì)朱生豪先生，貧病交加，卻勤勉一生，成此大業(yè)，我深懷敬佩。試想當(dāng)年他可能接觸到英美幾種莎劇版本？我也對(duì)照著原文讀過(guò)朱譯莎劇，發(fā)現(xiàn)朱生豪的譯筆多數(shù)時(shí)間是忠實(shí)又出色的，說(shuō)明譯者英漢語(yǔ)造詣出眾。猶記《威尼斯商人》中一則短扎（安東尼奧致巴薩尼奧）竟能譯得原意毫不走樣，中國(guó)的尺牘味又特濃：‘摯友如握……’”
　　朱生豪是不追求“寂寞的不朽”的，他渴望“縈繞著后世人的心的、成功的天才的功績(jī)作品”，而獨(dú)立翻譯完一部完整的莎翁全集正是這樣一件功績(jī)。
　　莎士比亞十四行詩(shī)翻譯專(zhuān)家屠岸評(píng)價(jià)朱生豪說(shuō)：“他是天才翻譯家，又是偉大的殉道者?！?
　　后人在評(píng)述莎士比亞劇作的翻譯工作時(shí)說(shuō)，譯莎不但英文要精通，還要中文功底深厚，最重要的是長(zhǎng)壽。這或許是梁實(shí)秋能在37年的漫長(zhǎng)的跨度內(nèi)獨(dú)立完成全部莎士比亞著作的翻譯工作原因之一。而事實(shí)證明，朱生豪前面兩個(gè)條件都不缺，但唯獨(dú)缺少的是“最重要的”。
　　這個(gè)時(shí)候，肺結(jié)核已經(jīng)侵染了他的身體。在東米棚下最艱苦的1943年，他羞恥于不能養(yǎng)家糊口，在半夜里對(duì)妻子脫口而出：“要么我們索性去當(dāng)共產(chǎn)黨算了”。在日偽和戴笠的特工無(wú)孔不入的淪陷區(qū)，這句話(huà)把宋清如嚇得半死。
　　到了1944年6月初，又完成了四個(gè)半劇本之后，朱生豪病情加重。他仍不忘自嘲：“肺病，像我這樣的人不患肺病，哪有更合適的患者？”貧病交加，世界書(shū)局支持了5000元，但那個(gè)時(shí)候的嘉興米價(jià)已經(jīng)是40萬(wàn)元一石了，比兩年前漲了一千倍。
　　大限來(lái)臨。朱生豪沒(méi)有躲過(guò)他1935年玩笑中對(duì)自己的詛咒：“一切興味索然，活下去全無(wú)指望，橫豎頂多也不過(guò)再有十年。”
　　1944年12月26日下午，朱生豪輕微喊了一聲：“小青青，我要去了?！彼吻迦缵s緊走過(guò)來(lái)，一聲不敢哭喊，只是緊握住丈夫的手，想把他拉住……
　　《亨利五世》翻譯了一半，宋清如沒(méi)有看到丈夫把“英王亨利五世贏得榮譽(yù)、抱得美人歸” 的故事變成方塊字。
　　遙憶1943年春節(jié)之后半個(gè)月的某一天，淪陷區(qū)的嘉興老家正下著春雨，一株杏梅樹(shù)還在開(kāi)著花，宋清如回娘家已經(jīng)二十多天了，朱生豪討厭這阻斷了妻子歸程的雨絲，卻又沉醉于聽(tīng)雨聲。他給妻子寫(xiě)了一封沒(méi)有寄出的信：
　　“要是我們兩人一同在雨聲里做夢(mèng)，那境界是如何不同，或者一同在雨聲里失眠，那也是何等有味。”