香港“新公社”試驗(yàn)

　　走出香港上環(huán)的工作室大門(mén)，王維仁發(fā)動(dòng)了汽車(chē)，穿過(guò)繁華曲折的街道，再穿過(guò)海底隧道，往香港新界一路飛馳而去。寫(xiě)字樓、住宅區(qū)、高架橋，先后消失在視野中。公路兩旁出現(xiàn)了農(nóng)田、樹(shù)林和貨倉(cāng)，然后，是河流和村落。汽車(chē)緩慢地駛?cè)胍粭l村道，停下了?！斑@是我手頭一個(gè)很特別的規(guī)劃項(xiàng)目，進(jìn)行了兩年多，現(xiàn)在還在繼續(xù)?！?br/>　　2009年圣誕節(jié)前夕，香港中環(huán)發(fā)生了一件極為轟動(dòng)的事：數(shù)千名香港市民包圍了位于中環(huán)的立法會(huì)，要求政府?dāng)R置669億高鐵撥款申請(qǐng)。次年的1月中旬，上萬(wàn)市民連續(xù)兩天在立法會(huì)外抗議，但高鐵撥款申請(qǐng)還是通過(guò)了。
　　這次抗議的主角，是香港菜園村，一個(gè)有著150戶(hù)居民的自然村落。上世紀(jì)五六十年代，一批來(lái)自潮汕、閩南地區(qū)的移民定居到這兒。政府給他們發(fā)了臨時(shí)耕作牌，蓋了臨時(shí)農(nóng)舍，這一“臨時(shí)”，就“臨”了大半個(gè)世紀(jì)。如今菜園村的村民，都是當(dāng)年的移民和子孫們，世世代代從事著農(nóng)耕勞作。
　　然而在2008年11月，頭一天還在正常勞動(dòng)的村民，第二天收到了政府的通知，要他們?cè)?010年搬走，原村則夷為平地，為廣深港高鐵騰出位子。
　　廣深港高速鐵路的香港段，從西九龍總站一直延伸到福田，全程都是隧道。政府選了隧道的中間來(lái)興建緊急救援站和車(chē)廠，這里正是菜園村的所在地。
　　“聽(tīng)到消息的那天，我們簡(jiǎn)直像被判了死刑，怎么偏偏選上了這里？”村民高婆婆回憶。由于他們并非香港原居民，無(wú)法獲得政府的重新?lián)艿?，也沒(méi)有權(quán)利再建村舍，只能“洗腳上樓”，住進(jìn)公屋。但是，世世代代的農(nóng)耕勞作，是他們的生計(jì)之源；長(zhǎng)期在綠色開(kāi)闊的鄉(xiāng)村生活，也讓他們難以適應(yīng)政府提供的公屋?！斑@里的鄰居都是看著彼此長(zhǎng)大變老的，住上了樓，連對(duì)門(mén)是誰(shuí)都不知道，別說(shuō)人了，連貓貓狗狗也要得憂(yōu)郁癥?！?br/>　　兩次抗議活動(dòng)，被香港各大媒體廣泛報(bào)道，菜園村也引發(fā)了全港市民的關(guān)注。學(xué)生和環(huán)保團(tuán)體加入了抗議，提出要保護(hù)生態(tài)；公共知識(shí)分子加入了，提倡文化保育；社會(huì)運(yùn)動(dòng)分子也加入了，為村民的生存選擇權(quán)大聲呼喊。
　　2010年春節(jié)后，協(xié)助村民重建的“生態(tài)社區(qū)營(yíng)造工作室”召集人、香港科技大學(xué)社會(huì)科學(xué)部助理教授陳允中找到了王維仁，問(wèn)這位臺(tái)大城鄉(xiāng)所的學(xué)長(zhǎng)，愿不愿意利用自己的建筑規(guī)劃經(jīng)驗(yàn)，為菜園村幫忙。這個(gè)時(shí)候，舊菜園村的搬遷已成事實(shí)。重新買(mǎi)地，另建新村，是村民們最強(qiáng)烈的愿望。
　　“2010年3月份，我第一次到菜園村，參加他們的一個(gè)活動(dòng)。”由于各種請(qǐng)?jiān)?、游行、宣傳?huì)、義賣(mài)、音樂(lè)節(jié)活動(dòng)，那時(shí)的菜園村已經(jīng)相當(dāng)出名，常有市民和知識(shí)分子前來(lái)參觀?；ㄏ恪ⅧB(niǎo)語(yǔ)、溪流清澈、果樹(shù)成蔭……在不少土生土長(zhǎng)的港人看來(lái)，一個(gè)高樓林立的金融都市居然藏有如此的田園風(fēng)光，簡(jiǎn)直不可想象。
　　對(duì)這一切，王維仁卻不陌生。在美國(guó)柏克萊大學(xué)念完建筑并工作幾年后，他于1994年來(lái)到香港工作。從那時(shí)開(kāi)始，王維仁就經(jīng)常駕車(chē)尋訪香港的自然村落，還帶著學(xué)生一起調(diào)研做設(shè)計(jì)。香港哪個(gè)角落有這樣的村子，他都知道?！耙郧暗南愀劢紖^(qū)，散布著很多這種村子。但這十幾年來(lái)，它們已經(jīng)消失了大半?！比缃袼实刂赜?，見(jiàn)到的只有樓盤(pán)、基建工程、新興城鎮(zhèn)。以前招待他吃農(nóng)家菜的村民們，也搬進(jìn)了公屋。
　　為什么菜園村得到了如此多人、尤其是年輕一輩的關(guān)注，讓村民們得以保住田園夢(mèng)呢？“菜園村關(guān)注組”中堅(jiān)分子朱凱迪說(shuō)出了年輕市民的心聲：“香港到底需不需要農(nóng)業(yè)？這其實(shí)是全世界的問(wèn)題。金融資本主義在不斷掠奪耕地，攝取利潤(rùn)。但是在這個(gè)金融城市，過(guò)于依賴(lài)來(lái)自周邊的食物，這讓我們這些年輕人感到惶恐。保住了農(nóng)業(yè)和實(shí)體產(chǎn)業(yè)，才是讓我們安心的基石。”
　　
　　讓子彈飛一陣子
　　菜園新村的正式規(guī)劃，是2010年6月開(kāi)始的。在這之前，先后有香港、內(nèi)地、臺(tái)灣的建筑規(guī)劃師來(lái)考察過(guò)，但留到最后的只有王維仁建筑設(shè)計(jì)工作室。而在這一年中，地價(jià)不斷地漲，村民看中的地定了又換，跟政府申請(qǐng)復(fù)耕牌的過(guò)程更是曲折漫長(zhǎng)。當(dāng)初89戶(hù)堅(jiān)持搬遷的村民，有的上了樓，有的另找土地自立門(mén)戶(hù)，最后剩下47戶(hù)跟大隊(duì)搬到了現(xiàn)在的新村。
　　“我們是作為顧問(wèn)的角色參與的，村民才是主體。因此在著手規(guī)劃前，我得先‘讓子彈飛一陣子’”。王維仁說(shuō)的子彈，是村民們的不同意見(jiàn)。有的人對(duì)他說(shuō)，維持原來(lái)的模式就好；有的家庭成員有增減，覺(jué)得老房子已不適用；有的則滔滔不絕地描繪夢(mèng)想之屋。
　　“我們給村民發(fā)了調(diào)查表，又帶著學(xué)生去調(diào)研，了解舊民居和居民的生活方式，把所有人的房屋結(jié)構(gòu)、成員構(gòu)成、空間使用模式等畫(huà)了下來(lái)，再分析和匯總出三種主要房型，因?yàn)闆](méi)有承包商愿意給每家量身定做?！?br/>　　村民對(duì)測(cè)繪分析圖能看得多明白，他們不清楚，但是每張都給他們看過(guò)，并且一起討論。這一討論就是八個(gè)月，大大小小的說(shuō)明會(huì)，開(kāi)了起碼有三十來(lái)次。環(huán)保建筑材料，廢水循環(huán)利用系統(tǒng)，房屋構(gòu)造原理，這些原本跟村民八竿子打不著的東西，都在這段時(shí)間讓他們集中惡補(bǔ)。跟廠商和施工方的會(huì)議，居民們同樣參與。
　　從建筑布局上看，菜園村并不是一個(gè)傳統(tǒng)的村落。它沒(méi)有嶺南村落的斜屋頂、窄門(mén)高屋、鍋耳山墻。鄰居之間的距離也比較遠(yuǎn)，屬于散村性質(zhì)。但是，他們從舊民居里還是發(fā)現(xiàn)了一些傳統(tǒng)特色，比如三開(kāi)間的空間關(guān)系（廣東房屋特色之一，中間是個(gè)堂屋，左右兩邊各有一間房，一廳兩室）；又比如村民除了居住的家，還有耕寮（儲(chǔ)放農(nóng)用工具的小倉(cāng)庫(kù)），它和房屋一起圍合成了院落；它們之間搭上涼棚，又變出連廊（中國(guó)古建的一種形式，即建筑和建筑之間的連接構(gòu)筑物，上有頂，沒(méi)有圍護(hù)結(jié)構(gòu)），形成了室內(nèi)外的過(guò)渡空間。這些富有庶民智慧的特色，王維仁都保留了下來(lái)。
　　王維仁工作室的架子上，擺著最后定稿的三種房屋模型。ABC各具特色：三開(kāi)間式；長(zhǎng)方形中間有天井式；四四方方式?！捌鋵?shí)房屋就像造字法一樣，有部首，有偏旁。不同的偏旁部首相互組合，會(huì)出現(xiàn)不同形態(tài)的房屋。雖然村民的老房子各不相同，但抓住了其中的規(guī)律，我們總是從中拆分出相同的構(gòu)件來(lái)，組合成新的房屋?！?br/>　　房屋模型旁邊，堆放著他們印制的彩色《居住完全手冊(cè)》，也就是房型說(shuō)明書(shū)。戶(hù)主帶回家后，跟老婆商量、跟兒女商量、跟祖母商量，還要打電話(huà)v親戚朋友討論。
　　每到約好的周末，村民們會(huì)一起出現(xiàn)在港島上環(huán)的王維仁工作室，來(lái)個(gè)“集體問(wèn)診”?！熬拖窨床∫粯?，我們一家接一家地單獨(dú)討論方案，這樣既保證了獨(dú)立性，又讓他們相互了解。比如，我和這家討論房子要怎樣擺放時(shí)，他的鄰居在后面聽(tīng)出了問(wèn)題，會(huì)跑來(lái)插一句：這樣不行，你會(huì)擋到我家的采光。那么問(wèn)題當(dāng)場(chǎng)就可以協(xié)調(diào)，不用等到發(fā)現(xiàn)了再糾正。另外，也不是每戶(hù)人都喜歡彼此，村民也有相互不說(shuō)話(huà)的，因此鄰居們的位置和間隔也很微妙?！?br/>　　像這種大的“集體問(wèn)診”，南北中每區(qū)的村民都安排了三次，后來(lái)還給每家單獨(dú)加了六次以上。但有些人過(guò)幾周就改一次主意?！斑@些房子都是兩層小樓，每層限定了40多平方米，造價(jià)60多萬(wàn)港元。但一層有多少隔間，是彈性的。樣板房是一家三房，可有的家庭隔出了五六個(gè)房，有的只要兩個(gè)。”盡管每次設(shè)計(jì)師都對(duì)他們說(shuō)，“不能再改啦，最后一次了！”但后來(lái)還是如其所愿。畢竟這是村民們的夢(mèng)想家園。
　　到最后，三種基本房型發(fā)展出47種變調(diào)來(lái)，每家每戶(hù)都有了獨(dú)立的小模型，堆滿(mǎn)工作室的四格書(shū)架。他們自己選擇間隔，外墻顏色，院落組合，以及是否在屋頂植草降溫，建太陽(yáng)能熱水爐，活動(dòng)室遮陽(yáng)板等。每戶(hù)在屋前有私人耕地，閑時(shí)可在屋旁大樹(shù)下乘涼。
　　村民宋太家有四口人：她和老伴以及兩個(gè)女兒?！拔疫x的是B型房，它是兩邊獨(dú)立的房子連在一起，能互相照應(yīng)又不干擾。而且四面采光很好，不像我們以前，一面有窗，一面是房間和廚房，很暗。我最喜歡還有中間的天井，一天大部分時(shí)間都有陰影，可以坐下來(lái)喝喝茶，聊聊天。”老房子的廚房和衛(wèi)浴都安在房子外，怕油煙和異味進(jìn)入房?jī)?nèi)。新房的室內(nèi)采取現(xiàn)代化設(shè)計(jì)，有符合公務(wù)規(guī)格的浴室、坐廁，方便了很多。
　　
　　宋太笑稱(chēng)自己是“王老師的粉絲”，內(nèi)部間隔和裝修都按他的方案走。但對(duì)于屋頂是否安裝太陽(yáng)能設(shè)施，她和許多村民一樣，比較遲疑：“想法是好，就是不知道發(fā)的電夠不夠。”他們村外曾裝過(guò)太陽(yáng)能路燈，一到陰天，晚上走路連鞋子都看不清，他們決定再觀察一陣。
　　
　　可進(jìn)可退，隨時(shí)修正方向
　　比設(shè)計(jì)村屋更復(fù)雜的，是整座村落的規(guī)劃。
　　菜園新村最后買(mǎi)下的地塊，位于錦田區(qū)的八鄉(xiāng)。它從大帽山腳延伸下來(lái)，兩邊夾著別的村落和農(nóng)田，狹長(zhǎng)且古怪。一條溪流從上到下貫穿，灌溉兩邊的田地，最后流到村頭的魚(yú)塘。魚(yú)塘在村民的強(qiáng)烈呼吁下保留下來(lái)作為生態(tài)儲(chǔ)水池；地塊兩頭的大片龍眼樹(shù)，村民們?cè)认虢y(tǒng)統(tǒng)砍掉變成耕地，但后來(lái)被規(guī)劃師們說(shuō)服，全部留了下來(lái)。
　　“這塊土地，中間是比較悶熱的，我們要考慮微氣候的調(diào)整，多保留些綠蔭?！毙麓逑募境４滴髂巷L(fēng)，所以村屋都坐東北向西南，爭(zhēng)取每個(gè)房間兩面有窗，面對(duì)來(lái)風(fēng)方向，這樣夏季便有穿堂風(fēng)流過(guò)，減少了空調(diào)的使用。
　　村道一側(cè)設(shè)置了生態(tài)濾水渠，集中每戶(hù)雨水池排出的灰水，再流入村南村北的生態(tài)儲(chǔ)水池。由于雨水比較潔凈，這段露天水渠可以成為村里的自然景觀，讓村民們重溫舊村石崗河的波光粼粼?；宜倪^(guò)濾雜質(zhì)和黑水（含人畜排泄物的污水）一起，則進(jìn)入有機(jī)堆肥系統(tǒng)，灌溉村內(nèi)的公田。
　　由于村子地形狹長(zhǎng)，從頭走到尾要二十多分鐘，建筑師便把村子劃分為南區(qū)、北區(qū)、中區(qū)，每區(qū)以五六戶(hù)人家為單位，設(shè)置一些節(jié)點(diǎn)（比如交叉路口）和小廣場(chǎng)，彼此相隔幾百米，形成小的公共空間?！拔覀円脖M量縮減了巷道的數(shù)目，因?yàn)檫@是公共空間，一多的話(huà)，每家院子就少了。”
　　村民歐陽(yáng)伯退休前開(kāi)過(guò)巴士，原本打算在家開(kāi)個(gè)修車(chē)鋪，補(bǔ)貼養(yǎng)老錢(qián)。但與村民和重建組工作者反復(fù)討論后，他和其他幾家“有車(chē)族”接受了“車(chē)不入村”的想法?！凹仁强紤]到生態(tài)環(huán)保，也是為了節(jié)約用地。如果要設(shè)置停車(chē)位，很多綠地就沒(méi)有了，很可惜?！?br/>　　但是，也有讓村民不能理解的。為什么要有公共設(shè)施（比如土地廟、涼亭、小廣場(chǎng)）？舊村只有一個(gè)菜站（集中買(mǎi)賣(mài)蔬菜的地方），大家聊天就去村民阿嬌開(kāi)的士多（小百貨店）門(mén)口，不也挺好的？“再說(shuō)，我們拆遷的補(bǔ)償款連蓋房子都不太夠，哪里還有余錢(qián)建這些？”
　　但規(guī)劃師們還是很堅(jiān)持。王維仁認(rèn)為：“既然是一個(gè)社區(qū)，一定要有些公共空間，不僅提供聚會(huì)交流的場(chǎng)所，還能增加認(rèn)同感。如果經(jīng)費(fèi)不夠，我們可以想策略?！?br/>　　比如，村民2011年8月從舊村遷出后，住的是位于新村的臨時(shí)屋，這是必須由政府出錢(qián)建的?！拔覀兛梢誀?zhēng)取配套設(shè)施經(jīng)費(fèi)，建造電站、公共水表、管道之類(lèi)的。理論上，這些在臨時(shí)屋拆掉后也是要拆的，但我們想辦法留下的話(huà)，就可以繼續(xù)使用了?！?br/>　　新村里長(zhǎng)著不少參天大樹(shù)，規(guī)劃時(shí)在它們周?chē)舫隹盏?，加些?jiǎn)單的桌凳，就成為了天然的涼亭；水表讓幾家合蓋在一起，在上方加個(gè)屋頂?shù)脑?huà)，又是一個(gè)聚會(huì)地點(diǎn)……
　　當(dāng)然，這是設(shè)計(jì)師們一廂情愿的想法，到時(shí)能不能實(shí)踐還說(shuō)不定。“拿公共水表來(lái)說(shuō)吧，水管鋪得遠(yuǎn)了，每戶(hù)就要多出錢(qián)；一旦公共水管壞了，誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)維修呢？看上去很理想的方案，放到每家頭上，都會(huì)有自己的利益考慮?！彼酝蹙S仁和他的團(tuán)隊(duì)做這種規(guī)劃時(shí)，心態(tài)必須放得輕松些，可進(jìn)可退，隨時(shí)修正方向。
　　
　　新生態(tài)人民公社
　　新村規(guī)劃好了，村民于2011年8月搬進(jìn)了建在未來(lái)耕地上的臨時(shí)屋，期待著過(guò)完2012年春節(jié)后，新屋盡快動(dòng)工。
　　剛?cè)胱∨R時(shí)屋幾個(gè)月，他們已經(jīng)迫不及待地開(kāi)墾了屋前和附近的荒地，種上了有機(jī)蔬果。碧綠的西洋菜和生菜生機(jī)勃勃，淡紫色的荷蘭豆花爬滿(mǎn)了小竹籬，棚架上則繞滿(mǎn)了已經(jīng)結(jié)果的瓜藤。
　　等新屋蓋好、臨時(shí)屋拆除后，村里會(huì)多出四萬(wàn)多平方英尺的耕地。在未來(lái)構(gòu)想中，每戶(hù)村民會(huì)拿出自家土地的四成，作為集體所有的公田（共3.7萬(wàn)平方英尺）。這對(duì)于村民乃至整個(gè)香港來(lái)說(shuō)，都是個(gè)大膽新穎的嘗試。
　　公田制是村民跟熱心支持的知識(shí)分子們共同構(gòu)思的。在后者的理想中，集體耕種可以分工合作，提升效率?！皶?huì)駕車(chē)的負(fù)責(zé)運(yùn)輸，有銷(xiāo)售經(jīng)驗(yàn)的負(fù)責(zé)營(yíng)銷(xiāo)，有的負(fù)責(zé)加工，其余便負(fù)責(zé)耕種?！蓖蹙S仁甚至期望，公田旁邊還可以建立公共廚房和食堂，一起做飯?！澳憧梢园阉凶鲂律鷳B(tài)人民公社?！?br/>　　而對(duì)村民來(lái)說(shuō)，集體所有制能否順利實(shí)現(xiàn)是個(gè)疑問(wèn)，畢竟它太理想化了。“在未來(lái)，也許我們還是每家分一塊公田，各種各的。”但集體擁有制約了私人買(mǎi)賣(mài)土地的自由度，這對(duì)維持村子的穩(wěn)定是有好處的。
　　白色的雙層臨時(shí)屋外，每家門(mén)前都放著一米多高的藍(lán)色塑料桶。揭開(kāi)蓋子，里面有廚余、豆腐渣，以及市場(chǎng)上收來(lái)的廢魚(yú)，還混了不少谷殼以減少異味。等這些東西發(fā)酵后，就能成為田里的有機(jī)肥了。
　　“從今以后，新菜園村的所有農(nóng)產(chǎn)品都是有機(jī)種植的，不下化肥，不打農(nóng)藥?！彪m然村民以前根本不知道什么叫“有機(jī)”，但在“關(guān)注組”、規(guī)劃師和城市研究學(xué)者的長(zhǎng)期普及和支持下，他們已經(jīng)認(rèn)同了這種發(fā)展方向，并請(qǐng)了別處的有機(jī)農(nóng)夫來(lái)教學(xué)。
　　現(xiàn)在，村里的有機(jī)田已經(jīng)種得有模有樣，還發(fā)展出許多有機(jī)產(chǎn)品，比如洛神花干、豆豉醬、果醬、蜂蜜等。周末前來(lái)參觀的市民、熱心發(fā)起義賣(mài)的學(xué)生們，成為了這些農(nóng)產(chǎn)品的銷(xiāo)售宣傳渠道。Facebook上還不時(shí)有公眾人物稱(chēng)贊一句：“大曾太的紫蘇醬實(shí)在太正了，太好味了！”所以他們的出品擁有了不小的知名度。
　　與村民們并肩作戰(zhàn)了三年的“菜園村關(guān)注組”中堅(jiān)分子朱凱迪，2012年春節(jié)前榮升父親，正捧著一盆姜醋蛋，在臨時(shí)屋挨家挨戶(hù)送。朱凱迪說(shuō)，自己會(huì)繼續(xù)長(zhǎng)駐菜園村。“上世紀(jì)六七十年代，這片地區(qū)是一片田園風(fēng)光，但到了九十年代后，綠色產(chǎn)業(yè)急速死亡。我們希望它可以在這里重現(xiàn)。香港其實(shí)有很多有機(jī)農(nóng)夫，但都是單打獨(dú)斗，經(jīng)常被地產(chǎn)趕走。我們今天的成績(jī)雖微不足道，但形成了村集體的力量，就有可能產(chǎn)生推動(dòng)力?！?br/>　　而對(duì)村民們來(lái)說(shuō)，新村的重建，本身就是巨大的挑戰(zhàn)。“不僅僅是老鄰居們搬回去一起住這么簡(jiǎn)單，之間會(huì)有妥協(xié)，有犧牲，有冒險(xiǎn)。我們就像在踩鋼絲，現(xiàn)在還有十幾步就到終點(diǎn)了，但仍有掉下來(lái)的可能?！边^(guò)完年能順利建起自己的新屋，開(kāi)始新的農(nóng)耕生活，就是最大的成功。