華裔士兵陳宇暉之死

　　2011年10月3日晚，身在美國(guó)的陳素珍聽(tīng)到一陣急促的敲門(mén)聲。三名美軍士兵站在門(mén)外，神色匆匆。陳素珍不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，那些美軍士兵也不會(huì)說(shuō)中國(guó)廣東的臺(tái)山話，所以她根本聽(tīng)不懂士兵們?cè)谡f(shuō)什么。但直覺(jué)告訴她，事情一定與自己在阿富汗戰(zhàn)場(chǎng)上服役的19歲兒子陳宇暉有關(guān)。
　　陳素珍給住在斯坦頓島的弟弟打了個(gè)電話，向電話那端能說(shuō)一口流利英語(yǔ)的弟妹梅麗莎（Melissa）求助。其中一名士兵接過(guò)陳素珍手里的電話，迅速切入正題：“你能否告訴陳宇暉的父母，他們的兒子已經(jīng)死了？”士兵對(duì)梅麗莎說(shuō)，陳宇暉在阿富汗執(zhí)勤時(shí)，被發(fā)現(xiàn)在腦袋上打了個(gè)窟窿。
　　電話另一端的梅麗莎，轉(zhuǎn)身問(wèn)自己的丈夫：“要不要據(jù)實(shí)相告？”“別隱瞞了，有什么就說(shuō)什么吧?！闭煞蛘f(shuō)。
　　于是，梅麗莎將自己所聽(tīng)到的消息，一字一句全部告訴了陳素珍：“他們（美軍士兵）說(shuō)宇暉死了，他朝自己的腦袋開(kāi)了一槍?！?br/>　　起初，陳素珍似乎并沒(méi)有明白發(fā)生了什么，還在電話那頭急切地問(wèn)：“他頭部中了一槍？他還好吧？”
　　“不，他已經(jīng)死了。”梅麗莎說(shuō)。
　　慢慢地，陳素珍這才緩過(guò)神來(lái)，知道自己在阿富汗戰(zhàn)場(chǎng)上的兒子再也回不來(lái)了。此時(shí)的電話中，傳來(lái)了一陣陣聲嘶力竭的呼喊。
　　
　　參軍夢(mèng)
　　陳素珍從來(lái)沒(méi)有想過(guò)讓陳宇暉去當(dāng)兵。如果按照她的設(shè)想，陳宇暉高中畢業(yè)后應(yīng)該在離家近的地方上大學(xué)，至少不會(huì)像上戰(zhàn)場(chǎng)那樣危險(xiǎn)，或許宇暉將來(lái)還會(huì)成為一名醫(yī)生。
　　陳宇暉是陳素珍的獨(dú)子，出生于1992年。那時(shí)，距離陳素珍從中國(guó)廣東臺(tái)山移民到美國(guó)紐約僅有5年時(shí)間。從小在唐人街長(zhǎng)大的陳宇暉，一直被街坊鄰居看作是模范孩子：聽(tīng)話，孝順，好學(xué)。他總愛(ài)黏著母親，當(dāng)父親每天都花十幾個(gè)小時(shí)在經(jīng)營(yíng)餐館生意時(shí)，照顧陳宇暉的任務(wù)全部落在了母親身上。
　　母親根本不想讓陳宇暉去參軍，這點(diǎn)親朋好友皆知。陳宇暉曾對(duì)他最好的朋友Raymond Dong說(shuō)，母親很可能會(huì)否定他的參軍計(jì)劃，所以他起先并沒(méi)有告訴母親。但Raymond Dong卻“出賣(mài)”了他，將事情一五一十告訴了陳素珍，因?yàn)樗灿X(jué)得，陳宇暉留在紐約會(huì)有非常光明的前途，說(shuō)不定可以進(jìn)入巴魯克學(xué)院上大學(xué)?！氨绕饏④妬?lái)，你可以做很多事情?！盧aymond Dong對(duì)陳宇暉說(shuō)。事實(shí)也正像Raymond Dong所說(shuō)，陳宇暉一直都是個(gè)聰明的孩子。在美國(guó)紐約讀高中時(shí)，有時(shí)他會(huì)在課堂上打盹，但當(dāng)老師將其叫醒并提問(wèn)時(shí)，他始終對(duì)答如流。
　　但是，自小從移民族群里長(zhǎng)大的陳宇暉，一心想做點(diǎn)與眾不同的事情。在高中，當(dāng)很多同學(xué)都在爭(zhēng)相遞交大學(xué)申請(qǐng)之時(shí)，陳宇暉卻一直夢(mèng)想著能加入美軍。在美籍華人中，很多家庭只有一個(gè)兒子，由于深受中國(guó)傳統(tǒng)文化的影響，家庭不會(huì)允許唯一的兒子冒著生命危險(xiǎn)去參軍。但這并未阻止得了陳宇暉，他對(duì)Raymond Dong說(shuō)：“我想過(guò)自己想要的生活，我不是為別人而活的?！?br/>　　被問(wèn)及陳宇暉的當(dāng)兵理想時(shí)，很多朋友和親戚幾乎都能給出同樣的解釋：他想在經(jīng)過(guò)參軍的磨煉后加入紐約市警察局，以便有一份不錯(cuò)的收入來(lái)養(yǎng)活父母。陳宇暉認(rèn)為大學(xué)生活枯燥無(wú)味，他喜歡充滿冒險(xiǎn)的生活，想在自己的生活中有更多的冒險(xiǎn)行為，他急于證明自己的勇氣和力量。
　　
　　害羞男孩
　　盡管出生在紐約市，但在1996年秋參加“唐人街領(lǐng)先計(jì)劃”之前，陳宇暉并不能流利地說(shuō)英語(yǔ)，平時(shí)大都是在說(shuō)臺(tái)山方言。當(dāng)?shù)嘏e辦的“唐人街領(lǐng)先計(jì)劃”主要是為了提升美籍華裔孩子的英語(yǔ)水平，他們大都是當(dāng)?shù)夭宛^和服裝廠員工的子女。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，即使可能在美國(guó)度過(guò)一生，但不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)一點(diǎn)也不奇怪。
　　與同齡人相比，陳宇暉還有另外一個(gè)優(yōu)勢(shì)，用學(xué)前班和幼兒園老師Renny Fong的話來(lái)說(shuō)，“他有一個(gè)充滿愛(ài)心的母親”。朋友甚至給他起了個(gè)綽號(hào)——“母親的孩子”。在唐人街，很多孩子都是在祖父母的照看下長(zhǎng)大，因?yàn)楦改敢褧r(shí)間都花在工作上。但陳宇暉則不同，他每天上下學(xué)都有母親接送，直到看到他在學(xué)校里的狀態(tài)穩(wěn)定后，母親才會(huì)離開(kāi)。上小學(xué)一年級(jí)時(shí)，陳宇暉不僅可以講一口流利的英語(yǔ)，甚至還成功撬開(kāi)學(xué)?！疤觳庞?jì)劃”的大門(mén)。
　　陳宇暉一家住在伊麗莎白街一間狹小的公寓內(nèi)，由于空間有限，爐灶和冰箱都要放在臥室的角落里。家里只有一間臥室，過(guò)去十幾年來(lái)，陳宇暉都是和父母一起睡在那張窄小的臥床上。盡管如此，陳宇暉從不抱怨，只是在中學(xué)的時(shí)候他在臥室的墻壁上寫(xiě)下這樣幾個(gè)大字：“我想要自己的房間?！辈痪煤?，父母真的在唐人街外幫他找了一間房，與之前的小屋相比，那里更敞亮，有兩間臥室和一個(gè)獨(dú)立的廚房。
　　從那以后，陳宇暉被鄰居家孩子欺負(fù)的次數(shù)比以前足足多了一倍。有一次，鄰居家的小孩偷了他的手機(jī)，陳宇暉只好在地鐵站給家里打電話。等父親趕到時(shí)，發(fā)現(xiàn)他渾身瑟瑟發(fā)抖，蜷縮在角落里，雙臂緊緊抱在一起。
　　還有一次，一群男孩試圖搶劫他，但陳宇暉成功逃脫了，并報(bào)警求助。當(dāng)警察開(kāi)車(chē)載著他一起抓那些試圖搶劫他的孩子時(shí)，陳宇暉卻拒絕再向警察指認(rèn)他們。陳宇暉說(shuō)，那些孩子太小，如果因?yàn)閾尳俦欢ㄗ?，肯定?huì)影響他們的前途。
　　在西斯特街讀初中時(shí)，陳宇暉是個(gè)十分溫順的孩子，他的朋友Jing Mei Huang（音譯“黃靜梅”）回憶說(shuō)，放學(xué)后他一般都是徑直回家去做作業(yè)。一般情況下，他都避免與人發(fā)生沖突。但在一次體育課上，他不小心用球碰到了一個(gè)女孩，女孩的男友咆哮著踢向陳宇暉。Jing Mei Huang（黃靜梅）稱：“宇暉沒(méi)有退縮，只是不予理睬，繼續(xù)做自己的事情?！碑?dāng)時(shí)有朋友問(wèn)他為何不還手，陳宇暉淡淡地說(shuō)：“由他去吧?！?br/>　　讀高中時(shí)，事情有所變化。陳宇暉開(kāi)始練習(xí)舉重，每個(gè)下午都和朋友一起在休斯頓大街鍛煉。陳宇暉不是很喜歡運(yùn)動(dòng)，但是他希望在自己瘦弱的身軀上長(zhǎng)出幾塊肌肉來(lái)。那時(shí)，他一直都沒(méi)有女朋友，用一個(gè)朋友的話說(shuō)，“他非常非常害羞”。當(dāng)手頭的功課完成后，通常他只會(huì)玩玩手球或是如《使命召喚》一類的游戲。再或者，去吃些東西。在大多數(shù)日子里，他和Raymond Dong都會(huì)在剛剛放學(xué)的時(shí)候吃點(diǎn)東西，做完功課后又會(huì)吃點(diǎn)東西，接著才會(huì)回家吃晚餐。盡管如此，陳宇暉并沒(méi)有變得壯實(shí)起來(lái)。在高中快要結(jié)束的時(shí)候，陳宇暉已經(jīng)長(zhǎng)到1.95米，高出他的朋友一大截，但看起來(lái)卻如一片羽毛般弱小，甚至一陣風(fēng)就能把他吹起來(lái)。
　　
　　軍旅來(lái)信
　　2011年1月，成功申請(qǐng)到美國(guó)喬治亞州便寧堡軍事基地受訓(xùn)的陳宇暉，在寫(xiě)給父母的信中說(shuō)道：“親愛(ài)的爸爸媽媽，我在這里有些痛苦。不過(guò)到目前為止，一切都還好?！?br/>　　就在陳宇暉在訓(xùn)練基地忍受煎熬之時(shí)，他的同學(xué)都已經(jīng)成功踏進(jìn)了大學(xué)的課堂。Raymond Dong在圣約翰大學(xué)就讀，而Jing Mei Huang（黃靜梅）則考進(jìn)圣弗朗西斯大學(xué)?；锇橹?，只有陳宇暉一人在軍事基地一瘸一拐地訓(xùn)練，忍受著腳上碩大水泡的折磨。但陳宇暉并不后悔，在給父母的信中，他依然堅(jiān)稱：“我愛(ài)這里?！?br/>　　在基地訓(xùn)練的日子里，陳宇暉經(jīng)常給父母寫(xiě)信。在信中，他提到——
　　“自打我來(lái)到這里，一共只洗了6次澡，其中有兩次只有30秒時(shí)間，如果這封信的味道太臭的話……好吧?！?br/>　　“這里的每個(gè)人都喜歡鄉(xiāng)村音樂(lè)……很多人來(lái)自南方，他們甚至?xí)獛缀趺恳皇赘枨?。?duì)我來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直如噩夢(mèng)一般?！?br/>　　“你們可能不相信，我們這里的廁紙都用光了。在這里，廁紙比美元還貴?！?br/>　　“淋浴的時(shí)候，有些人露出胸脯，大聲高歌。今晚，他們戴上了防水頭燈，載歌載舞。太他媽的怪異了，但很好玩?！?br/>　　……
　　陳宇暉在寫(xiě)給父母的信中，從來(lái)不避諱使用臟話，只有這樣，他才會(huì)覺(jué)得自己有個(gè)當(dāng)兵樣，再說(shuō)父母也不會(huì)親自閱讀自己寫(xiě)的信。和其他移民美國(guó)的華裔年輕人一樣，陳宇暉不會(huì)用漢語(yǔ)寫(xiě)字。每次，不懂英語(yǔ)的父母都找親戚幫忙翻譯兒子的來(lái)信。陳宇暉知道，親戚給父母翻譯信的過(guò)程中，會(huì)把里面的臟字過(guò)濾掉。
　　
　　在訓(xùn)練基地可以接觸到真正的武器，陳宇暉興奮不已，他再也不用像以前那樣，在小臥室里玩視頻游戲來(lái)過(guò)癮了?！拔议_(kāi)始用步槍射擊了，感覺(jué)非常棒。與這里的很多武器相比，《使命召喚》里的簡(jiǎn)直是狗屎?！标愑顣熢谛胖姓f(shuō)。
　　在信中提到父母時(shí)，陳宇暉總是帶著濃濃的親情。在去年2月寫(xiě)給家里的一封信中，陳宇暉說(shuō)：“親愛(ài)的媽媽，情人節(jié)快樂(lè)。爸爸應(yīng)該去給你買(mǎi)玫瑰花，如果他沒(méi)買(mǎi)，就敦促他去買(mǎi)。我在遙遠(yuǎn)的基地訓(xùn)練，沒(méi)法給你買(mǎi)禮物了。但我依然深愛(ài)你們?！?br/>　　偶爾在信中，陳宇暉也會(huì)提到自己在訓(xùn)練基地遭受的種種凌辱。陳宇暉在信中說(shuō)，自己遭遇了帶有種族歧視色彩的言語(yǔ)戲弄，但他盡量小事化了。“我是惟一的華人，他們每天都會(huì)問(wèn)我?guī)妆槭欠駨闹袊?guó)來(lái)，用怪怪的聲音叫‘阿陳’。人們時(shí)刻拿華人開(kāi)玩笑，我已經(jīng)沒(méi)有多少笑話可以回應(yīng)他們了……”陳宇暉還在信中說(shuō)，自己是“最弱小的那一個(gè)”。
　　盡管如此，陳宇暉從來(lái)沒(méi)有表露過(guò)要放棄的意向。去年3月中旬，由于適應(yīng)不了高強(qiáng)度的訓(xùn)練，很多新兵選擇輟學(xué)?！斑@里的很多人都離開(kāi)了，幾乎每個(gè)人都遭受過(guò)應(yīng)力性骨折或斷腿的折磨。”陳宇暉在信中寫(xiě)道：“許多受傷的人，在經(jīng)過(guò)30天左右的療養(yǎng)后，選擇了回家，而我還依然堅(jiān)持著留下來(lái)。至今，我是留下來(lái)的士兵當(dāng)中最弱的一個(gè)?！?br/>　　“這里每個(gè)人都知道我，我是唯一一個(gè)華裔士兵。盡管他們用言語(yǔ)羞辱我，但別擔(dān)心，他們也會(huì)因?yàn)槲业膱?jiān)持不退出而尊重我?！痹趯?xiě)給父母的信中，陳宇暉依然信心滿滿。
　　但士兵們對(duì)陳宇暉的嘲笑，并未因?yàn)樗膱?jiān)持而有所減弱。
　　
　　殘忍虐待
　　2011年5月中旬，在軍事基地的訓(xùn)練結(jié)束后，19歲的陳宇暉終于以新兵的身份，成功加入位于阿拉斯加溫賴特堡的第一斯瑞克旅戰(zhàn)斗隊(duì)。在不久的將來(lái)，他將隨溫賴特堡約4000名士兵前往阿富汗戰(zhàn)場(chǎng)。對(duì)于那些留下的士兵來(lái)說(shuō)，整個(gè)生活就像是一個(gè)等待的游戲。每個(gè)人都知道，上戰(zhàn)場(chǎng)是遲早的事，只是時(shí)間早晚問(wèn)題。與其在后方為將來(lái)上戰(zhàn)場(chǎng)的不確定時(shí)間而焦慮、惶恐，倒不如馬上就奔赴戰(zhàn)場(chǎng)。懷著這樣一種心態(tài)，陳宇暉迫不及待想奔赴阿富汗。
　　在奔赴阿富汗之前，陳宇暉一直居住在美國(guó)費(fèi)爾班克斯軍事基地。在那里，他大部分時(shí)間都待在自己租的房子里，隔壁鄰居就是他的基地戰(zhàn)友布賴恩·約翰遜以及約翰遜的妻子瑪麗。周末，總有六七個(gè)朋友來(lái)到布賴恩·約翰遜的家里狂歡，他們會(huì)玩《使命召喚》，會(huì)玩投球游戲，會(huì)看電視，并大聲講著笑話。
　　在所有戰(zhàn)友當(dāng)中，陳宇暉是年紀(jì)最小的一個(gè)，也是最幼稚的一個(gè)。當(dāng)朋友們得知他此前從未喝醉時(shí)，他們一致向陳宇暉陳述啤酒的美味。由于陳宇暉非常高大，所以必須有三名士兵才能將他的腿別到脖子上，好讓啤酒順利進(jìn)入腸胃。“第一次玩這種游戲，他的表現(xiàn)不錯(cuò)。”布賴恩·約翰遜的妻子瑪麗說(shuō)。
　　本來(lái)，陳宇暉和布賴恩·約翰遜等戰(zhàn)友打算在2011年7月份奔赴阿富汗。但在最后時(shí)刻，上級(jí)告訴他們要繼續(xù)等一段時(shí)間。這則消息徹底激怒了他們，他們?cè)诜块g跺著腳罵軍隊(duì)的不是。陳宇暉還給紐約的朋友發(fā)了一條短信：“他媽的，現(xiàn)在我只好等到2011年8月才能去阿富汗了?！?br/>　　在基地訓(xùn)練的時(shí)候，士兵們不允許使用電話和電子郵件，所以陳宇暉和其他士兵一樣，只能通過(guò)寫(xiě)信與家里聯(lián)系。訓(xùn)練結(jié)束后，在阿拉斯加的那段日子里，陳宇暉終于不用再寫(xiě)信了，他每天都可以打電話與家里聯(lián)系。不過(guò)等2011年8月13日抵達(dá)阿富汗之后，陳宇暉與家里的聯(lián)系不再那么密切，通常幾周才打一次電話。
　　一旦有上網(wǎng)的機(jī)會(huì)，陳宇暉就會(huì)通過(guò)Facebook與表弟班尼（Banny）聯(lián)系，表弟會(huì)一五一十將他的話轉(zhuǎn)告給陳素珍夫婦。去年8月25日，班尼在給陳宇暉的留言中寫(xiě)道：“你媽媽想知道你所在的具體位置，如果可以的話，給家里打個(gè)電話。還有，你在阿富汗在做些什么？是不是很痛苦的工作？”兩天后，陳宇暉給表弟回復(fù)說(shuō)：“告訴她，我的工作確實(shí)有點(diǎn)狗屎，但我必須做，這是義務(wù)。”
　　大約在去年8月底的時(shí)候，陳宇暉被派往阿富汗坎大哈省一個(gè)臭名昭著的村莊。之前，一批加拿大士兵在當(dāng)?shù)伛v扎，加拿大媒體將那里描述成一個(gè)“無(wú)止境的路邊炸彈、隨處可見(jiàn)的誘捕陷阱，以及滿地皆是伏兵的熱鍋”，其危險(xiǎn)程度可見(jiàn)一斑。加拿大媒體說(shuō)，在陳宇暉到達(dá)之前，最后死亡的兩個(gè)加拿大人，都懷疑是自殺。
　　剛抵達(dá)阿富汗的時(shí)候，陳宇暉處在部隊(duì)編列的底層：一個(gè)新兵，只是個(gè)十幾歲的孩子，首次來(lái)到戰(zhàn)場(chǎng)。陳宇暉的上級(jí)認(rèn)為他根本不能適應(yīng)戰(zhàn)場(chǎng)的強(qiáng)度，總是把他揪出來(lái)單練：俯臥撐，踢腿，背著沙袋短跑……類似的懲罰不勝枚舉。表面上，上級(jí)這么做是想“糾正訓(xùn)練”。但后來(lái)，這種非人性的懲罰措施已經(jīng)完全上升為純粹的殘暴虐待。
　　被指控虐待陳宇暉的8名美軍士兵，年齡都是在24到35歲之間，其中包括一個(gè)中尉、兩個(gè)上士、三個(gè)士官以及兩名專家。他們最高可被判監(jiān)禁10年。這8人對(duì)陳宇暉的虐待，幾乎從他抵達(dá)阿富汗的當(dāng)天就開(kāi)始了。陳宇暉被要求穿戴全部軍用配備在碎石上爬行，其他士兵用石塊砸他背部，聲稱是“模擬火炮攻擊”；他被迫嘴里含水做俯臥撐，不準(zhǔn)將水咽下或吐出；他所在的軍營(yíng)只有他一位華裔士兵，其他士兵常用惡意歧視的字眼稱呼他為“gook（對(duì)人的蔑稱）”、“chink（中國(guó)佬）”，并強(qiáng)迫他穿戴綠色頭盔以中文呼喊命令；他甚至被強(qiáng)迫模擬坐姿，然后遭同僚用力踢他的膝蓋。
　　去年9月27日，陳宇暉遭人從床上拖下，在碎石上拖行15米，造成他背部多處瘀傷與割傷。上司得知此事后，并未向上級(jí)報(bào)告。
　　去年10月3日，也就是陳宇暉死亡當(dāng)天，按規(guī)定，他應(yīng)該在早上7點(diǎn)半開(kāi)始站崗值勤。但直到走到警戒塔，他才發(fā)現(xiàn)忘戴頭盔了，而且水也沒(méi)有帶夠。一位上級(jí)開(kāi)著拖車(chē)將他帶回去取頭盔和水，并且逼迫他在碎石路上爬行100米，其間還要遭受同僚擲石塊的處罰。經(jīng)過(guò)如此折磨之后，陳宇暉才可以回到執(zhí)勤崗位上去。等到他走上警戒塔，其中一位上級(jí)軍官抓住他的防彈衣，把他從臺(tái)階上拉下來(lái)。
　　直到8點(diǎn)，陳宇暉才被允許進(jìn)入警戒塔執(zhí)勤。換崗的士兵問(wèn)他：“你還好吧？”陳宇暉平靜地回答：“沒(méi)事，還沒(méi)出汗呢?！庇谑?，那名士兵便離開(kāi)了。
　　上午11點(diǎn)13分，警戒塔內(nèi)，突然傳來(lái)一聲刺耳的槍響……
　　
　　亞裔士兵之殤
　　陳宇暉死亡后，外界普遍認(rèn)為他是亞裔士兵在美國(guó)軍隊(duì)中悲慘遭遇的典型代表。包括陳宇暉的父母、美華協(xié)會(huì)紐約分會(huì)（OCA-NY）會(huì)長(zhǎng)歐陽(yáng)蕭安等在內(nèi)的華人和機(jī)構(gòu)，紛紛加入到推動(dòng)結(jié)束美國(guó)針對(duì)亞裔人群種族歧視的立法進(jìn)程中來(lái)，要求結(jié)束華人在美軍中所遭受的不平等待遇。
　　在美軍中由于遭受虐待而自殺的華裔士兵，不止陳宇暉一個(gè)，另外一名華裔士兵Harry Lew也幾乎是同樣的命運(yùn)。去年，21歲的Harry Lew作為海軍陸戰(zhàn)隊(duì)士兵在阿富汗服役，不料在某個(gè)執(zhí)勤的晚上睡著了。由于這是第四次出現(xiàn)如此情形，所以上級(jí)軍官下令嚴(yán)厲懲罰他。士兵們開(kāi)始命令他做俯臥撐，如果他沒(méi)有做對(duì)的話，那么這些人就在他的背部和腿部跺腳；他們向Harry Lew的嘴里灌沙子，用軍用頭盔狠狠地砸他的后背；此后，上級(jí)軍官還命令Harry Lew挖一個(gè)齊胸深的散兵坑。就這樣，不堪忍受折磨的Harry Lew，在凌晨3點(diǎn)43分，蹲在他自己挖好的散兵坑里，朝自己的腦袋扣動(dòng)了M249槍的扳機(jī)。
　　最初，人們根本不知道Harry Lew自殺的真相。直到陳宇暉自殺事件公之于世后，Harry Lew自殺事件才被當(dāng)做亞裔士兵在美國(guó)軍隊(duì)中遭受歧視的例子而被人們經(jīng)常提及。之前，美國(guó)人所熟知的大都是關(guān)于非洲裔美國(guó)士兵在伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)上遭受的歧視對(duì)待。
　　這些日子以來(lái)，在陳宇暉曾經(jīng)住過(guò)房子的客廳里，傳來(lái)的最大聲響，便是魚(yú)缸里金魚(yú)發(fā)出的嗡嗡聲?，F(xiàn)今，在陳宇暉臥室的折疊桌上，擺上了刺眼的靈位牌；在散發(fā)著淡淡香味的蠟燭旁，擺放著他身著藍(lán)色服裝的加框照片；旁邊插著一束百合花，曾蓋在他棺材上的美國(guó)國(guó)旗，此刻整齊地疊放在桌面上；此外，桌子上還擺放著阿拉斯加政府贈(zèng)送的阿拉斯加州旗，以及有美國(guó)國(guó)家標(biāo)志的哀悼信——這些信都來(lái)自美國(guó)軍方，比如國(guó)防部長(zhǎng)、參謀首長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議主席等等。
　　在桌子正中央的盤(pán)子上，擺放著陳宇暉生前最愛(ài)吃的食物。2011年12月的一個(gè)早上，上面有餅干、柑橘，以及一包開(kāi)了封的Skittles糖。在盤(pán)子地下，依稀可見(jiàn)幾包番茄醬。陳素珍每隔幾天就要為兒子更換祭品，通常都是些美國(guó)食品，如漢堡王、賽百味、比薩餅等。在盤(pán)里兩邊，分別擺放著兩個(gè)水瓶，一瓶是可樂(lè)，一瓶是白水。
　　在陳宇暉臥室的門(mén)口，依稀還可以看見(jiàn)他高中時(shí)留下的要沖刺學(xué)習(xí)的記號(hào)。他生前收集了大量游戲，其中大多數(shù)是如《死亡空間》一類的射擊游戲。現(xiàn)在，這些游戲光碟整齊地?cái)[放在臥室的桌子上；從阿富汗戰(zhàn)場(chǎng)上運(yùn)回來(lái)的陳宇暉的衣服，被陳素珍夫婦整理到三個(gè)塑料箱子中，一起堆在地板上。
　　陳素珍每天都會(huì)經(jīng)過(guò)兒子的房間，這種撕心裂肺的痛苦日日夜夜都在無(wú)情地煎熬著她；現(xiàn)在，她和丈夫陳炎桃已經(jīng)提出申請(qǐng)，要住到別的地方去。
　　在不久前的一個(gè)下午，陳素珍和陳炎桃夫婦帶記者到陳宇暉生前的房間里去看看。陳素珍沒(méi)有進(jìn)屋，而是呆呆地站在走廊里，手中拿著拭淚用的衛(wèi)生紙。
　　當(dāng)記者問(wèn)她，希望兒子的死能給社會(huì)帶來(lái)怎樣的改變時(shí)，這位母親用紙緩緩拭去眼角的淚水，說(shuō)：“我寧愿跟他一起走。”