傳奇的首演式

　　歌劇向來(lái)被認(rèn)為是一門(mén)嚴(yán)肅的藝術(shù)，但這嚴(yán)肅背後卻有著妙趣橫生的小插曲。
　　十九世紀(jì)最偉大的一場(chǎng)COSPLAY，出在1830年。維克多?雨果的《歐那尼》初上演，浪漫主義者和保守派則磨刀霍霍，各自發(fā)威。保守派們訂了包廂卻不去，到了場(chǎng)也背朝舞臺(tái)坐著，表示“我不稀罕看!”。浪漫主義者們——包括大仲馬、拉馬丁、梅里美、巴爾扎克、喬治?桑、肖邦、李斯特、德拉克洛瓦這些現(xiàn)在滿教科書(shū)亂竄、讓學(xué)生們背得頭疼的大神們，則衛(wèi)護(hù)在舞臺(tái)周?chē)?，聲嘶力竭為雨果，他們的浪漫主義領(lǐng)袖，拼死叫好。
　　首演式是戰(zhàn)場(chǎng)，是舞臺(tái)，是大師們收獲榮耀之地。比如，1824年5月7日，凝聚貝多芬至高心血的《第九交響曲》在維也納首演。是日，貝多芬出場(chǎng)，獲得五次鼓掌歡迎——當(dāng)時(shí)慣例，王族出場(chǎng)所得掌聲也不過(guò)三次——嚇到警察出面干涉。交響曲引發(fā)躁動(dòng)，觀眾席響起哭聲，貝多芬是時(shí)耳聾已二十多年，聽(tīng)不到背後山呼海嘯的掌聲，直到奏完回頭，才看見(jiàn)觀眾席近于暴動(dòng)的反應(yīng)——結(jié)果他老人家感動(dòng)到昏了過(guò)去。
　　但類(lèi)似例子，并不太多。意大利歌劇四大家——羅西尼、威爾第、普契尼、唐尼采蒂，又各有其命運(yùn)。比如唐尼采蒂他老人家，在19世紀(jì)的意大利，被認(rèn)為是“快餐式的歌劇作者”。所以歌劇《愛(ài)情靈藥》首演時(shí)，氣氛也很肥皂劇，簡(jiǎn)直像如今美國(guó)橄欖球聯(lián)盟周末比賽、人民拖家?guī)Э谌?chǎng)邊吃野餐那樣：歌唱者引吭高歌，觀眾自顧自聊天、吃零食、賭博。
　　1840年，威爾第27歲時(shí)，《一日之王》上演——差不多算他第二部歌劇——可惜，首演失敗，被罵到體無(wú)完膚。那時(shí)節(jié)，他剛喪妻，外加丟了倆孩子，所以真是數(shù)九寒天，還挨了一桶冰水。雖然後來(lái)他成了意大利的民族英雄，每部歌劇都傳世不朽，但他都拒絕“對(duì)公眾的喝彩抱以感激之情”——1840年，心都被傷透了。
　　當(dāng)然，意大利人出名地挑剔。羅西尼算是受全歐洲熱愛(ài)了吧，甚至維也納也醉倒在他的旋律下，但1816年，《塞維利亞理發(fā)師》首演，還是遭遇了若干倒彩——當(dāng)然，那天也是運(yùn)氣不好，出了無(wú)數(shù)事故：主要男高音在舞臺(tái)上走音，有只貓穿過(guò)舞臺(tái)，一位歌唱演員在演唱中途流了鼻血。
　　1875年，不朽的《卡門(mén)》在巴黎首演，柴可夫斯基慧眼識(shí)珠，給梅克夫人寫(xiě)信時(shí)說(shuō)“十年內(nèi)，它會(huì)變成世上最紅的歌劇”。實(shí)際上，比才也來(lái)不及看到《卡門(mén)》名動(dòng)天下。首演三個(gè)月後，比才逝世，但也逃脫了是非：在他逝世時(shí)，媒體還在震驚于首演時(shí)“腳本里表現(xiàn)出的不道德內(nèi)容”?！犊ㄩT(mén)》真正走紅到全歐洲演繹，是首演之後三年的事了。
　　首演也不盡是失敗。比如1774年，格魯克的《伊菲姬尼在陶里德》上演獲得成功，創(chuàng)造巴黎歌劇院票房紀(jì)錄。這故事聽(tīng)來(lái)很溫馨，但一個(gè)細(xì)節(jié)是：格魯克得感謝他的學(xué)生安托瓦內(nèi)特為此劇說(shuō)的無(wú)數(shù)好話——安托瓦內(nèi)特就是路易十六的王後，翻云覆雨手，自然不必驚訝。
　　史上最傳奇的首演，無(wú)疑是1913年5月29日，巴黎香榭麗居劇院上演斯特拉文斯基的《春之祭》。是日觀眾席上遍布謾罵聲、鼓掌聲、贊美聲、祈禱聲、哭聲、笑聲、尖叫聲。僅以出場(chǎng)的大人物為例：偉大的圣?桑演出不久後憤然起身，昂首闊步走人，出門(mén)前不忘丟下句諷刺；他學(xué)生的學(xué)生拉威爾則大呼天才同為印象派大師的德彪西則要求大家安靜……非音樂(lè)家的奧地利大使則放聲大笑——雖然這一夜在多年以後，被認(rèn)為是20世紀(jì)音樂(lè)最關(guān)鍵的時(shí)刻之一。
　　當(dāng)然，也有作者親民，喜歡扎人堆里。比如，莫里哀經(jīng)常喬裝打扮。去看自己的劇首演。意大利偉大歌劇家普契尼亦然?！锻兴箍ā肥籽?，他就微服私訪混進(jìn)觀眾堆里，還對(duì)自己指指點(diǎn)點(diǎn)：“這歌劇對(duì)位寫(xiě)得不好!”旁邊真有位阿姨搭腔：“我覺(jué)得挺好啊!”普契尼來(lái)勁了：“不，某段落、某段落、某段落，明明在學(xué)威爾第嘛!”第二天，普契尼翻看報(bào)紙，發(fā)現(xiàn)一篇?jiǎng)≡u(píng)把自己的話全盤(pán)摘抄了，大驚失色。這才省悟：原來(lái)那阿姨是記者，裝粉絲套他話