改變

　　剛從瑞典回京沒(méi)幾天，陳黔來(lái)電話，要我去聽(tīng)他的“交響管樂(lè)作品音樂(lè)會(huì)”。放下電話，心里有感。一是為小老弟高興。二是好奇，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)在現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)過(guò)純管樂(lè)隊(duì)的音樂(lè)會(huì)。三是另一個(gè)好奇，這個(gè)好奇，用北京話講，叫“納悶”。我在國(guó)內(nèi)用的手機(jī)號(hào)，平常關(guān)機(jī)，回國(guó)才開(kāi)。剛落地，還沒(méi)跟任何朋友聯(lián)絡(luò)，這位小老弟直不楞瞪一個(gè)電話過(guò)來(lái)，逮我個(gè)正著。奇怪，莫非他有“第六感應(yīng)”，或者“特異功能”，感知這個(gè)人現(xiàn)在京城，感知京城多了一份熱能？納悶之余，感到親近。因?yàn)殛惽c我，算得半個(gè)親戚。
　　陳黔的父親陳培信先生，是我在貴州早期自學(xué)作曲最重要的啟蒙導(dǎo)師之一。當(dāng)時(shí)正值“文革”，我和陳遠(yuǎn)林、馬建平一同自學(xué)作曲。陳培信先生借給我們教材，為我們改題，讓我們參加他當(dāng)時(shí)任職的“貴陽(yáng)市文工團(tuán)”所屬管弦樂(lè)隊(duì)。自然而然，我們有了大把的實(shí)踐機(jī)會(huì)，也結(jié)交了一些至今仍有交往的樂(lè)手朋友。
　　肖斯塔科維奇說(shuō)過(guò)一句話：傾聽(tīng)樂(lè)隊(duì)排練是最有效的學(xué)習(xí)。我體會(huì)肖斯塔科維奇的意思，傾聽(tīng)樂(lè)隊(duì)排練就是直接感覺(jué)聲音，直接見(jiàn)證并感覺(jué)作品的音響形成。一個(gè)作曲家如果真想有所作為，對(duì)聲音具有超越理念的直覺(jué)敏感，是不可缺少的基本素質(zhì)。缺少對(duì)聲音超越理念的直覺(jué)敏感，很難真正享受音樂(lè)，倘若選擇音樂(lè)為職業(yè)，會(huì)是一個(gè)不甚愉快的人生。
　　以肖斯塔科維奇這句話看來(lái)，那個(gè)時(shí)候的我們是真幸運(yùn)，不單可以隨時(shí)傾聽(tīng)排練，更身在樂(lè)隊(duì)，感覺(jué)自己的“作品”。陳老師給予我們的非同小可，回想起來(lái)，我的樂(lè)隊(duì)感應(yīng)該就建立在那個(gè)時(shí)期。
　　陳老師幫我們?cè)鷮?shí)起步，分文不取，更讓我們?nèi)我獬鋈胨募?、吃喝他的家?br/>　　陳老師的家，在貴陽(yáng)城東螺絲山頂?shù)摹瓣?yáng)明祠”?！拔母铩逼陂g，貴陽(yáng)市文化局將陽(yáng)明祠交給貴陽(yáng)市文工團(tuán)作團(tuán)址，不知是否暗含保護(hù)王陽(yáng)明這座祠堂的用意。如果真是這樣，如今貴陽(yáng)的人們?cè)摦?dāng)感激貴陽(yáng)市文化局當(dāng)初的決策者。
　　當(dāng)年，中秋之夜，明月當(dāng)空，弦樂(lè)隊(duì)在古樹(shù)環(huán)抱的桂花廳前小院排演《二泉映月》，該當(dāng)感激那樣的時(shí)代，仍然有人，良知警醒。也正因此，相對(duì)已然毀得不成樣子的老貴陽(yáng)而言，陽(yáng)明祠原有的格局與建筑，巧妙地逃脫了“文化革命”摧毀一切傳統(tǒng)的瘋狂暴力。
　　如今的陽(yáng)明祠，作為貴陽(yáng)殘存的老房子、老祠堂，作為“旅游觀光點(diǎn)”，水泥高樓包圍的螺絲山頂，松柏如舊，畢竟還留得一個(gè)懷舊幽思與品茶清談的好去處。當(dāng)初的人們，如今的人們，該當(dāng)感激那樣的時(shí)代，仍然有人，良知警醒。
　　話說(shuō)回頭。陳老師幫我們?cè)鷮?shí)起步，分文不取，更讓我們?nèi)我獬鋈胨募?、吃喝他的家。陳老師說(shuō)話不多，松弛平和，我的印象當(dāng)中，他總是在微笑。師母，陳黔的母親，我們叫“陳媽”，也是話不多，樸素而細(xì)致，無(wú)微不至，很像我自己的母親。我的印象當(dāng)中，她也總是在微笑。想念他們，如同想念我自己的父母，心里親近、感激和溫暖。那些日子里，除了夜晚回自己的家睡覺(jué)，螺絲山那個(gè)家，恐怕是我去得最多的地方。在那個(gè)家里，我因好奇小兄弟陳黔的拳套，曾經(jīng)跟他玩過(guò)一局。我雙拳沒(méi)挨著他一次，他卻將我打得滿臉開(kāi)花。沒(méi)辦法，不服氣不行。難怪拳擊賽結(jié)局，輸家時(shí)常向贏家道賀。對(duì)陳黔，我就是那道賀的輸家。
　　今日的道賀，卻是賀他的作品音樂(lè)會(huì)。
　?。玻埃保材辏吃拢保叭胀?，我蹭高為杰老師的車，如約去往海淀區(qū)車道溝８號(hào)院的“軍樂(lè)廳”。
　　進(jìn)得軍樂(lè)廳，但見(jiàn)舞臺(tái)上方一條橫幅，大書(shū)“慶祝中國(guó)人民解放軍軍樂(lè)團(tuán)改建六十周年系列音樂(lè)會(huì)——陳黔交響管樂(lè)作品音樂(lè)會(huì)”，原來(lái)陳黔的作品音樂(lè)會(huì)是這個(gè)活動(dòng)的頭炮。陳黔父親陳培信先生在天之靈，想必正為兒子的成功微笑。默想陳老師的微笑，我心下波動(dòng)，禁不住為他父子二人欣喜。
　　 找好座位安頓下來(lái)，抬頭一看，滿臺(tái)百十來(lái)位手持西式管樂(lè)器的軍人。頭一回，感覺(jué)有些不適應(yīng)，不知該把他們看做士兵，抑或樂(lè)手。翻開(kāi)節(jié)目單，得知兩位指揮家都是徐新老師的傳人，樂(lè)隊(duì)里頭的樂(lè)手也大多有音樂(lè)學(xué)院背景。這才確定，臺(tái)上都是音樂(lè)家，不是士兵。這也才確定，沒(méi)走錯(cuò)，是來(lái)聽(tīng)樂(lè)隊(duì)奏樂(lè)，是來(lái)聽(tīng)中國(guó)人民解放軍軍樂(lè)團(tuán)，演奏陳黔交響管樂(lè)作品。
　　 陳黔是四川音樂(lè)學(xué)院作曲系教授黃萬(wàn)品先生高足，基本功扎實(shí)。面對(duì)百十來(lái)件管樂(lè)器，寫作卻明顯能聽(tīng)出成熟的管弦樂(lè)隊(duì)思維，作品剛?cè)嵯酀?jì)，音響把握到家。不過(guò)，就我的個(gè)人分寸而言，覺(jué)得，鐃鈸、小京鑼、板鼓的使用，有點(diǎn)爛。如同貼標(biāo)簽，說(shuō)：“瞧，這是中國(guó)做派！”
　　音樂(lè)會(huì)五個(gè)作品當(dāng)中，小號(hào)與樂(lè)隊(duì)的《卡巴拉耶》，總算沒(méi)了鐃鈸、小京鑼、板鼓的騷擾。但它之所以吸引我，卻另有讓我為之興奮的緣由。
　　節(jié)目單的資料，說(shuō)“卡巴拉耶”是一首新疆維吾爾民歌。以往，受西式學(xué)院系統(tǒng)訓(xùn)練的漢族作曲家改編新疆民歌，或者以新疆民歌為素材寫作，通常是被它“異國(guó)情調(diào)”的旋律以及接近西方音樂(lè)的小二度吸引。換句話講，面對(duì)的是“材料”，并不將它看作本體。學(xué)院系統(tǒng)教授的西方音樂(lè)及其技法，那才是本體。
　　遺憾，中國(guó)漢人的節(jié)奏感，文藝復(fù)興以降西方職業(yè)作曲家的節(jié)奏感，欠缺靈動(dòng)的彈性。而突厥語(yǔ)系音樂(lè)的節(jié)奏，卻充滿靈動(dòng)的彈性。那些充滿靈動(dòng)彈性的節(jié)奏被自負(fù)地排除在學(xué)院系統(tǒng)的知識(shí)視野與經(jīng)驗(yàn)之外。比方說(shuō)，大多數(shù)受西式學(xué)院系統(tǒng)訓(xùn)練的漢族作曲家，大多數(shù)西方學(xué)院系統(tǒng)作曲家，知道３加３的６拍子、３加３加３的９拍子，卻不知道快速行進(jìn)當(dāng)中３加４的７拍子；知道２拍子、４拍子，卻不知道快速行進(jìn)當(dāng)中３加４加３的８拍子，等等。其實(shí)這些充滿靈動(dòng)彈性的節(jié)奏，早已存在了數(shù)百上千年。欠缺對(duì)世界各地豐富多彩的傳統(tǒng)音樂(lè)文化及其節(jié)奏的知識(shí)與感覺(jué)，面對(duì)突厥語(yǔ)系音樂(lè)以及其他傳統(tǒng)音樂(lè)里頭彈性靈動(dòng)的節(jié)奏，受西式學(xué)院系統(tǒng)訓(xùn)練的漢族作曲家，以及西式學(xué)院系統(tǒng)訓(xùn)練的西方作曲家，要么根本聽(tīng)不出，要么手足無(wú)措不知如何處理，要么干脆放棄。
　　中國(guó)漢人儒文化的拘束，西方上流社會(huì)的拿捏，拒絕民間文化傳統(tǒng)文化粗放天然的野性。民間文化傳統(tǒng)文化的粗放與天然野性，在他們眼中，不高雅，不講究，屬“低文化”、“草根文化”。這樣的準(zhǔn)則訓(xùn)練出來(lái)的樂(lè)手，當(dāng)然只能適應(yīng)“雅致”的“講究”。這當(dāng)中，透露出自居“精英”、自居“高雅文化”的傲慢。
　　如此一來(lái)，這般的作曲，這般的演奏，失卻了彈性靈動(dòng)的節(jié)奏，失卻了粗狂豪放自由不拘的音樂(lè)實(shí)質(zhì)，失卻了樸拙濃烈卻細(xì)膩溫婉的情感流露，我們聽(tīng)到的，也就如同西方浪漫樂(lè)派的中國(guó)漢人版本。
　　陳黔不那樣。他沒(méi)有自居“精英”、自居“高雅文化”的傲慢。他愛(ài)那些音樂(lè)，沉浸在那些音樂(lè)，甚至沒(méi)有諸如“平等”一類的意識(shí)。那些音樂(lè)對(duì)于他，是本體，遠(yuǎn)非僅僅“材料”。他與那樣的音樂(lè)溶為一體。如同對(duì)自己的身體與自己的氣質(zhì)，他對(duì)那些彈性靈動(dòng)的節(jié)奏，以及粗狂豪放自由不拘的音樂(lè)實(shí)質(zhì)，具有切身的、超越理念的直覺(jué)敏感。聽(tīng)陳黔的《卡巴拉耶》，我感受到近似原生態(tài)突厥語(yǔ)系音樂(lè)給予我的興奮與快活，以及勃發(fā)的強(qiáng)悍生命力。再有，相對(duì)２０世紀(jì)西方學(xué)院先鋒派的非正常人性，陳黔的《卡巴拉耶》所播散的，是活潑潑的自然人性、活潑潑的正常人性。
　　
　　改變心的狀態(tài)，將改變聽(tīng)的狀態(tài)。
　　改變聽(tīng)的狀態(tài)，將改變做的狀態(tài)。
　　我期待陳黔們更多基于活潑潑自然人性與正常人性的寫作。
　　
　　瞿小松 中國(guó)音樂(lè)學(xué)院客座教授，作曲家
　　
　?。ㄘ?zé)任編輯 張萌）