家庭刊物中的一朵傳世奇葩

　　一份具大膽放言風(fēng)格的大眾傳媒《新周刊》，其2010年第十七期的封面上題有四個(gè)大字：“民國范兒”，并配有一幅身著馬褂長衫和西服的人物照片，其內(nèi)刊有陳丹青談“民國范兒”以及十九個(gè)民國符號(hào)等一組饒有別致的文章。本期導(dǎo)讀是這樣寫的：“每個(gè)時(shí)代都有自己獨(dú)特的生活方式和精神氣質(zhì)，更何況這是一段與新中國交接的歷史時(shí)空。我們回望上個(gè)世紀(jì)上半葉，考察作為一種趣味、一種風(fēng)尚、一種美學(xué)的民國范兒。昨天是今天的鏡子，也可以是今天的營養(yǎng)。長衫旗袍的歲月已逝，重要的是今天，當(dāng)代中國人是什么范兒?！碑?dāng)筆者讀了由陳丹青所標(biāo)舉的“民國范兒”這樣的答問錄後，心儀神往，感觸良深。蓋因新舊時(shí)空交替之際，正值筆者初中畢業(yè)之時(shí)，民國時(shí)期社會(huì)上可稱之為范兒的一些事兒，所見所聞而留有印象者，可以說亦有少許記憶尚存。源于此且緣于大同鄉(xiāng)，即不由地勾引起少年時(shí)代所略聞的民國時(shí)期合肥望族蘇州名門張家四姐妹及其胞弟和夫婿之間的那些不脛而走的故事——那些極具“民國范兒”的許多動(dòng)人的故事。其故事內(nèi)容之多面，故事情節(jié)之精彩，故事魅力之感人，傳頌之經(jīng)久，早為人知。
　　張家四姐妹的祖先曾有過顯赫的歷史，她們的曾祖父張樹聲是晚清重臣，咸豐初年廩生出身，光緒初年官至兩廣總督，後為直隸總督和北洋通商大臣，淮軍二號(hào)人物。她們的父親張冀牖是民國時(shí)期一位知名教育家，深受蔡元培的“教育救國”思想之影響，倡導(dǎo)新式教育，先在上海辦學(xué)，後在蘇州創(chuàng)辦了馳名省內(nèi)外的樂益女子中學(xué)。張冀牖育有十個(gè)子女，前為四個(gè)女兒，其名分別為元和、允和、兆和與充和，其字則按伯仲叔季之順序分別為伯元、仲允、叔兆與季充；四姐妹的六個(gè)弟弟之名則分別為宗和、寅和、定和、宇和、寰和與寧和。後來有人說，十姐弟的名字具有一個(gè)特點(diǎn)，即女子都有“兩條腿”，注定要跟人家走；男子都有“寶蓋頭”，應(yīng)當(dāng)留在家里。而後來的事實(shí)則是，只有五弟寰和是唯一“留守”在蘇州的。更有人說，十姐弟名字里都有一個(gè)“和”字，十個(gè)“和”連在一起怎么能不和美、和諧、和平、和睦?!
　　說起張家四姐妹，斯時(shí)以及後世的文化圈子內(nèi)可謂無人不曉。大姐張?jiān)?1907－2003)，一位典雅端莊的大家閨秀，因受酷愛戲曲母親的影響，自幼成了小戲迷，時(shí)常喜歡領(lǐng)著三個(gè)妹妹在家中自演自娛，當(dāng)年她在上海大夏大學(xué)讀書時(shí)即榮膺“大夏皇後”之美譽(yù)。後與昆曲小生行當(dāng)中的全才顧傳蚧喜結(jié)秦晉之好，昆曲即乃他們之間的牽手紅線，而後更因成為專工清唱的昆曲名家且畢生為之傳授而名揚(yáng)海內(nèi)外。二姐張?jiān)屎?1909－2002)，早年畢業(yè)于上海光華大學(xué)，素有“白發(fā)才女”之稱，曾因“年輕時(shí)她的美，怎么想像也不會(huì)過分”這樣的形容詞而被人們交口傳頌。眾所周知，她是如今早已越過期頤之年的中國語言文字泰斗、漢語拼音締造者之一周有光的夫人。早年研習(xí)昆曲，晚年勤于寫作，著有《最後的閨秀》、《昆曲日記》等書，八旬時(shí)還寫出了《溫柔的防浪石堤》這樣柔情似水佳期如夢的美文。老人謙稱“家庭婦女”，實(shí)乃中國“最後的閨秀”。三姐張兆和(1910－2003)，早年畢業(yè)于上海中國公學(xué)，十八歲時(shí)曾在學(xué)校奪得女子全能冠軍，有“風(fēng)塵女俠”之稱。解放後在北京師范大學(xué)附中執(zhí)掌教席，後任《人民文學(xué)》雜志社編輯，著有短篇小說集《湖畔》、《從文家書》等書。她是文學(xué)大師、兩度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人沈從文的夫人，其間也有著許多動(dòng)人心弦的婚戀故事。四姐張充和(1913－)，至今仍健在，已近百歲人瑞。早年在北京大學(xué)國文系讀書時(shí)，親聆胡適、錢穆、俞平伯等諸多鴻儒的教誨，終生受益，後與美籍德裔漢學(xué)家傅漢思喜結(jié)良緣去了美國。老人的詩詞功底，堪稱一流，且擅書畫，又通音律，尤長昆曲。半個(gè)多世紀(jì)以來，在美國哈佛、耶魯?shù)榷嗨髮W(xué)教授昆曲和書法，弘揚(yáng)中國傳統(tǒng)文化。在其七旬壽辰之際，曾撰書一副楹聯(lián)存世：“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生?！钡莱隽死先怂械娜松軐W(xué)之真諦。
　　行文至此，當(dāng)對(duì)本文之題作一簡析。所謂《家庭刊物中的一朵傳世奇葩》所言所述，意在對(duì)張氏姐弟在八十多年前所創(chuàng)辦的家庭刊物《水》作一簡略推介。何至如此，乃源自蘇州九如巷默默流淌八十余載的《水》，除因時(shí)局之變而中斷一段年月外，至今仍在汩汩而流。
　　張家世代祖居合肥四牌樓附近的龍門巷。時(shí)至上世紀(jì)三十年代初，少女時(shí)代四姐妹的文學(xué)才華漸次顯現(xiàn)後，頃刻間受到學(xué)界的關(guān)注，不久即享“合肥四才女”之譽(yù)。民國元年，張氏舉家遷至滬上，復(fù)又遷往蘇州，定居十梓街附近的九如巷，家庭刊物《水》就是在這里誕生的。至于這份刊物的緣起，當(dāng)可追溯到1929年。斯時(shí)，酷愛文學(xué)的張家四姐妹攜同六位胞弟中的大弟宗和與二弟寅和，以及她們一位好友竇祖麟，為了追逐新潮，為了撫情抒懷，為了秉持對(duì)人生真諦的探索，對(duì)未來生活的向往，對(duì)文學(xué)藝術(shù)的追求，對(duì)社會(huì)萬象的關(guān)注等等源自內(nèi)心的一縷情懷，從而效仿大觀園群釵結(jié)社的風(fēng)尚，以祈展現(xiàn)個(gè)性與才藝而成立了屬于自己的《水》社，并緣此而創(chuàng)辦了家庭刊物《水》，每月一期，僅限于親人友好傳閱。至于《水》的命名，則緣自眾姐弟喜歡水的德性，正如張家三夫婿文學(xué)大師沈從文後來著文所言：“水的德性為兼容并包，從不排斥拒絕不同方式，侵入生命的任何離奇不經(jīng)事物，卻也從不受它的影響。水的性格似乎特別脆弱，極容易就范。其實(shí)，柔弱中有強(qiáng)韌，如集中一點(diǎn)，即涓涓細(xì)流，滴水穿石，卻無堅(jiān)不摧?！闭\哉斯言!然而創(chuàng)辦家庭刊物《水》，其旨趣之初，僅限于這個(gè)特定圈內(nèi)人和事的成長足跡、往事回憶、情感交流與人文探討等方面的記載、表述與評(píng)論，但待逐次而集大成後，則足可視為社會(huì)萬象的一個(gè)縮影，民俗文學(xué)的一株旁枝，家庭刊物的一朵奇葩。至于《水》的內(nèi)容，可謂豐富多彩，先後設(shè)有家族列傳、時(shí)代瑣記、秋燈夜雨、樂益百年、昆曲之頁等欄目。而其文字體裁，更可謂應(yīng)有盡有，無一或缺。故在一時(shí)間內(nèi)，即被出版家范用贊譽(yù)為“二十世紀(jì)的一大奇跡”。嚴(yán)錫明曾在復(fù)刊第三十二期《水》上發(fā)表了一篇題為《上善若水》的短文，其中一段文字曾這樣言道：“少年時(shí)代的張家四姐妹在家中成立‘水社’，創(chuàng)辦了社刊《水》，發(fā)表自己稚嫩的作品。張家六兄弟亦不示弱，出版了《九如巷》刊物。不久，《水》浸潤了《九如巷》，遂合為《水》?！瓘拇艘汇逅櫫藦埣医愕芙呤甑臍q月?！闭\哉!水善利萬物而不爭。誠哉!水流云在而云散“水”在。
　　蘭心蕙質(zhì)的四姐妹在其漫長的人生之旅中，早為世人留下了許多經(jīng)久傳頌的華章雅韻，每每讀後，則在心靈上深切地感受到一種無形的撫慰向我慢慢走來，頃刻間猶如傾聽了澗溪旁的潺潺流水，山林中的空谷足音，致而得到清濯而升華。至于以張家四姐妹為主人公而娓娓道來的那些不脛而走的各類故事，更是枚不勝舉，其中大都緣自她們的同輩或晚輩或又晚輩的知情者和某些懷著景仰的研究者，藉助生花妙筆采擷編織終而形諸于文字，既動(dòng)聽繼而令人動(dòng)容，既雋永繼而令人尋味，可謂傳頌至今而不斷，繞梁三匝而不絕。多少年以來，茲因筆者曾與張家一位後人在一所高校共事，當(dāng)閑暇之際，她不時(shí)向我口述她那四位祖母輩老人的許多動(dòng)人故事，令我肅然起敬；特別是講了有關(guān)張家十姐弟創(chuàng)辦的家庭刊物《水》的諸多花絮，更令我興致盎然；故而將其重點(diǎn)一一迻錄在案，以作備忘。當(dāng)日晷行至2010年仲秋，這位剛剛退休的張家後人，又在網(wǎng)上給我傳來了多份復(fù)刊後家庭刊物《水》的全貌，這才使我有幸見到了“廬山真面目”。讀後深感創(chuàng)辦家庭刊物之舉，不啻在一個(gè)家族里開了先河，并為有文化背景的家庭樹立了典范。愚在揣想，這種借助刊物形式，以達(dá)聯(lián)絡(luò)親情抒發(fā)衷腸之目的，恐系原本的初衷，然而一路走來，卻也逐次地彰顯了激濁揚(yáng)清彰善癉惡的社會(huì)意義。若由此點(diǎn)著眼，正如《新周刊》所云，當(dāng)可認(rèn)為這也是一種“范兒”。喜聞近年來，為了向公眾展示這一份珍貴的歷史遺產(chǎn)，家庭刊物《水》的文選《浪花集》已經(jīng)出版發(fā)行了，且其回憶性佳作問世亦為數(shù)不少，但盡管如此，筆者依然萌生了泚筆作書的念頭，從而撰寫了這篇短文，其立意僅僅在于將這復(fù)刊後家庭刊物《水》的豐韻多姿的面貌作一簡介，以饗對(duì)此懷有興致的讀者。
　　隨後流年似水，且而年齒漸長，加之世事變遷，眾姐弟或因就學(xué)或因求職或因?qū)舳髯晕鳀|。斯時(shí)，正值生命力旺盛的《水》，只好戛然止步。據(jù)張家九弟、現(xiàn)仍居蘇州九如巷、且已年逾九旬的寰和老人在《(水)——張家十姐弟的故事》一書的前言中言道：“時(shí)光荏苒，歲月滄桑，1995年10月26日，允和二姐為了加強(qiáng)血脈相連的親情，搜集先輩們的事跡，讓後代更多了解他們，向海內(nèi)外親人們發(fā)出倡議信，決定重新復(fù)刊《水》，此舉受到了親人們一致的支持和響應(yīng)。1996年2月，《水》復(fù)刊號(hào)第一期在北京出版，允姐任主編，兆姐任副主編，十三期起由寰和任編輯，改在蘇州出版，復(fù)刊初僅發(fā)行二十五份，現(xiàn)增至近三百份。”其實(shí)，二十五份復(fù)刊號(hào)，說是發(fā)行，只是留給十姐弟自己及其後代，以及幾個(gè)最親近的朋友而已。然而其後不久，《水》從九如巷不斷地汩汩地細(xì)淌而出，隨風(fēng)潛入，無聲地滋潤著讀者的涸轍心田。自此以續(xù)，每期逐步增至三百份，其情其景，那就不一樣了，而是廣為流傳。說到復(fù)刊，還有一則趣聞，即前幾期的組稿、編輯、打印工作都是由二姐張?jiān)屎统袚?dān)的，她自封為主編，封三妹這個(gè)老資格的大編輯為副主編，范用則稱此為“世界之最”：最小的刊物和最老的主編。而張?jiān)屎透杏X良好，說自己是“三自”，即自鳴得意、自得其樂、自命不凡。
　　家庭雜志《水》復(fù)刊後第一期是在眾姐弟通力合作和不懈努力之下，而于1996年2月7日在北京問世的。首篇當(dāng)然是主編張?jiān)屎偷膹?fù)刊詞，次第則分別是余心政的“啟蒙教育家張冀牖”、張?jiān)屎偷摹耙环怆妶?bào)和最後的眼淚”、張兆和的“《從文家書》後記”、劉文思供稿的“張宗和日記摘錄”以及張寰和的“編後語”等；其附錄則有張靄青手書、張冀牅早年送周有光遠(yuǎn)行(赴美留學(xué))的詩詞以及張充和詞選《望江南》等等。
　　自復(fù)刊號(hào)《水》的問世，至今已超過第四十期了，而自第三十三期起，除紙版外，還出了電子版，由從文老人之子龍朱主編，至此，中外網(wǎng)民均可有幸閱讀到這本極具特色的家庭雜志了。
　　行文至此，筆者特將《水》復(fù)刊第四十期的介紹大概，以饗讀者。其封面的照片就是寫意張?jiān)屎偷拿牢摹稖厝岬姆览耸獭返臄z影作品，內(nèi)有陳光中的新著《走讀周有光》。其中“張定和紀(jì)念專頁”，是為2011年以九六高齡而駕鶴西去的著名作曲家張家七弟張定和所設(shè)定