元代名臣張養(yǎng)浩辭官歸隱之后,寫了不少散曲,其中有這樣一首:
也不學(xué)嚴(yán)子陵七里灘,也不學(xué)姜太公磻溪岸。也不學(xué)賀知章乞鑒湖,也不學(xué)柳子厚游南澗。俺住云水屋三間,風(fēng)月竹千竿。一任傀儡棚中鬧,且向崑侖頂上看。身安,倒大來無憂患;游觀,壺中天地寬。
[雙調(diào)·雁兒落兼得勝令]
開門見山,一氣道出了四個(gè)“也不學(xué)”,原因是什么?一字也不說,徑直轉(zhuǎn)到自己隱居生活與心情的描述,但我們還是可以依據(jù)曲中提到的人物,作點(diǎn)分析。
嚴(yán)光,字子陵,生性曠達(dá),無意仕途。他與當(dāng)年一同游學(xué)的劉秀關(guān)系密切,劉秀即位為光武帝,他隨后隱逸,劉秀派人尋覓,再三邀請(qǐng),授諫議大夫,他還是要回來垂釣富春江。那真是“萬事無心一釣竿,三公不換此江山”(戴復(fù)古《釣臺(tái)》)。姜子牙垂釣磻溪,直到垂垂老矣才與周文王遇合,后又輔佐武王滅商建立周朝,看來他的垂釣意在等待機(jī)遇。所以,鄭思肖說:“八十翁翁心尚孩,渭濱癡坐弄徘徊。當(dāng)初若是逃名者,誰要文王上鉤來?!?《呂望垂釣》)張養(yǎng)浩,心存濟(jì)世,年青人仕,為吏為官,五十二歲辭歸,非無濟(jì)世之愿,亦非等待機(jī)遇,顯然不同于嚴(yán)、姜二人。
賀知章,官至太子賓客,秘書監(jiān),“醉中八仙”之一,工書法,尤善草書。詩文風(fēng)流,名滿長安。玄宗天寶三年(744)請(qǐng)度為道士告老還鄉(xiāng),又向朝廷求周宮湖為放生池。這就是杜甫說的:“上疏乞骸骨,黃冠歸故鄉(xiāng)?!?《遣興》)不過,陸游對(duì)他的求湖放生則不以為然:“鑒湖原自屬閑人,又何必官家賜與?!?[鵲橋仙])柳宗元因參加王叔文革新,失敗后貶為永州(今湖南零陵)司馬,身不自由,心也郁郁,就如歐陽修說的:“山窮與水險(xiǎn),上下極沿洄。故其于文章,出語多崔嵬。”(《題萬石亭》)張養(yǎng)浩辭官,說是以父老歸養(yǎng),實(shí)因上《諫燈山疏》恐后有不測(當(dāng)然也參透了元代官場),所以他既不是賀知章的榮歸,也不是柳宗元的遠(yuǎn)謫。
總之,思想、經(jīng)歷、境遇、心情各不相同,所以四個(gè)“也不學(xué)”,倒也是可以理解的。但筆者也由此想到了另一面——張養(yǎng)浩有沒有向誰“學(xué)”呢?或者說他有沒有崇敬與仿效的對(duì)象呢?曲中也沒有說,不過從張養(yǎng)浩其他作品的字里行間卻透露了不少信息。試看:
在官時(shí)只說閑,得閑也又思官,直到教人做樣看。從前的試觀,那一個(gè)不遇災(zāi)難。楚大夫行吟澤畔,伍將軍血污衣冠,烏江岸消磨了好漢,咸陽市干休了丞相,這幾個(gè)百般,要安,不安,怎如俺五柳莊逍遙散誕。
[雙調(diào)·沽美酒兼太平令]《嘆世》
抖擻了元亮塵,分付了蘇卿印?!虻米杂缮恚易魈矫?。酒吸華峰月,詩吟濼水春。而今,識(shí)破東華夢;紅裙,休歌南浦云。
[雙調(diào)·雁兒落兼得勝令]《知機(jī)》
從上面的曲子中可以看出:是仕?是隱?也曾是一個(gè)令張養(yǎng)浩糾結(jié)的問題。但是認(rèn)真地想想,仕的結(jié)局并不美妙,這是諸多事實(shí)一再證明了的。而且為官還少不了迎拜長官權(quán)貴,即使熬下去,濟(jì)世之愿也無非是一廂情愿的美夢而已。經(jīng)過反復(fù)思考,權(quán)衡之后,終于作出了選擇,那就像陶淵明一樣斷然歸去——“功名事一筆勾……勇退中流。柴門外春風(fēng)五柳,竹籬邊野水孤舟”([雙調(diào)·折桂令])。而這也是一種人生價(jià)值的選擇——“翻騰禍患千鐘祿,搬載憂愁四馬車,浮名浮利待如何?枉干受苦,都不如三徑菊四圍書!”([中呂·喜春來]《警世》)“正黃花三徑齊開。家山在眼,田園稱意,其樂無涯”([中呂·普天樂]《隱居漫興》)。請(qǐng)看:從仕之矛盾,苦悶,到退隱的決擇,乃至辭歸之后的快樂,無不滲透了陶淵明的精神元素,折射出陶淵明的身影!如果說這一切都可以作為張養(yǎng)浩心儀淵明,效仿淵明的證據(jù)。那么,我們還可以進(jìn)一步探討他之所以效仿陶淵明的原因。比如:陶淵明說:“少無適俗韻,性本愛丘山?!?《歸園田居五首》)“性剛才拙,與物多忤。自量為己,必貽俗患?!?《與子儼等疏》)張養(yǎng)浩說:“平生原自喜山林,一自歸來直到今?!?[雙調(diào)·水仙子]《隱逸》)“性迂才拙,自幼知不能諧其俗,加以內(nèi)無城府,樞機(jī)不密,謂人之心一皆己若?!?《處士庵記》)又說:“自劾,退歸,用不著風(fēng)云氣。疏狂迂闊拙又癡,今日才回味?!?[中呂·朝天曲]《退隱》)何其相似!
陶淵明固然有“大濟(jì)于蒼生”之志,卻也由于“親老家貧”,他說:“自余為人,逢運(yùn)之貧;簞瓢屢罄,絺絡(luò)冬陳?!?《自祭文》)張養(yǎng)浩說:“士未嘗不志乎天下也。”(《送王克誠序》)但也有家庭的原因:“迫于養(yǎng)親,奉檄如燕?!?《萱草花賦》“伊余踐仕,實(shí)以親故。由吏而官,黽勉朝暮?!?《悼亡》)二者頗有契合之處。
張養(yǎng)浩仕宦生涯幾十年,一再昧死上書,顯然誠望為君圣明,利國利民。然而這絲毫無改于現(xiàn)實(shí),還要遭貶斥,恐不測,黑暗的現(xiàn)實(shí),數(shù)十年的切身體驗(yàn),迫使他不得不從“致君堯舜”的觀念中跳出來,重新審視歷史——“傷心秦漢經(jīng)行處,宮闕萬間都做了土。興,百姓苦;亡,百姓苦”([中呂·山坡羊]《潼關(guān)懷古》),這,應(yīng)該說是張養(yǎng)浩晚年思想的一次飛躍。躍出了傳統(tǒng)的,也是他自己曾經(jīng)為之盡力與期待的“主圣臣賢”的政治理想,從而產(chǎn)生了與陶淵明一樣的對(duì)君主專制的絕望與否定。理想破滅是痛苦的、悲哀的,哀莫大于心死,但心死之后也可以使人變得清醒,這就是張養(yǎng)浩說的:“海來闊風(fēng)波內(nèi),山般高塵土中,整做了三個(gè)十年夢。被黃花數(shù)叢,白云幾峰,驚覺周公夢。辭卻鳳凰池,跳出醯雞甕?!?[雙調(diào)·慶東原])陶與張歸隱之后,再召不起,殆源于此。
張養(yǎng)浩與陶淵明時(shí)代、身世各異,然性格、愛好、經(jīng)歷與思想,卻有著諸多的相似之處。所以說張養(yǎng)浩崇敬、效仿陶淵明,決不是偶然的,一時(shí)的興之所致,也不是我們無端的臆測。
當(dāng)然,張養(yǎng)浩與陶淵明也有不同之處。比如陶淵明歸隱不免饑餒之苦,“饑來驅(qū)我去,不知競何之”(《乞食》);“弱年逢家貧,老至更長饑”(《有會(huì)而作》);還要“晨興理荒穢,帶月荷鋤歸”(《歸田園居五首》)。張養(yǎng)浩則無須戳力躬耕,而是“守著良田數(shù)頃,看一會(huì)雨種煙耕”([中呂·十二月兼堯民歌]《歸田樂》),“看”人耕與親自耕,顯然大不相同。生活上更是“有花有酒有行窩”,張養(yǎng)浩對(duì)此也毫不掩飾,他說“每日家笑呵呵,陶淵明不似我”([雙調(diào)·新水令]《辭官》)。此亦可見張、陶的為人又一個(gè)相似之處,那就是“真”。不過要指出的是,張養(yǎng)浩并不因其生活上的安逸而不理解陶淵明,倒是由此更生敬佩之情——“陶元亮自耕耘”,“不是等閑人”([越調(diào)·寨兒令]《春》),可見兩人日子過得雖然不同,但又絲毫不影響張對(duì)陶的理解與景仰,此亦難能可貴!
說過這些之后,又使我想到另一個(gè)問題,那就是文化傳承中的自主意識(shí)與面向現(xiàn)實(shí)。先說前者,韓愈說:“人不通古今,馬牛而襟裾”(《符讀書城南》),言之深刻而驚警。不知過去,無法理解現(xiàn)在;不識(shí)當(dāng)下,也無法了解過去,二者相輔相成,所以要“通古今”,這是人類文明健康發(fā)展的必由之路,所以,文化的傳承是重要的,不可或缺的。但是也不可盲從,不可跟風(fēng),否則就難免“狂者東走,逐者亦東走。其東走則同,其所以東走之則異”(《韓非子·說林上》引惠子語)。這,看來可笑,然在生活中并不罕見。試看:說“批孔”,一呼百應(yīng),批例批臭,使之萬劫不復(fù);說“尊孔”,一倡百和,吹吹打打,捧之上云端;說“四舊”,掃之毀之,勢不可擋;說“申遺”(申請(qǐng)物質(zhì)和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)),你上我上到處上,爭先恐后,惟恐不及。類似種種,恕不贅述。要改變這種失去自我,失去方向的跟風(fēng)現(xiàn)象,每個(gè)人不論對(duì)待傳統(tǒng)文化,還是流行文化,都要有一個(gè)理性的評(píng)判,自主的選擇。同時(shí),也要有一個(gè)開放的、包容的心態(tài),文化是多元的,你“不學(xué)”的不等于都是沒有意義的,要徹底“打倒”的;你“選擇”的只不過是為了找到更適合、更有益于自己的而已,張養(yǎng)浩的“不學(xué)”與“學(xué)”就是一個(gè)生動(dòng)而全面的例證。但是,要做到這一點(diǎn)并不容易,它需要提高自身的素養(yǎng)。因?yàn)椤案魅怂犚姷闹皇撬玫摹?,“你所不理解的東西是無法占有的”(《歌德的格言和感想集》),這也就是韓愈所說的“通”,如果不“懂得”、“不理解”,自然談不上“通”,更談不上什么借鑒、“占有”!是的,如果對(duì)古人的行為不能“辨其是非i研其成敗,法是與成者,而戒其非與敗者”(蔡元培語)。那么,歷史、古人、傳統(tǒng)文化對(duì)我們又有何益呢?
再說說面向現(xiàn)實(shí)的問題?!叭藗兝鲜钦勔獙W(xué)習(xí)古人,但是這沒有什么別的意思,只是說,要面向現(xiàn)實(shí)世界,設(shè)法把它表達(dá)出來,因?yàn)楣湃艘舱菍懰麄冊(cè)谄渲猩畹哪莻€(gè)世界”(《歌德談話錄》)。說的是文藝創(chuàng)作,但做人又何嘗不是一樣呢!張養(yǎng)浩歸隱之后,八年七召,婉辭不起。天歷二年(1329)正月,朝廷再次征召張養(yǎng)浩赴陜西賑災(zāi)。他年已六十,且有老母奉養(yǎng),還是毅然散盡家財(cái)奉召上路,為什么?因?yàn)樗J(rèn)為“民苦饑饉,而吾寧忍之不為之起乎”(危素《說學(xué)齋稿》卷二《張文忠公年譜序》)。到任之后,一面賑災(zāi),一面懲治貪官猾吏、奸商地痞,“鄉(xiāng)村良善全生命,廛市兇頑破膽心”([中呂·喜春來])。日夜辛勞,不遑寢處,數(shù)月之后溘然病逝,“關(guān)中之人,哀之如失父母”(《元史》本傳)。他對(duì)這次受命賑災(zāi)也明確地表示:“無多慚,此心非為官”([南呂·西番經(jīng)]《樂隱》)。事畢,“行當(dāng)還綽然”。出不為官,隱不忘世,只以百姓為重,這也突破了慣見的仕為名祿,隱為全身的一己之念?!翱涓刚Q宏志,乃與日競走……余跡寄鄧林,功競在身后”;“精衛(wèi)銜微木,將以填滄海;刑天舞干戚,猛志固常在;同物既無慮,化去不復(fù)悔”(《讀山海經(jīng)十三首》)。如果說這是陶淵明對(duì)勇于獻(xiàn)身,敢于抗?fàn)帲瑹o懼無悔的精神的敬佩與禮贊。那么,張養(yǎng)浩在生命最后的日子里,就是繼承了、發(fā)揚(yáng)了這種精神,去“面向現(xiàn)實(shí)世界”,盡其才智、勇氣與全力,在賑災(zāi)的實(shí)踐中“設(shè)法把它表達(dá)出來”了,從而為他的生命畫上一個(gè)令人肅然起敬的句號(hào)!這也正是張養(yǎng)浩自己說過的:“萬古東籬天留在,做高人輪到吾儕”。惟其如此,文化傳承,“學(xué)習(xí)古人”,才有益于“現(xiàn)實(shí)世界”,才能煥發(fā)出傳統(tǒng)文化不朽的生命