閑話“怪詩”

　　碧果，是臺灣很著名的一位詩人。但他的詩不僅在大陸很少流傳，在臺灣也是沒有多少人讀的?？墒?，在海峽兩岸的詩壇，碧果的詩卻常常是一個很受關(guān)注的話題。這是因為，他的詩寫得很“怪”，不好懂。不只是普通讀者感到難懂，連很多詩人和詩評家往往都感到解讀的困難。上世紀八十年代，有一個大學生拿了一首詩來問我：“這樣的詩，是不是故弄玄虛的玩詩呵?”我一看，那詩確實“怪”得出格，很不好懂。詩的題目是《靜物》：
　　黑的是蕩在面前的被閹割了的
　　黑的是蕩在面前的被閹割了的
　　是的
　　黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的
　　黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的
　　黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的
　　黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的
　　黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的
　　黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的
　　黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的
　　黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的黑的
　　黑的
　　自的是蕩在面前的被閹割了的
　　白的是蕩在面前的被閹割7的
　　是的
　　白的白的白的白的白的白的白的白的白的白的
　　白的白的白的白的白的白的白的白的自的白的
　　白的白的白的白的白的白的白的白的白的白的
　　白的白的白的白的白的白的白的白的自的白的
　　白的白的白的白的白的白的白的白的白的白的
　　白的白的白的白的白的白的白的白的白的白的
　　白的白的自的白的白的白的白的白的白的白的
　　白的白的白的白的白的白的白的白的白的白的
　　白的
　　黑的也許就是白的。白的也是被閹割了的白的
　　白的也許就是黑的。黑的也是被閹割了的黑的
　　被閹割了的
　　樹被閹割了。房子被閹割了。眼被閹割了。街
　　被閹割了。手腳被閹割了。云被閹割了?；ū?br/>　　閹割了。魚被閹割了。門被閹割了。椅子被閹
　　割了。
　　大地被閹割了。
　　哈哈
　　我偏偏是一只未被閹割了的抽屜
　　這樣的詩，無論別人說他“故弄玄虛”或感覺他在“玩詩”，都是常情。因為，任何人乍然遇上這樣一首詩，倉促之間都只能無言以對。即使沒有“現(xiàn)代派，愛搞怪”的偏見，對它那陌生化的語言形式，總會有些感到別扭的嘀咕。但碧果似乎并不在意別人如何議論，他一直我行我素，也很少為自己辯護或?qū)ψ约旱脑娮鹘庹f。偶爾在他的朋友間答話，也只有一句兩句。例如，對這首詩中“為什么要一連寫八十個黑的、白的?”他說：“我根本不知道是八十個。”
　　對這樣一種有特殊風格的“怪詩”，要按傳統(tǒng)的詩歌審美觀念去進行解讀，那會是一個無解的難題。因為，傳統(tǒng)的詩歌審美觀念，一般都是從語言意義的理解人手，去體味作者作詩的本意。而在現(xiàn)代，詩歌通過電子傳媒風行全球的文化環(huán)境下，對一位陌生的詩人、陌生的語言形式，要追尋他作詩的本意，那是會無從下手的。所以，讀現(xiàn)代詩，不能不參照現(xiàn)代的詩學理論，去尋求新的解讀“怪詩”的蹊徑。
　　按照現(xiàn)代西方接受美學的觀點，一首詩，在詩人創(chuàng)作出來以后，詩人等于已經(jīng)死了。詩的意義，是由讀者在不斷解讀的過程中參與重建起來的。這是因為，在讀者面前作為審美對象出現(xiàn)的，只是詩的文本。讀者只能從文本去體味詩的情感和意義。而且，面對一個陌生語言形式的文本，讀者一方面必須從文本的感受(語感、語境與藝術(shù)風格、意象隱喻、文化特征等方面的直接感受)出發(fā)，去探索其深層內(nèi)涵的意義。一方面也必須從詩人生活于其中的地域風習、時代思潮與社會意識形態(tài)等方面，去尋求可提供理解的信息和線索。然后，才能通過自由想象去進行藝術(shù)的再創(chuàng)造，以發(fā)現(xiàn)和重建詩的客觀意義?！@當然比讀千百年來有許多名家注釋的唐詩宋詞要麻煩得多。但是，西方接受美學的這種觀點，卻可以為我們解脫那種“面對怪詩無從索解”的窘境。它給我們啟示了一種在“詩無達詁”的時候無妨“自作解人”的解讀方式。有了這種啟示，我們就有了解讀“怪詩”的自由。
　　現(xiàn)在，我們就不妨試一試對碧果的《靜物》進行一次解讀。
　　碧果是一位超現(xiàn)實主義詩人，超現(xiàn)實主義所追求的，是超越現(xiàn)實生活與藝術(shù)經(jīng)驗的常規(guī)之上，著力于從人的深層心理活動去表現(xiàn)客觀事物的真相。
　　碧果這首詩的“怪”，其實，并沒有別的怪，并沒有我們不認識的古字、不懂的方言或離奇的語法，它的語詞句法都是很平常的。它的“怪”只是由于它采取了一個“怪”的形式。這是一種什么形式呢?它的形式似乎有“意象”性，給我們的一種直接感受就是，它像是一個樂曲的樂譜。那么，作為“樂譜”來看，它的第一句，很明顯的是一聲自由而隨意的獨唱：“黑的是蕩在面前的被閹割了的”。接著，下面的一句，是對前一句的重復，那它顯然就是一個高亢的和聲：“黑的是蕩在面前的被閹割了的?！?br/>　　在這一唱一和的兩個聲音之后，接著是一聲“是的”和八十個“黑的黑的黑的黑的……”這開頭的“是的”，是一聲“領(lǐng)唱”；而后面那八十個“黑的”(碧果說他根本不知道是八十個，那意思就是說這八十個只是象征符號，它可以是八百個八千個八萬個或八十萬個八百萬個)都無非是象征一大片群聲合唱的聲音。
　　在八十個“黑的”之后，另一個占住一行位置的“黑的”，則顯得是在一大片群聲合唱之后，用長鐃大鼓敲擊中唱出的一個最強音“黑的”(!)這一聲“黑的”，一方面是抑止群聲合唱的聲音，一方面也是表示對群聲合唱的肯定(意味著一聲總結(jié)。)
　　而這首詩在表現(xiàn)“黑的”之后，對“白的”的表現(xiàn)，完全是與前面一模一樣的同一形式。它示意我們，只要那第一聲獨唱唱了什么，那隨后而來的高亢的和聲，以及領(lǐng)唱和群聲合唱，都會是同一模式。而在與“黑的”完全對立的“白的”也被肯定了以后，上面的兩段群聲合唱都同樣地嘎然而止?！纱丝梢砸鈺剑褐挥心仟毘穆曇?，才是對一切和聲、領(lǐng)唱、合唱起權(quán)威統(tǒng)率作用的聲音。這是詩的深層內(nèi)涵所透露的本質(zhì)的真實信息：凡是獨唱所肯定了的“黑的”，群聲合唱中就只能是千腔一調(diào)的“黑的”；凡是獨唱所肯定了的“白的”，群聲合唱中也只能千腔一調(diào)地跟著唱“白的”。這“黑的”與“白的”一板一眼都完全對立的模式，在獨唱的權(quán)威統(tǒng)率下是絲毫也不能松動不能改變的鐵律。
　　可是，在“黑的”和“白的”兩大段程式一模一樣的死死板板的合奏沉寂下去以后，這時，兩聲變奏開始了：
　　黑的也許就是白的。白的也是被閹割了的白的
　　白的也許就是黑的。黑的也是被閹割了的黑的
　　這兩聲變奏，似乎表明，原先的“獨唱”已經(jīng)換了一個不同的聲音。樂曲已經(jīng)進行到一個不同的時段，變奏的樂句也已經(jīng)由“是的”那種生硬的語詞換成了比較柔和比較有彈性的“也
　　許就是”。
　　到這里，“黑的”和“白的”這兩種顏色的僵硬對立，已經(jīng)由于“也許就是”的調(diào)和而被變得不那么僵硬、不那么分明了；而它們都是“被閹割了的”的共同性，則被凸現(xiàn)出來了。于是，后面接著出現(xiàn)的是一片錯亂而嘈雜的聲音：
　　被閹割了的
　　樹被閹割了。房子被閹割了。眼被閹割了。街
　　被閹割了。手腳被閹割了。云被閹割了?；ū?br/>　　閹割了。魚被閹割了。門被閹割了。椅子被閹
　　割了。
　　大地被閹割了
　　但這“被閹割了的”的聲音，究竟是懷疑之后的驚慌、覺醒，還是又一度的跟著別人的聲音起哄呢?他們的聲音都是自己的聲音嗎?……
　　詩對這些聲音所浮現(xiàn)的問題并沒有回答，最后，獨立的兩行是：
　　哈哈
　　我偏偏是一只未被閹割了的抽屜
　　這兩句所表達的，表面看來，好像是對“白的”、“黑的”、“被閹割了的”全都置于被嘲笑地位之后的一種超然自得的心態(tài)。可是，“我”自己也只是“一只未被閹割了的抽屜”?！俺閷稀笔潜纫磺杏猩⒂杏脠?、能活動的其他事物更顯得“空虛”的東西，難道它反而可以有什么值得自滿、自豪、自驕、自是的嗎?
　　臺灣的詩評家，有人認為這兩句中的“我”是詩人自己的第一人稱，并覺得詩中有自我反諷之意。這樣的理解，當然也不為無理。但是，我從通篇的結(jié)構(gòu)來看，覺得這兩句很可能是針對詩中后一部分那“變奏者”自以為超然于“黑的”、“白的”、“被閹割了的”蕓蕓眾生之上的自驕自滿心態(tài)的一種評斷。那突然的、仿佛從天而降的響亮的“哈哈”，是以一陣廣闊的嘩笑作為對“變奏者”的終級諷刺。
　　由此看來，這首“怪詩”，可能就是一首諷刺詩。是對“獨唱者”權(quán)威統(tǒng)領(lǐng)的諷刺，也是對“變奏者”自滿心態(tài)的諷刺。詩中那“黑的”、“白的”只是它們互為區(qū)別的表象，而它們的共同之處，恰好就是它們都是“被閹割了的”。所謂“被閹割了的”是什么意思呢?通常，“被閹割了的”生物，指的是失去了生殖能力的生物；它的生命，只是一個殘存的生命。也可以說，那是不具有“生命”實質(zhì)的虛假生命；是徒具“生物”形態(tài)的虛假生物。通俗地說，“被閹割了的”就是沒有“生命之根”的“被凈身之物”。所以，這首詩的題目足與“凈身之物”諧音的“靜物”?！办o物”的世界，是沒有活動沒有生氣的世界。——這，也許就是詩人碧果在某些獨唱、領(lǐng)唱、合唱、和聲、變奏的喧囂中，內(nèi)心深層意識所感受到的一種客觀外界的真相。詩人從“黑的”、“白的”的分辯，與關(guān)于“被閹割了的”哄鬧中，以超現(xiàn)實主義的心靈，感受到了一個“靜物”的世界。
　　那么，這首“怪詩”是不是故弄玄虛的“玩詩”呢?不，它非但不是玩詩，而且是非常嚴肅的詩。它所表現(xiàn)的客觀感受，實際上是和詩人生活于同一世界的人都可能感受到的。只不過，因為他是詩人，他感受的角度不同，他感受到了客觀事物的本質(zhì)，感受到了“靜物”的真相。于是，他以一陣“哈哈”，照亮了“靜物”的世界。同時，也在這首“怪詩”中，以無聲之聲向“靜物”的世界提出了一個最嚴肅問題：
　　你們的“生命之根”在哪里呢?