我的靈魂滑翔著

　　詩歌創(chuàng)作越來越精簡并不是什么異常現(xiàn)象，保羅?瑟蘭(Paul Celan)詩歌是一例，托馬斯?特朗斯特羅姆(Tomas Transtromer)又是一例，后者2004年出版了詩集《巨大的謎語》。中風(fēng)對特朗斯特羅姆打擊很大，改變了詩人抒情詩歌創(chuàng)作的外部前提，但沒有改變他的詩歌創(chuàng)作最內(nèi)在的核心；語言的凝練密集，反而給他的詩歌形象帶來了更強(qiáng)烈更神秘的光芒。
　　對于特朗斯特羅姆的詩歌，強(qiáng)有力的動作始終是一種特色，動作常常表示自由，正如在一首叫做“哀傷劃艇”的詩中，當(dāng)母龜在水下“飛逃”時就是如此。詩人首部詩集(1954)的第一首詩“前奏”，就用令人眼暈的隱喻“醒來就是從夢中往外跳傘”開篇。
　　在特朗斯特羅姆的詩歌中，夢境和直覺的世界并不處于一個低于清醒生活的層面，這和我們的語言習(xí)慣是公然對抗的(比如我們說睡覺是“躺下”)。跟隨著這種幸運(yùn)而且逆轉(zhuǎn)的輕松動作的就是詩歌，其中動作和旅行成為中心的而且貫穿始終的觀念。
　　新詩集和“哀傷劃艇”俳句詩歌有關(guān)，收入的大部分是俳句，而前面是幾首稍微長一點(diǎn)的詩作：
　　打動我的首先是靜止、安寧和死亡。
　　溫箱玻璃的后面
　　那爬蟲
　　一動不動真奇異。
　　還有：
　　一個女人晾衣服
　　沉默著
　　死亡無風(fēng)地靜止。
　　這些詩行讓人感覺像是凍結(jié)在死亡的靜止中，而沒有向前的動作。但是隨后來的是收尾的三行，也是恢復(fù)自由的三行：
　　在地面深處
　　我的靈魂滑翔著
　　沉默像一顆彗星。
　　這里，特朗斯特羅姆式的自由動作再次變得一目了然。在地面深處，正如一個人死亡之后被埋葬一樣，自由在繼續(xù)它的活動。靈魂滑翔著，在地下滑翔，卻好像一個天空中的現(xiàn)象。正是這樣一種讓人驚奇的出乎意料的逆轉(zhuǎn)，又一次給特朗斯特羅姆的詩歌帶來一種希望的光芒。也許可以簡單地說，地下的彗星成為結(jié)合兩個方面的形象：形式上像是提供了生命的精子和蝌蚪，而意念上是在宇宙中滑翔的靈魂。提供生命的運(yùn)動在地下繼續(xù)著，同時也是以看不見的方式繼續(xù)著。
　　一顆彗星的形象并非是隨意偶然的選擇。在此，本詩抓回了在早期詩歌“記憶看著你”中的一個美麗的片段，其中詩人描寫他想到詞組“我的生活”的時候如何看見前面的光線。這種光線有一顆彗星的形式，有頭部和尾部：頭部是最光亮的部分，是孩提時期和成長時期；越往后彗星就變得越來越稀薄，但是也越來越寬。
　　也許，我們還可以把這首特朗斯特羅姆的詩歌讀成在某種意義上進(jìn)人地下的詩歌吧?而這種活生生的活動還是顯示它的存在。這其實(shí)也不是詩人的什么新舉動。在他一首非常受人喜愛的詩中，標(biāo)志春天到來的藍(lán)鈴蓮意外地從去年的枯草沙沙聲響中綻開。而這本詩集里有一個平行的情況，其中藍(lán)色的火焰從柏油中站立起來，其中乞丐分享一點(diǎn)燃燒的藍(lán)色火焰的氣味：
　　而藍(lán)火，藍(lán)火
　　從柏油里站起來
　　如一個乞丐。
　　在一本屬于我的某個死去親友的袖珍本特朗斯特羅姆詩集里，我找到一張薄薄的紙條，上面隨便涂寫著十來首詩歌的題目，其中包括“管風(fēng)琴音樂會”、“火涂鴉”、“芳查爾”和“C大調(diào)”等。我以為這張小紙條是一個秘密而重要的信息，具有真正的特朗斯特羅姆精神。在他的詩歌中，信總是具有舉足輕重的中心角色。當(dāng)我讀這些詩歌的時候，讓我突然明白特朗斯特羅姆是抒寫愛情的詩人，一位色情艷詩的詩人，描寫的是愛情的熱量以及釋放的力量。但這是另外一種愛情，一種神性的存在，一種能以“地下的方式”在遠(yuǎn)距離影響到我們的愛情。
　　在特朗斯特羅姆的這些新詩中，動作并不像他首部詩作的令人眩暈的“跳傘”那樣驚心動魄。相反，動作常常是低調(diào)的，放低聲音的，比如說牢房中傳遞信息的敲墻，但并不意味著減少了希望，它依然能表示存在，至少是表示自由：
　　敲墻聲從牢房傳到牢房
　　而房間從凍土層涌上來
　　“房間從凍土層涌上來”也是一種正面積極的動作，盡管這個凍結(jié)的空間是和一個墳?zāi)瓜嚓P(guān)的。從“凍土層涌上來”的房間成為一個溫暖而充滿希望和提供生命的形象，或許這完全是在描寫一次復(fù)活。正像在特朗斯特羅姆詩歌里常見的那樣，動作總是有相對性的：那些我們習(xí)慣上看了靜止不動的事物可以活動，而無機(jī)的東西卻獲得了生命。
　　而死亡持續(xù)不斷在這些詩中出現(xiàn)。詩人說，葬禮越來越頻繁密集，好像是人接近一個城市時的公路路牌。這是一個雙重的畫面：在通常情況下，人們常常是懷著愉悅之情來面對所到達(dá)的地方。這里的就事論事的語調(diào)是值得注意的，既無恐懼也無溫情。還有一句詩是“我必須跨過那黑黑的門檻”，它也有一種平靜的說話的語調(diào)。
　　在特朗斯特羅姆的詩歌里，群島的母題也是另一個精心關(guān)照的主題。在這本詩集最后一首詩中，可以感到海的貼近，它在你手邊，讀它就如讀波羅的海，但是也有大洋上的死亡之感。一個藍(lán)色巨人走過旁邊，或許是一艘巨大的遠(yuǎn)洋貨輪，也成為一幅死亡的圖畫。“巨大而緩慢的風(fēng)／來自海洋的圖書館。俄要在此安息”，這些詩行聽來又是一種靜止的動作，寧靜安詳。
　　那么，在最后這首詩中談到的人形飛鳥，到底是什么東西呢?
　　人形的飛鳥。
　　蘋果樹已開過花。
　　巨大的謎語。
　　是啊，也許人形的飛鳥就是說天使吧，或者說來自另一個維度的信使，也是在開花的蘋果樹的美麗中展示出來，《巨大的謎語》宗旨正是指向生命的奇跡，我們不能忘記一個人永遠(yuǎn)是有靈魂的存在，具備理解物質(zhì)現(xiàn)實(shí)之外的信號的能力。這種宗教式的信念，一直貫穿在特朗斯特羅姆的整個詩歌藝術(shù)創(chuàng)作中。
　　《巨大的謎語》從規(guī)模來看絕對不是什么鴻篇巨制，大都是句式短小的俳句。但是，如果仔細(xì)閱讀，可以看到這里同樣有動作與靜止的感覺游戲，有表示安慰和充滿希望的信號，在托馬斯?特朗斯特羅姆的整個詩歌創(chuàng)作中也是貫穿始終的特色。每首詩都像打開一扇門，既是通向特朗斯特羅姆的早先的詩歌，同時也是通向一個更廣大的未知的現(xiàn)實(shí)。
　　附：特朗斯特羅姆給美國詩人布萊爾的四封信
　　譯者前記：以下書信摘譯自2011年諾貝爾文學(xué)獎獲得者、瑞典詩人托馬斯?特朗斯特羅姆與美國詩人羅伯特?布萊爾(RobertBly)的通信集《航空信》(Airmail)瑞典文版，瑞典阿爾伯特?博涅什出版社(Albert Bonniers Forlag)2001年版，書中收錄兩位詩人1964至1990年間的往來信件三百多封。1990年年底特朗斯特羅姆因中風(fēng)而致半身不遂，不能寫作，兩人通信被迫中斷。
　　特朗斯特羅姆致布萊爾親愛的朋友：
　　因為你是我的經(jīng)紀(jì)人，有關(guān)你擁有的所有那些雜志，我必須得到一些說明指點(diǎn)。我看過的那些文弱的雅士雜志，非常喜歡，很愿意讓我自己埋葬在這些雜志里。是啊，在我們這個窮國，要是我們僅僅有其中一種雜志就很不錯了!這種熱情可以從下面這句話中看出來——出自迪帕爾瑪先生——“我要把《杜尼斯》第三期做成一種新雜志，而不僅僅是又一本當(dāng)代詩歌和翻譯的集子”。
　　這種熱情是真實(shí)的，是美好的，不是出版行業(yè)大多數(shù)人擺出的那種常見的令人厭倦的商人態(tài)度。他寫的另外一件事，讓我有點(diǎn)緊張：“你要說的關(guān)于特朗斯特羅姆的那些話讓我很感興趣?！蹦愕降讓懥耸裁?你想讓人對我感興趣嗎?等我把《場地》拿到手的時候，我想看到此類風(fēng)格的履歷說明：
　　托馬斯?特朗斯特羅姆是一個六十七歲的某主義縫紉機(jī)修理工，混雜拉普人和猶太人血統(tǒng)的吉魯納人，現(xiàn)在他是挪威的政治難民。
　　或者
　　托馬斯?特朗斯特羅姆十四歲，已寫了三部長篇小說，但在瑞典他更是作為作曲家而知名。他的室內(nèi)歌劇“靜靜的頓河”，根據(jù)肖洛霍夫的長篇小說改編，很快將在德國巴登一巴登上演。
　　或者
　　托馬斯?特朗斯特羅姆最近死于墨西哥。他還以化名貝?特拉文出版過長篇小說。
　　在多年失去音訊之后，萊伊夫?舍拜里耶給我來了封信，告訴我他現(xiàn)在為一家名叫《多石的小溪》雜志工作。從一個廣告小冊子里引用的一些批評家的評語，我才明白這是迄今為止世界上印出過的最好的雜志。你的“郊區(qū)”翻譯得非常出色到位。最后一句顯然不是引用1611年的《圣經(jīng)》(在我耳里這句聽起來更像是新澤西州某個黑手黨大老的話)，但這句譯得好。幾乎是半夜了。那就祝你晚安!
　　托馬斯
　　1970年2月4日
　　之二
　　親愛的羅伯特：
　　我對突然冒出來的這種特朗斯特羅姆熱有點(diǎn)感到吃驚。這幾天我收到我的拉脫維亞譯者的一封很友好的來信。這封信肯定被很多審查官看過，但還是過了關(guān)……而今天早上來了《場地》(是空郵——前面寄來的在薩嘎索海上丟失了)。最近還有個批評家在《每日新聞》上寫了篇贊美我的文章，也毫無來由——我第一個想法是“上帝，我肯定出版了一本新書!”這種份量的名聲，我怕我還消受不起，但是我要再讀一遍你的序言，做些必要的冷靜的評論……也就是說，我生于1931年，而不是1930年(我還年輕啊!——生活從四十歲才開始，我還不到呢)。我對你那句“有人最近寄給我一份剪報，它重新講述了一個年輕人的遭遇”等等有點(diǎn)懷疑……我要看看那份剪報!這種夸張吹牛登在《場地》里還馬馬虎虎，但是在“七十年代出版社”出版的一本書的前言里，那是不行的。實(shí)際上我只是在一份警察報告里讀到這件事，而且不是“最近”(而是五年前)。也許用《六十年代》的尺度來衡量算是“最近”(你這本妙不可言的雜志下期什么時候出來?)。在前言的新加部分——你信中寄來的這個部分——你必須改掉“特朗斯特羅姆的養(yǎng)父差不多同時去世了”。那不是我的養(yǎng)父，而是我的姨夫。我的生父還活著，他要是看到會感到受傷害(我父母在我三歲時離異，但我父親還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地關(guān)注我的成長，我想這本書出版之后我會給他寄一本)。有關(guān)那件日本盔甲，我不知道在博物館里那件盔甲旁邊是否有那個日本人本身的模型。我以為我不過是想象著他站在那里。有關(guān)校對就寫到這里。
　　人們有關(guān)我的詩歌所寫的種種，都沒有像你的火車站隱喻那樣讓我高興——這隱喻本身就很美，是一首詩，而我只能希望，它不僅是隱喻而且還是真實(shí)的。對你的克隆克文章里的這種類型的特點(diǎn)，我總是非常欣賞。
　　問題是火車站眼下是空的，火車晚點(diǎn)了，憤怒的乘客攻擊了站長。所以我趕緊將我的許可證交給了那首老的“巴拉基列夫詩作”。某些細(xì)節(jié)，“而那犁是正要離開地面的一只鳥”，比我的原文要好多了。原文是“一只墜地的鳥”。所以，請用你的版本。而“船員們從下面上來”讓人懷疑，因為在前面一段里，“冰封了，燈滅了，人們在甲板上”。所以，船員已經(jīng)在上面了。原文的意思是“船員們上前”，指他們朝他的方向走來。從整體來看，英語翻譯不錯——對了，我已經(jīng)讀了所有詩行，如果你丟掉了幾段，那就不會是重要的段落。
　　近幾個星期我一直非常忙，到大森林里的一家機(jī)構(gòu)對CP傷害的孩子做檢查并且個別談話。這是我目前這份工作最有意思的部分，本身有前衛(wèi)科學(xué)的特色，和病人的接觸也讓我非常受益。每個病例我們都要寫長篇報告，嘗試對他或她特別的腦部情況做出圖繪式描述。那是一個很好的醫(yī)療機(jī)構(gòu)，非常友好，甚至允許病人之間的性關(guān)系。他們都很高興到這個機(jī)構(gòu)去——有些人或多或少是由父母安排躲藏在那里，從很多方面來看是與世隔離?，F(xiàn)代的都市文明倒不如那老式的鄉(xiāng)村社會那么寬容。斯派羅?阿格鈕讓我有些擔(dān)憂。
　　祝好!
　　托馬斯
　　1970年2月27日于維斯特羅斯
　　之三
　　親愛的羅伯特：
　　同一天來了你兩封信，在信箱里哼著友誼之歌。我還沒有到家就感覺到了。兩天之后收到了“鼓勵”一他們在《紐約時報》書評副刊里寫的確實(shí)是那么重要嗎?我以為瑞典是個將文化分等級的國家。我不太愿意承認(rèn)這一點(diǎn)，但是我很高興，能得到這樣的確認(rèn)，說明你翻譯的我那些詩還是讓那邊的人眼花了。大約有十分鐘，我覺得我就像是格麗塔?嘉寶和比雍?博格?，F(xiàn)在我恢復(fù)了常態(tài)。不，不完全如此吧。這個秋天，上帝保佑我有實(shí)在太多事情可做。我教書，每周兩天我開車去烏普薩拉大學(xué)，給學(xué)生們講詩歌寫作課，這在瑞典是新鮮事，算是一種實(shí)驗。課程名稱叫做“創(chuàng)作性瑞典語”，有二十個學(xué)生，主要是女學(xué)生，大都過分地?zé)崆?，用她們的詩歌、翻譯、問題、抨擊以及所有可能的事情把我淹沒。我必須把她們分成五人一組，才能對付得了她們。一點(diǎn)也沒有什么學(xué)術(shù)可言。上個星期我布置她們回家做的作業(yè)是“夢想”，讓她們把自己的夢用詩歌寫下來。有個學(xué)生對另一位老師說，“現(xiàn)在我要上床去做作業(yè)了”，讓這個老師嚇了一跳。我還是不相信，“文學(xué)寫作”可以成為大學(xué)的課程(一種把人培養(yǎng)成作家的方式)，但是我認(rèn)為，在瑞典，那些普通的大學(xué)課程實(shí)在是枯燥死板(例如“文學(xué)史”)，所以還是需要一門讓學(xué)生任意創(chuàng)作的課程來平衡。
　　同時還有斯德哥爾摩皇家歌劇院院長打來了電話，要我把亞納切克的《卡佳?卡巴諾娃》腳本翻譯成瑞典文。我被他說服了，也發(fā)現(xiàn)這是多年來我得到的最有意思的(也是報酬最好的)工作。這部歌劇明年秋天上演，導(dǎo)演是一個來自東德的魔鬼導(dǎo)演。想想看，我要和歇斯底里的高傲女藝人、魔鬼導(dǎo)演、怒火沖天的指揮、貪婪的歌劇院院長和音樂家合作，真是件讓人振奮的事情。而同時在我做心理醫(yī)生的地方，人們卻病了，因此我在那里也不得不加班。事情實(shí)在太多，太多。我這次到美國的旅行，將會是很好的休息，放松一下。下面是我的行程：
　　我10月15號到16號直飛波士頓，在新英格蘭有兩次朗誦，然后去紐約。我給貝蒂寫了信，完全同意她的“兩個歌劇男高音，一場決斗”的計劃。在那里搞一次相當(dāng)來說結(jié)構(gòu)化的朗誦。10月24日，我們在巴克斯縣可以隨便搞點(diǎn)活動。我后來已經(jīng)給那位女士寫信確認(rèn)，可她的名字我已經(jīng)忘記在巴克斯縣了。我也接受了“在10月底某天”在丹佛做一兩次朗誦的安排。11月1日前后我要到圖克松和鳳凰城去(也已經(jīng)確認(rèn))。然后我很可能去加州，再經(jīng)西雅圖回瑞典。在西雅圖我總是接受那里的瑞典學(xué)院的畢麗基塔?斯綈納的邀請，所以在西雅圖我也肯定有一次朗誦，然后經(jīng)過北極回瑞典。你當(dāng)然知道，我對南方有一種變態(tài)的迷戀，如果有人邀請我去那里，到巴克斯縣和丹佛之間的某個地方朗誦，我難以拒絕。另一方面，我也渴望能去拜訪布萊爾家，給他們添點(diǎn)麻煩。我經(jīng)常想到你們，即使我們倆，你和我，會有很多天在一起，但你畢竟不能代替卡羅爾和我的教子……但是麥迪森實(shí)在遙遠(yuǎn)……無論如何，在巴克斯縣和丹佛之間訪問麥迪森是最好的時機(jī)。確認(rèn)加州活動的事，我現(xiàn)在還不很清楚。但是貝爾特?梅耶斯認(rèn)為他可以安排一些活動，也許是在伯克利一因為《波羅的?！氛谀抢锔队?正在印)。這一次我不會在舊金山朗誦一這個地方詩人多得像虱子，整個旅行從10月15日左右開始，到11月8日結(jié)束。
　　我很快會將對這些翻譯的意見寄來。
　　祝好!
　　托馬斯
　　1975年9月19日于維斯特羅斯
　　之四
　　親愛的朋友：
　　這是一份來自諾貝爾慶典的報告——我坐在我的電視機(jī)前面，看著那些表情憂郁的人走來走去……國王和王后們……(你的蒙塔勒文章在哪里?我渴望讀到它。)一個教授在說英文，帶著百分之百的瑞典腔調(diào)——他在介紹阿爾弗雷德?諾貝爾(是諾貝爾也要得諾貝爾獎嗎?)。瞧啊，這是蒙塔勒——他的燕尾服上還有一枚金屬星徽，他看上去讓人敬重，但還是很輕松的樣子，看來他不會暈倒……那個教授現(xiàn)在開始改說瑞典語了，他實(shí)在是太沒勁太無趣了，還是讓我們談?wù)勀愕奶乩仕固亓_姆譯作吧?！耙咽诺奈逶隆甭犉饋矸浅：谩磥砟銏猿帜蔷洹拔姨幵诘乃淼馈薄绻愦_實(shí)認(rèn)為這樣翻譯使這首詩更好，那就這么辦。但是你必須意識到，人們可能會誤解這種情境。他們會以為，我從城里搬走，進(jìn)入了一個鐵路隧道(他在那里搞什么鬼?)——我還是傾向于“我的隧道”。
　　(現(xiàn)在是樂隊在演奏，那個教授總算講完了。指揮看上去是一個八十歲的列納德?伯恩斯坦……一個新教授走上臺去，大談什么物理分子……)
　　《公民》譯得好極了!我想劃掉的唯一的詞是“無論如何”(從結(jié)尾倒數(shù)第三行)。去掉它。在這個世界上“無論如何”太多了……
　　現(xiàn)在是物理學(xué)家領(lǐng)獎。我們的花花公子國王笑得像個國父一般……一個有趣的化學(xué)教授介紹化學(xué)獎得主——聽眾大笑——真是不幸，這個教授不喜歡開玩笑……好啊——典禮變得越來越活躍。這個獲獎?wù)哂幸粋€好名字：“弗拉基米爾?普雷羅格?！庇质欠肿訉W(xué)……現(xiàn)在是九十一歲的安德斯?厄斯特靈(他的第一本書出版于1902年)用一篇發(fā)言來贊美蒙塔勒了：“意大利詩人尤金尼奧?蒙塔勒出生于里古古古利亞省……”他這樣寫道……現(xiàn)在蒙塔勒開始撇嘴了……“他的《派加索斯》是一種不安靜的精神，不愿意停留在榮譽(yù)的馬圈里……”厄斯特靈繼續(xù)演說，而蒙塔勒的撇嘴現(xiàn)在越來越頻繁……發(fā)言慢了下來，快要結(jié)束了……“親愛的蒙塔勒先生”……現(xiàn)在犧牲者站了起來……他很瘦長，讓人驚訝，聯(lián)想到他那張像哈爾伯?馬克斯的圓臉，真是有點(diǎn)意外，他走路都困難……而此刻國王遞給他獎品，蒙塔勒對國王說了什么，他笑著，看上去很滿意，人又放松了，也不撇嘴了?，F(xiàn)在是發(fā)經(jīng)濟(jì)獎的時刻了——羅伯特，這個獎你永遠(yuǎn)別想拿到，但可能在你八十歲的時候拿到文學(xué)獎。
　　我很快會再寫信。
　　祝好!
　　托馬斯
　　1975年12月10日于維斯特