卜凱和他的農(nóng)經(jīng)學派

　　一
　　1945年的春風綠了成都南郊劉湘陵園的芳草，三年前，那位“出師未捷身先死”的蜀中抗日名將劉湘就長臥于此。陵園內(nèi)有薦馨堂、碑亭、旌忠門和石牌坊等祭祀建筑，還有高大的柏松和低矮的萬年青，近旁有人工湖，湖邊飄拂著依依垂柳……風景幽雅的陵園，也引來貪玩好耍的成都人。陵園區(qū)溢滿歡笑，來自金陵大學的一百五十多位師生，在這里舉辦歡送會，送別那個執(zhí)教二十多年即將離任的老教授卜凱。金大是在1937年的戰(zhàn)火中從南京遷來成都華西壩的，也就是說卜凱隨同他服務(wù)的學校已在成都當了七年的難民。在中國，小說家賽珍珠是個很響亮的名字，卻鮮有人知道她的前夫卜凱。卜凱是一位成就極大的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟研究學者，他在中國首創(chuàng)了農(nóng)業(yè)經(jīng)濟系。
　　歡送會的主持人是金大農(nóng)經(jīng)系系主任孫文郁，他是卜凱的弟子，在談到老師像保姆一樣撫育了本系二十多年，行將離去時，聲音有些哽咽。卜凱的離別感言相對平靜，也許該說的話平時已多次說過，也許他怕大家的情緒過于低沉，他只強調(diào)“希望金大農(nóng)經(jīng)系對農(nóng)業(yè)問題的研究，要力戒空泛表面，要更專注更務(wù)實”，就很快結(jié)束了談話。他戴一副墨鏡，但熟悉他的弟子們還是透過漆黑的鏡片看到了那雙若有所失的眼睛。金大農(nóng)學院院長章之汶繼起致辭，他歷述了卜凱二十多年來在金大的業(yè)績，尤其是流浪中不棄不離隨校西遷，異地復(fù)校，艱難辦學的貢獻，并代表遠在美國的校長陳裕光表示感謝。最后，章之汶希望大家記住卜凱的囑托，“我只希望在另一個春暖花開的日子，卜凱夫婦又會飄然歸來，不過，我們歡迎的會場不會在成都的劉墓，而是在山明水秀、壯麗巍峨的南京中山陵園”。
　　人們坐在草地上吃著餅干，喝著紅茶和牛奶，紅茶的絲絲苦味仿佛內(nèi)心的隱隱離愁……接下來的聯(lián)歡活動有獨唱、詩朗誦、猜謎語、對對子，真正讓大家感興趣的是有卜凱和章之汶、孫文郁參與的“瞎子捉跛子”的游戲。“瞎子”被_二張大毛巾蒙住眼睛，跛子單腳起跳另一只腳不準落地。高大的卜凱當“瞎子”，他張開長臂，憑著對聲音的判斷，費力地捕捉不斷躲閃的人，他的表演認真得很滑稽，恰如他做學問的一貫態(tài)度。
　　卜凱二十多歲來中國，此時已滿頭華發(fā)，他所創(chuàng)辦的二十四周歲的金大農(nóng)經(jīng)系，已擁有研究生班、本科班、?？瓢嗪娃r(nóng)村師范短訓(xùn)班等完整的教學體系。五十三歲的卜凱有些倦意，但他終于見到了自己開創(chuàng)的學說在中國落地生根，郁郁成林。
　　1946年，卜凱離開了中國；金大也遷回紫金山下的南京。卜凱能不能踐約南京中山陵園的春天聚會，對未來誰也沒有自信。但誰也想不到，這一別竟成永訣。
　　二
　　卜凱全名約翰·洛辛·卜凱(John Lossing Buck)，1891年出生于美國紐約州德徹斯縣快樂谷的一個德裔農(nóng)戶。十九歲考進康奈爾大學農(nóng)學院，同學中有胡適、趙元任、過探先、鄒秉文、呂彥直等中國學生。卜凱參加學長賴斯納發(fā)起的“中國研究俱樂部”，他對東方的文明古國產(chǎn)生了興趣，后來向長老會海外傳教協(xié)會提出到中國農(nóng)業(yè)傳教的申請。
　　大學畢業(yè)后，卜凱如愿以償來到中國。1915年他先在南京金1lNhhk0NH+I0ZTnKIT7vG9ojYgnYs6Zq/LbOrmq08cQ=陵大學強化漢語。金大與康奈爾大學是友校，這里有他很多同學和朋友，正是這個原因奠定了他與這所教會大學的緣分。1916年他到安徽宿州開展農(nóng)業(yè)改良與推廣工作，宿州位于皖北，接壤蘇魯豫三省，“扼汴水咽喉，當南北要沖”。最初，他每天騎自行車在鄉(xiāng)間搖晃，時而停下來幫農(nóng)民干活，慢慢與農(nóng)民聊天，逐漸熟悉路徑、莊稼與民情。小麥是北中國的主要農(nóng)作物。卜凱在宿州長老教會農(nóng)場，試種從美國農(nóng)業(yè)部要來的優(yōu)質(zhì)良種小麥，觀察在當?shù)氐倪m應(yīng)性，然后再傳播給農(nóng)民。卜凱還在教會中學舉辦蔬菜種植培訓(xùn)班。盡管有語言障礙，農(nóng)民對洋人奇事也很戒備，但卜凱并未灰心。
　　1916年夏，卜凱在廬山牯嶺度假，偶遇鎮(zhèn)江長老會牧師賽兆祥的女兒賽珍珠。他被這位比自己小一歲的高大豐滿美國姑娘所吸引。賽珍珠1892年出生在美國弗吉尼亞州，僅三個月大即被父母帶到中國。她的中國保姆給她講過很多“山海經(jīng)”、“水滸傳”一類的故事，在她的血液里灌注了中國文化的養(yǎng)分。稍大以后，她回美接受高等教育。因母病又重返中國，到鎮(zhèn)江擔任教會學校教職。她在《自傳》(My Several Worlds)中說：“我成長在雙重的世界，一個是父母的狹小、純潔的長老會信徒的世界，一個是巨大、充滿愛的、不那么干凈的中國人世界。當我生活在中國人世界里時，我是中國人，說話、做事、吃飯、思想、情感和中國人一模一樣?！睂@塊黃土地的深愛，是賽珍珠與卜凱的感情基礎(chǔ)，而那位高大英俊而有幾分刻板的德裔傳教士也著實讓她著迷。1917年5月30日他們雙雙走進教堂，經(jīng)牧師禱告、獻詩和證婚，在人們的祝福中，兩人簽字、交換戒指、宣誓，完成了結(jié)婚大儀。
　　再回到安徽宿州的卜凱，身邊有了一個好翻譯。他開始走村串戶的農(nóng)村調(diào)查，發(fā)給一些中小學生和青年調(diào)查表，請他們填寫，或代不識字的農(nóng)民填寫，賽珍珠幫著逐一收回。賽珍珠還代丈夫跟中國各地的外國傳教士和牧師通信，請他們代為收集各地農(nóng)村的情況。有時丈夫忙他的事，賽珍珠就和納鞋底、奶孩子、洗衣服的大娘大嫂嘮家常，邊聽拿個小本邊記。
　　穿境而過的淮河，使得宿州年年洪災(zāi)，卜凱用當?shù)匦←溑c引進的多個品種進行比較試驗，力圖培育出能抗?jié)车男缕贩N，但這是個漫長的過程，教會農(nóng)場的試驗經(jīng)費跟不上。他在教會中學開設(shè)農(nóng)業(yè)課程的建議又遭拒絕。據(jù)賽珍珠回憶：“一個憂愁的晚上，當這個問題似乎無法解決的時候，我建議說最明智的計劃可能是首先發(fā)現(xiàn)關(guān)于中國農(nóng)業(yè)和農(nóng)村生活的事實?！币苍S是枕邊風吹醒了卜凱：由外國人直接作農(nóng)業(yè)推廣工作，或許不如盡快培養(yǎng)有知識有文化、有獻身精神的中國人。
　　天從人愿。此時康乃爾大學校友、金大農(nóng)林科主任芮思婁(J.H.Reisner)正好向h凱發(fā)出教書的邀請。1920年，卜凱攜夫人來到南京，在金大理學院二樓東南角的兩間小屋里，開始籌建中國高校首個農(nóng)業(yè)經(jīng)濟專業(yè)。
　　卜凱擔任教授兼系主任，那時農(nóng)經(jīng)系只有助教華伯雄一個兵。卜凱開出的課程有農(nóng)業(yè)經(jīng)濟學、農(nóng)村社會學、農(nóng)場管理學與農(nóng)村工程學等四門課。1922年，崔毓俊以農(nóng)經(jīng)系學生的身份參加系里的工作，邊讀書邊幫助卜凱計算和校對農(nóng)業(yè)調(diào)查表。在華伯雄與崔毓俊那間擁塞的辦公室的地板上，堆滿了同學們陸續(xù)送來的調(diào)查表格。表格是英文的，一些名詞，需要卜凱親自講解，然后由華伯雄譯成中文。隨著調(diào)查材料的天天長高，他們已無法應(yīng)付大量的計算、校對、整理和分析等工作。系里又增聘了助理統(tǒng)計員林錫麟、徐才龍、楊樹凡等人。1923年以后，卜凱從康奈爾大學聘來華倫、路易斯、雷伯恩等六七位教授，還從英、美、澳、德等國聘請了氣象、土壤、食物營養(yǎng)、統(tǒng)計、人口、農(nóng)村合作、農(nóng)村金融、土地利用、農(nóng)業(yè)史等方面的專家。而卜凱自己的學生徐澄、孫文郁、喬啟明、崔毓俊等，也很快撐起了農(nóng)經(jīng)系的梁柱。但他們明白，金大農(nóng)經(jīng)系所面向的是整個中國，要收集整理全國各地的農(nóng)業(yè)狀況統(tǒng)計數(shù)據(jù)，還勢單力薄。每個人還得像孫行者，拔出身上的毫毛，吹口氣，變出一大批“者行孫”。
　　卜凱這位“外來的和尚”，逐漸發(fā)現(xiàn)所傳的經(jīng)書未必適合中國弟子。比如美國標準教材“農(nóng)場管理學”是針對美國農(nóng)場的，所分析的理想規(guī)模的農(nóng)家農(nóng)場是三百英畝(一千八百二十一畝)，中國學生的農(nóng)家概念卻只是十幾畝至多幾十畝地。卜凱認識到教學必須從實際情況出發(fā)，而首要任務(wù)得摸清中國的家底。
　　在征得金大校長包文和教務(wù)長夏為思的同意后，從1922年夏天開始，卜凱對選修“農(nóng)場管理學”的學生作了一項規(guī)定，要求他們必須回家鄉(xiāng)調(diào)查一百戶以上的農(nóng)家經(jīng)濟情況。當年就有陶延橋、畢汝藩、劉同欣三位同學完成了這項調(diào)查。一次，一孫姓同學發(fā)現(xiàn)崔毓俊在家鄉(xiāng)鹽山調(diào)查的表格上，一項農(nóng)村長工的年工資是十六元；而當時金大農(nóng)場工人年收入為七十二元。他認為崔毓俊的調(diào)查不可信，遂向卜凱報告。卜凱也頗為懷疑，遂請崔毓俊解釋。崔回答：北方農(nóng)業(yè)工人工資不能與南方農(nóng)業(yè)工人工資相比，更不能與南方城市農(nóng)業(yè)工人工資相比；所調(diào)查的那家農(nóng)戶付給長工的工資包括現(xiàn)金報酬和非現(xiàn)金報酬兩部分，十六元只是現(xiàn)金，還有全年的吃住，以及提供的草帽、毛巾、肥皂等。卜凱無話可說。但1924年夏天他還是叫崔毓俊再回鹽山，選擇離城較遠的地方做第二次調(diào)查；他還專程從南京趕去鹽山縣，觀察崔調(diào)查的全過程。他看到崔毓俊向農(nóng)民問問題的方法，以及想方設(shè)法獲取信息的手段，這才對崔毓俊有了信心。最后，卜凱還讓崔毓俊帶他前次調(diào)查過的村莊。午飯后，卜凱在大樹蔭下與農(nóng)民閑談，他把崔毓俊調(diào)查的統(tǒng)計資料一一講給農(nóng)民聽。從農(nóng)民的反饋中，他才徹底釋然。
　　卜凱一面防微杜漸，一面積沙成塔。經(jīng)過眾多學生長達八年的努力，到1930年止，農(nóng)家調(diào)查共完成七省十七個地區(qū)二千八百六十六戶。最后，在助手的幫助下，卜凱將所有資料匯總，寫成《中國農(nóng)家經(jīng)濟》一書。英文稿完成后，太平洋學會總干事康德利夫撥給印刷費付印出版，后由張履鸞譯成中文，1933年由商務(wù)印書館出版。此書用數(shù)據(jù)向世界述說不同于歐美莊園農(nóng)場的自給自足的中國小農(nóng)經(jīng)濟模式。卜凱還證明，中國農(nóng)業(yè)的問題，主要不在于農(nóng)佃制度，而在于農(nóng)業(yè)技術(shù)、田場管理的落后，完全可以通過農(nóng)場管理的優(yōu)化和農(nóng)業(yè)技術(shù)的提高來解決。此書成了國際學術(shù)界研究中國農(nóng)村問題的經(jīng)典。費正清主編的《劍橋中國晚清史》和《劍橋中華民國史》的近現(xiàn)代農(nóng)業(yè)和農(nóng)村史部分，主要資料即來源于此。
　　卜凱更大的雄心是調(diào)查清楚中國的土地。機會總是賜給有準備的頭腦。1927年亞太地區(qū)非政府組織太平洋國際學會在檀香山開會，建議在環(huán)太平洋各國進行土地利用調(diào)查，中國是會員國。第二年冬，太平洋國際學會派員考察了金大農(nóng)經(jīng)系，雙方達成協(xié)議，學會委托金大農(nóng)經(jīng)系主持實施一項“了解農(nóng)村社會現(xiàn)實而為農(nóng)業(yè)改進提供依據(jù)”的土地調(diào)查，每年提供一萬美元的經(jīng)費。卜凱承攬下任務(wù)，先將全國分為十幾個區(qū)，每區(qū)設(shè)一名調(diào)查主任，下有調(diào)查員數(shù)百人。卜凱將弟子喬啟明、孫文郁、崔毓俊、應(yīng)廉耕等“分封”各地，擔任調(diào)查部主任。各地情況有殊，但大多遭遇過兵匪搶劫、缺糧斷頓、染病倒床等種種威脅。參與這項工作的Enid Saunders Candlin，后來在美國出版了一本《墻上的豁口——舊中國的回憶》(The Breach in the Wall——A Memoir of the Old China)一書，內(nèi)中寫到調(diào)查的過程：
　　年輕的地區(qū)調(diào)查員和各地困惑而又聰明的農(nóng)民之間的問答：“你有多少頭驢子?”“多少頭豬?”“多少只鴨子?”“多少個孩子?”“你冬天貓冬嗎?”“這個地區(qū)有多少土地用于墳?zāi)?”等等。統(tǒng)計數(shù)據(jù)總是驚人地多變，可以有很多種解釋，卻要有比平常更多的因素需要考慮。為什么一個理智的老農(nóng)會回答一個素不相識的來自數(shù)千英里之外的洋學堂的自以為了不起的小伙子的詢問?這所大學真正存在么?調(diào)查者解釋說他們的回答將會被印在一部書里，這部書將會使得大家改善耕作，變得更富裕。農(nóng)民想，“真的么?”“一個可能的故事?！焙芏噢r(nóng)民懷疑這不過是個騙人的把戲，目的是為了從他們那里獲得更多的稅收。完完全全地承認收獲的數(shù)額是愚蠢的，不理智的，可笑的，可能也是不幸的。至于關(guān)鍵統(tǒng)計數(shù)據(jù)，孩子，自然只指男孩。大家都知道所有這些具體的問題，表面上與實質(zhì)是有差距的。
　　但是調(diào)查者又不能空手而返。表格必須要填。一些農(nóng)民事實上還是很配合的。他們通過各種方式得到了大量的數(shù)據(jù)。除此之外，還有一些精巧的作物清單，給出作物的古代的有詩意的名稱，還有很多關(guān)于田地的充滿智慧的民俗。
　　卜凱一面主持這些大型農(nóng)村調(diào)查，一邊完成了在美國母校的碩士、博士學位的畢業(yè)論文。那是他最為充實的一段日子，但這位嚴謹?shù)膶W者卻有些忽略妻子的感情需求。
　　他們的愛巢是金大北園的一棟坐西朝東的兩層小樓。賽珍珠曾回憶：“我住在南京的一所舊磚瓦房里，房子四周是我喜歡的大花園。在那里，我種樹栽花，我丈夫培植蔬菜。我們在花園里，夏天在這里進餐，朋友們帶著孩子同我們一起在這里游憩。”他們的女兒有先天性的智障，又抱養(yǎng)了一個年齡相同的女孩。
　　如果說早期賽珍珠與在淮北農(nóng)村調(diào)查的夫君是如影隨形，而回到南京后就各自放飛。賽珍珠在金大外語系教英語和美國文學。據(jù)學生葉延燊回憶，“記得上英語課，是著名的賽珍珠老師給我們講課。她要求我們每星期看一本英文原著。有一次看《飄》，一星期讀完，我的眼睛都花了。真不容易啊”。顯然，賽珍珠的英文課教學偏重文學，且有極大的發(fā)揮。這種西方啟發(fā)式的教學法并不受中國學生歡迎。有學生告到校長室。校長陳裕光委婉地向賽珍珠轉(zhuǎn)告了學生的意見，生性高傲的賽珍珠認為頗傷自尊競揚長而去。陳裕光嘆息道：“金大失去了一位朋友，殊屬可惜。我也深感不安，但又無可奈何。”
　　扔掉教鞭的賽珍珠轉(zhuǎn)而伏案寫作，把旺盛的精力和壓抑的激情發(fā)泄在打字機上。早期從保姆那里聽來的故事，當年隨夫農(nóng)村調(diào)查采集的素材，逐漸在腦海里發(fā)酵。1931年她創(chuàng)作出一部表現(xiàn)農(nóng)村題材的小說《大地》(The Good Earth)。小說第一部描寫以王龍、阿蘭為代表的老一代農(nóng)民靠天吃飯的傳統(tǒng)的生產(chǎn)生活方式。主人公王龍與田野里的黃褐色泥土毫無二致，他沿襲列祖列宗所過的那種生活，帶著虔誠的喜悅把一點一滴的精力都給了土地。人勤地不懶，土地也生產(chǎn)出莊稼回報誠實的農(nóng)人……作品的主題思想暗合卜凱《中國農(nóng)家經(jīng)濟》的結(jié)論。
　　陳裕光的兒子陳農(nóng)文講：“父親替我兄弟二人取名為農(nóng)文、農(nóng)安，后來我發(fā)現(xiàn)P.Buck(賽珍珠)的書《大地》里主角王龍的兩個兒子的名字與我們相同。這是巧合，還是P.Buck從她的鄰居(我家)借來的?”答案不言而喻。
　　小說《大地》一炮打響，連年暢銷，1932年獲得普利策獎后，又獲諾貝爾文學獎，但在中國的反響并不好。很多人認為《大地》丑化了中國人，如江亢虎、巴金、錢鐘書等人頗有微詞，在民族主義情緒洶涌的中國，賽珍珠并不交好運。
　　走紅歐美的賽珍珠與卜凱的婚姻也走到盡頭，她移情出版商理查德·沃爾什(Richard Walsh)。據(jù)崔毓俊回憶，賽珍珠獲獎后買了輛汽車，出版商沃爾什來南京時三人乘車郊游。h凱教授在前座開車，沃爾什和賽珍珠在后排說說笑笑。這位風流男子還邀賽珍珠到各地旅游，也許觀賞眼花繚亂的異域風情，比跟著學者在鄉(xiāng)下跑調(diào)查更為有趣。1933年，他們?nèi)ビ《嚷糜稳齻€月后，賽珍珠就與卜凱提出了離婚的要求，并跟隨沃爾什去紐約同居。兩年后，賽珍珠等到了卜凱同意離婚的法律文書。
　　形只影單的卜凱對未來有些舉棋不定。陳裕光為挽留卜凱繼續(xù)未竟的事業(yè)不遺余力。據(jù)陳農(nóng)文回憶：
　　卜凱先生與父親是朋友，最近在耶魯檔案里找到不少父親關(guān)于卜凱所寫的信，其中一封是給紐約托事部的(1934年)，內(nèi)有“……有一件事請幫忙……金大需要卜凱這樣的人才……他單人薪水不夠維持家用……”云云(按當時規(guī)則，外籍教員薪資有兩種：單身或結(jié)婚，前者較少，而卜凱當時與賽珍珠已離婚)。父親費了不少時間與教會達成協(xié)議，卜凱得以留下金大安心工作，后來對中國土地利用有重大貢獻。
　　冰心在《平綏沿線旅行紀序》一文中也寫到，1935年8月18日，她在包頭，“宴后在社中晤及金陵大學農(nóng)學院卜凱先生(Mr.j.lossing Buck，其夫人即《大地》三部曲的小說作者賽珍珠)，相見甚歡，互詢近況。卜先生是到五原臨河一帶，調(diào)查土壤農(nóng)產(chǎn)者，后聞亦因阻水未果”。那時卜凱與賽珍珠已離婚，但仍被前妻的光環(huán)所籠罩。同樣“斬不斷理還亂”的還有賽珍珠，她雖與沃爾什再婚，沒能像通常的妻子一樣使用夫姓，而是一直沿用前夫卜凱(Buck)的姓氏，那是因為普利策獎和諾貝爾文學獎的證書是發(fā)給Pead Sydenstricker Buck(賽珍珠的英文名字)。
　　命運是公平的，堵上一扇門又會為你開啟一面窗。1936年，卜凱的中國土地調(diào)查進入了關(guān)鍵階段。前期的田野工作猶如漫天撒網(wǎng)殊為不易，而后期舉綱張目更加艱難。九年多的土地調(diào)查數(shù)據(jù)如萬水歸流，匯集在金大陶園中心的一個階梯教室。室內(nèi)一級一級的臺階上擺放著一張張桌子，每張桌子上都堆滿了各種卷宗。一群穿旗袍的女生和戴眼鏡的小伙，認真地查詢表格，列出清單，一邊是漢字，一邊是英文。參與其中的也有一些老外，來自康奈爾大學和美國其他大學以及其他國家的年輕人，他們是合作社、市場營銷、農(nóng)具、土壤等方面的專家。整個場景宛如一個復(fù)雜而有序的蜂房。那些運用抽樣方法，通過實地調(diào)查取得的數(shù)據(jù)和資料，經(jīng)過計算匯總，材料整理，條分縷析，最后形成了一部名為《中國土地利用》的巨著。那是在計算機時代到來前的杰作，凝聚著無數(shù)人數(shù)年的心血。
　　卜凱將這套書按文字、地圖和資料分為三冊。在編排地圖一冊時，老師與弟子之間產(chǎn)生了分歧。照卜凱看來，調(diào)查的區(qū)域只有十八個省，也只需印刷十八個省的調(diào)查地圖；中國弟子認為這樣會傷害民族感情，印制地圖應(yīng)包括全國所有的省區(qū)。最后卜凱妥協(xié)了，他理解了弟子們的愛國熱忱，按照他們的意見，在地圖的第一張上是全國各省區(qū)的地圖，在該圖上加四方框框，說明調(diào)查材料是在方框內(nèi)進行的。1936年《中國土地利用》英文版由商務(wù)印書館出版。全國圖書審查委員會審查后寫道，“極為贊許，特頒獎狀，以示鼓勵，而資宣揚”。此書獲得了國府出版局授予的“1937年最佳出版卷著獎”。1937年，日本出版《中國土地利用》的兩種日譯本。日本《巖波西洋人名辭典》稱，卜凱是中國農(nóng)業(yè)精細調(diào)查領(lǐng)域的公認的權(quán)威。1938年，《中國土地利用》又在美國芝加哥大學出版社出版。
　　1941年卜凱終于走出了離婚的陰影，這一年他的生命史有了轉(zhuǎn)機。當時，他住在成都華西壩竹林院丁克生家。丁是加拿大籍傳教士、華西大學植物學家。他們一個高一個矮，走在一起像琴鍵上的黑白鍵，相映成趣。金大農(nóng)經(jīng)系新生白永達回憶：
　　1941年春入學后，在學期末我同一位本系同班同學張莎到“學生公社”申請暑期工作。得到了在暑假中為華西大學農(nóng)科主任丁克生先生調(diào)查成都四郊蘋果園業(yè)經(jīng)營狀況的工作。丁克生先生請卜凱先生指導(dǎo)這項工作。當時，他已經(jīng)與賽珍珠離婚幾年，單身住在丁家二樓上。丁家是一所帶院子的西式小樓。每逢我們?nèi)?，丁太太就拉著長聲叫：“Lossing，伙子們來了?！边@“Lossing”就是卜凱先生的小名(中間名)。
　　農(nóng)經(jīng)系以調(diào)查研究出名，卜凱先生設(shè)計的果園調(diào)查表不但扼要明細，而且要求的答案十分準確，不能有半點含糊。每次我們調(diào)查完一個蘋果園，回來交表時，他都逐項審查。如果還有不清楚的地方，必須重新去問明白，填寫好了才算數(shù)。這對我們這兩個本系的新生是個很好的鍛煉。當然也有時被查問得有點“不勝其煩”的感覺。加之烈日高照，在鄉(xiāng)間火烤似的小路奔走，很耗體力，希望他能高抬貴手。但他嚴格要求絕不茍且。
　　回憶起那兩個月：我忽然想到有些文人描述說賽珍珠的丈夫是個“無味的人”。賽珍珠是個文學家，遇見這樣一位對事“板上釘釘”的丈夫，有時可能會有點膩味的感覺。但作為一個經(jīng)濟學家，對問題不弄個水落石出而馬虎了事也不行啊!這可真可謂“全有理的誤會”。
　　“板上釘釘”的卜凱就在1941年，結(jié)束了七年多的鰥居生涯，上帝賜他一樁意外之喜，他與農(nóng)經(jīng)系一位嫻靜的上海女性張淥梅喜結(jié)良緣。
　　好事連連?！吨袊恋乩谩冯m獲盛譽，卻無中文本。就在這一年，經(jīng)卜凱的弟子喬啟明、邵德馨、黃席群、孫文郁、楊銘崇等教授通力合作，終將此書譯成中文，并在成都成城出版社印刷出版。喬啟明在譯文序中寫道：
　　我國農(nóng)事衰微，技術(shù)幼稚，人謀不臧，地利不盡，由來久矣。近念年來，一般有識之士，丁憂及此，殆莫不竟言以倡導(dǎo)土地。土地利用為今后厚生富國之要圖。惟欲講求將來之土地利用，即須首應(yīng)明白現(xiàn)在土地利用之為狀何若，究其得失，考其至此之原因，則大而整個國民經(jīng)濟政策，小而局部農(nóng)業(yè)改進，始可行而有據(jù)，切合時殷?！吨袊恋乩谩芬粫瑸榫腿说仃P(guān)系以剖析我國土地利用之空前巨著，其所貢獻于國內(nèi)朝野者，自無待乎贅言。
　　這部近七百頁的中譯本，是在敵機的轟炸中，用毛邊紙趕印出來的。字跡模糊，裝幀粗糙，但各大學和農(nóng)業(yè)機構(gòu)爭相購閱。東京經(jīng)濟學大學教授羅歡鎮(zhèn)說：“我們在估計民國時期的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)時，大量地使用了卜凱的數(shù)據(jù)。只要我們要想了解民國經(jīng)濟，卜凱的書是必須的參考。”中共元老徐特立也稱之為一部“難得的好書”。胡喬木也認為卜凱“對中國農(nóng)業(yè)經(jīng)濟很有研究”，并表現(xiàn)出對此書的極大興趣。那時中共機關(guān)報《新華日報》在一篇文章中也寫道：“卜凱教授說得好：‘民主方式即為科學方式，科學理論不分國界，對任何人皆可適用。”’
　　金無足赤?！吨袊恋乩谩芬灿需Υ谩４藭恼{(diào)查囿于交通條件的限制，有的是在交通要道附近作的。據(jù)崔毓俊說，華北地區(qū)的調(diào)查是在京漢鐵路、京奉鐵路和津浦鐵路沿線各縣及附近各縣進行的。1945年，在美國哈佛大學做訪問學者的梁方仲也撰文評介這部書，“應(yīng)被視為現(xiàn)階段關(guān)于這一課題的最系統(tǒng)、最全面的論述”，但書中有“許多次要的地區(qū)被研究，而許多重要的地區(qū)卻被放棄了”，“對冬小麥——高粱區(qū)和長江稻麥區(qū)的研究比較深入，對雙季作物區(qū)和四川水稻區(qū)的研究則相對較為疏忽”，“任何關(guān)于土地利用問題的討論都不能完全不考慮農(nóng)具的使用。然而，該書卻完全沒有提及這一問題”。
　　三
　　漢承秦制。卜凱走后，金大農(nóng)經(jīng)系并未喪失在中國的影響力。全系有各類專家教授六十多人，其中卜凱選派的十多位青年教師到美國康乃爾等大學深造后，已成了中國農(nóng)經(jīng)學界的權(quán)威。
　　喬啟明是卜凱的弟子中較獨特的一位，他承襲了老師的衣缽，也發(fā)展和超越了老師的學說，開創(chuàng)了我國早期的農(nóng)村社區(qū)研究，成為有影響的農(nóng)村社會學家。
　　他于1897年出生在山西省猗氏(今臨猗)縣太侯村。早年喪父，由長兄撫育成長就學。因讀書成績優(yōu)異，被山西省政府公費保送到金大農(nóng)林科，1924年畢業(yè)后留校任教，作卜凱的助手。喬啟明生活在北方農(nóng)村，目睹鄉(xiāng)村人多地少、生活貧困、文化落后等現(xiàn)象，試圖從農(nóng)村社會、農(nóng)村組織、租佃制度和農(nóng)村人口等方面人手研究農(nóng)村問題。那時，金大農(nóng)經(jīng)系在南京遠郊的農(nóng)村服務(wù)站建起兩個農(nóng)民文娛中心。喬啟明每星期六及星期日下午多在那里放幻燈、放電影或帶領(lǐng)農(nóng)民孩子做游戲。卜凱在晚年所寫的《金陵大學農(nóng)業(yè)經(jīng)濟系之發(fā)展》一文中，對此頗有贊語。
　　喬啟明在全國土地利用調(diào)查中，主持了蘇、皖、晉、豫、陜等省十幾個縣的四次調(diào)查。他利用1926－1928年山西清原縣農(nóng)村調(diào)查材料，寫出《山西清原縣一百四十三農(nóng)家人口調(diào)查之研究》一文。他指出，農(nóng)村男女性比率嚴重失衡，“每女子一百人中，就有男子一百一十九人，此種事實，在山西是三件事造成的，即生理方面，男子生產(chǎn)的數(shù)目，是比女子為高，女子為社會所輕視，有較大的死亡，及溺女之風甚熾的緣故”。于是男子成婚就成了難題，“形成一種女子未及成年即行出嫁，男子反多老而未娶的惡俗”。
　　對于中國的人口問題，馬克思在1850年的一篇政論文章中不無憂慮地寫道：“在這個國家，緩慢地、但不斷增加的過剩人口早已使它的社會條件成為這個民族大多數(shù)人的沉重枷鎖。”當時國內(nèi)有一場關(guān)于中國人口增減問題及其對策的辯論。國內(nèi)學者多持中國近年人口沒有增加還有所減少，應(yīng)鼓勵生育的觀點。喬啟明寫了《中國鄉(xiāng)村人口問題之研究》一文。他以1924－1925年皖、豫、蘇、晉四省十一縣鎮(zhèn)四千二百一十六戶農(nóng)家總共二萬二千一百六十九口人的調(diào)查數(shù)據(jù)為例，駁斥了應(yīng)增加人口的觀點，提出了治標(移民、提倡實業(yè)、增加生產(chǎn)等方面來調(diào)劑人口)和治本(實行遲婚節(jié)育)以解決人口過剩及由此滋生的社會問題的建議?？上?，書生言輕。
　　1932年，卜凱選派喬啟明赴美國康乃爾大學專攻農(nóng)業(yè)經(jīng)濟和鄉(xiāng)村社會學。歸國后，喬啟明組織了對豫、鄂、皖、贛四省租佃制度的調(diào)查。隨后在金大講授《鄉(xiāng)村社會學》和《農(nóng)村組織學》。他以講義為基礎(chǔ)，結(jié)合中國農(nóng)村實際調(diào)研數(shù)據(jù)，寫成《中國農(nóng)村社會經(jīng)濟學》專著，1945年4月由商務(wù)印書館在重慶出版。他在書中寫道：“我國農(nóng)村社會經(jīng)濟衰弱不振之原因，固屬多端，而人口、土地與文化三者之失調(diào)，實為針血之所在。”他提出了控制人口標本兼治的措施，如提倡工商業(yè)，轉(zhuǎn)移農(nóng)村剩余勞動力，普及鄉(xiāng)村教育以提高人口質(zhì)量等等。
　　1942年，喬啟明接任金大農(nóng)經(jīng)系主任兼全國農(nóng)產(chǎn)促進委員會技術(shù)組主任。那時學術(shù)氣氛活躍，金大農(nóng)經(jīng)系既有美國大學教授講學，也請曾在蘇聯(lián)工作的德國農(nóng)業(yè)經(jīng)濟學家H·姚諾爾(Zorner)來作蘇維埃集體農(nóng)業(yè)的專題，報告，還邀請對卜凱的農(nóng)場土地調(diào)查和農(nóng)村改良工作持批判態(tài)度的學者千家駒等來演講或討論。
　　喬啟明認為，“三農(nóng)問題”是人口與土地失調(diào)、文化落后等因素所致，但農(nóng)村社會組織的缺乏也是主因。因此，新鄉(xiāng)村建設(shè)必須組織農(nóng)會。他率領(lǐng)農(nóng)經(jīng)系會同四川溫江縣政府及地方社團，在推廣農(nóng)業(yè)委員會的資助和督導(dǎo)下，共同組成鄉(xiāng)村建設(shè)協(xié)會。登記的合作社有一百四十個，聯(lián)合社五個，社員六千六百九十七人；開辦農(nóng)民學校及夜校，組織輔導(dǎo)信用合作社業(yè)務(wù)，輔導(dǎo)設(shè)立造紙、紡織等小型工廠，從生產(chǎn)、經(jīng)濟、社會、教育等方面對農(nóng)民推廣農(nóng)業(yè)科學技術(shù)，廣受農(nóng)民的歡迎，也導(dǎo)致地方惡勢力的疑忌，被扣上“赤化”的帽子，被迫于1943年停辦。
　　四十年代的“學者從政”風潮中，喬啟明應(yīng)國府經(jīng)濟部農(nóng)產(chǎn)促進委員會主委穆藕初之邀，擔任該會副主委，兩年后接任主任委員，主管國統(tǒng)區(qū)農(nóng)業(yè)和手工業(yè)生產(chǎn)技術(shù)的推廣工作，一度還擔任中國農(nóng)民銀行農(nóng)貸處長等職。他幻想在更大的范圍實現(xiàn)自己的理想。但他的農(nóng)村社會改良措施，在激烈的階級革命時期只能是一種美好的愿景。
　　崔毓俊追隨卜凱最早，也是他極為欣賞的弟子。
　　他于1901年11月6日出生在河北省鹽山縣城東郊的一個中農(nóng)家庭，先在北京教會學校萃文中學畢業(yè)，又讀齊魯大學修天文算數(shù)。因家貧輟學去北京萃文中學打工賺錢。后受裴義理影響，立志學農(nóng)，于1922年考入金大農(nóng)經(jīng)系。崔毓俊因家貧申請勤工儉學，獲得在卜凱辦公室打算盤做統(tǒng)計的工作。1923年，受卜凱派遣，崔毓俊回老家完成了“鹽山縣一百五十農(nóng)家調(diào)查”的課題，承擔了卜凱主編的《中國農(nóng)家經(jīng)濟》一書的部分章節(jié)。1925年大學畢業(yè)，卜凱勸他留校，芮思婁則建議他回鄉(xiāng)創(chuàng)建農(nóng)業(yè)推廣基地。他選擇了后者。1928年，馮玉祥將編余的五十名軍官送到金大農(nóng)事班受訓(xùn)。這批北方佬聽不懂江浙老師講課，金大調(diào)崔毓俊回校授課，從此成了卜凱的助手和農(nóng)經(jīng)系的骨干教師。
　　1932年底，崔毓俊參與卜凱主持的中國土地利用情況調(diào)查，受卜凱派遣負責西南地區(qū)。他經(jīng)香港、海防、河內(nèi)、老街，過中國邊界河口鎮(zhèn)而到昆明。他在大理中學教了一個月英語，在與學生建立了感情和教會他們農(nóng)業(yè)調(diào)查的方法后，他選派一批中學生協(xié)助土地調(diào)查。這是卜凱最為欣賞的撒豆成兵的好方法。他在云貴歷時一年，1933年冬回到南京，寫有《到西南去》一文。他寫道：
　　我這個南京金陵大學的農(nóng)業(yè)調(diào)查員，若在內(nèi)地算不了什么?？墒窃诒P縣到安順的路上，就是了不起的大人物。南京是大人物居住的地方。調(diào)查員和委員長又都有個“員”字。陰差陽錯的，我就成了中央下來的委員。每到一村，團兵就找頭目，逼著村子派一兩個壯丁協(xié)助護送。有的村子一個不派，估計是給了團兵好處。有的村民一看見我們來，青年人就躲進山里。團兵就逼迫老太太，滿山坡上亂喊亂叫：“小狗子!中央下來的委員要過路。不用你挑，不用你抬，單單領(lǐng)領(lǐng)路……”我們要靠團兵保平安，自然不能干預(yù)人家的“公事”，只好給點茶錢……
　　安順是鴉片的重要集散地。每年六至九月，廣東武漢等地的煙商云集于此。我們在安順投宿時，店老板把我們當成煙商了。因為我們的口音、行裝與煙商無異。此時由安順到貴陽的公路是運煙的專道。有專運煙不載客的汽車，有運煙再搭一兩個旅客的汽車，就是沒有不運煙光載客的汽車。
　　安順城里有煙館八百余家。平均每個煙館五套煙縣，每套煙具每日燒一兩煙土。依此計算安順一處全年至少消費一百四十六萬兩煙土。按當?shù)貎r格四角一兩計算，每年要有五十八萬四千元的錢消費在這亡國滅種的煙土上。想想就不寒而栗……
　　貴陽城西的蔡關(guān)鄉(xiāng)后寨村的一個老者，傷心地對我講了發(fā)生在該村的事情：過去村民過著豐衣足食的生活。十年前，省里的一個姓王的財政廳長發(fā)了大財，來后寨村置地。這位大人站在山上，眼睛看得著的，手尖指得著的都是他要買的地。他不通知，也不議價，只按他的意愿定價。他把錢給誰，誰就是他的佃農(nóng)了。當時的田價是八十元左右一斗種，他只給三十元(貴州的農(nóng)田不按畝，而按播下的種子算)。從此農(nóng)戶向他交租，還得向官府納糧。這么好的自耕農(nóng)，就這樣變成了處處吃虧的佃農(nóng)。聽著老者的敘述，我這個致力于發(fā)展農(nóng)村經(jīng)濟的農(nóng)業(yè)工作者，除了慚愧傷心別無他法!
　　卜凱的農(nóng)經(jīng)學派也稱為“技術(shù)學派”，學者崔毓俊的喟嘆，也反映出這門學科在積貧積弱的舊中國的尷尬處境。
　　1938年夏，金大農(nóng)經(jīng)系遷到成都青蓮巷辦公，四川省土地陳報辦事處處長看到農(nóng)經(jīng)系的土地分類調(diào)查報告與土地陳報關(guān)系密切，要求合辦四川各縣的土地分類調(diào)查。自1938年秋開始，崔毓俊擔綱負責，組織實施。1941年12月，因崔毓俊赴美留學，這項調(diào)查改由應(yīng)廉耕主持，至1942年結(jié)束，歷時四年，共調(diào)查了四川六十六個縣的土地情況。但當時只出版了溫江、雙流兩縣的調(diào)查/8zM/xdCvbdQ0HTKGP3LMg==報告，余者因物價高漲，無法付印。金大農(nóng)經(jīng)系與四川省土地陳報辦事處各有一份抄件。1946年學校遷返南京，調(diào)查資料全部帶回。1952年校院系調(diào)整后，這批資料并入南京農(nóng)學院保存，1954年冬校區(qū)失火，付之一炬。留在四川的那一份，也棄若敝帚，下落不明。
　　去了美國的崔毓俊在康乃爾大學進修農(nóng)場管理學，碩士論文完成后，按導(dǎo)師的意見到農(nóng)村實習。1943年7月，他赴紐約州東部鹽點鎮(zhèn)，到卜凱教授的小弟弟克萊弗德(clifford Buck)的農(nóng)場實習月余?？巳R弗德夫婦倆都是康乃爾大學畢業(yè)生，有三個孩子，養(yǎng)有七十多頭奶牛，一千二百多只蛋雞，種有九百六十多畝玉米和苜蓿。8月，崔毓俊又去卜凱父親的農(nóng)場再實習。八十四歲的老卜凱在距紐約市六十英里的達奇斯縣快樂谷(Pleasant Valley)經(jīng)營著六十英畝(三百六十畝)蘋果園，養(yǎng)有四頭奶牛。早上擠牛奶，早飯后，他與崔毓俊開著裝滿空木箱的中型卡車到果園摘蘋果，摘完的好蘋果送往冷藏庫。參與勞動的崔毓俊體會到，美國農(nóng)場經(jīng)營的成功，是建立在農(nóng)民辛勤勞動、科技高度發(fā)達、經(jīng)濟原則合理、供銷組織健全、農(nóng)業(yè)推廣機構(gòu)服務(wù)完善等基礎(chǔ)上的。臨淵羨魚不如退而結(jié)網(wǎng)。他感嘆道，雖值得效仿卻難以照搬。
　　1944年夏，學成歸來的崔毓俊回到成都金大，在農(nóng)經(jīng)系開設(shè)“農(nóng)場管理學”和“農(nóng)業(yè)經(jīng)濟研究法”兩門課程。系里在東郊凈居寺東的東山鎮(zhèn)設(shè)立華陽農(nóng)業(yè)推廣輔導(dǎo)區(qū)，推廣農(nóng)家記賬，由崔毓俊兼任主任。他帶領(lǐng)張濟時和楊聲遠兩位輔導(dǎo)員，首先組織農(nóng)民加入農(nóng)場經(jīng)營改良會。他們讓入會的農(nóng)民得到實惠，如獲得農(nóng)作物和畜禽的良種，以及先進的農(nóng)業(yè)科技方法，以及優(yōu)先借貸農(nóng)業(yè)金庫的農(nóng)貸。農(nóng)民眼見為實，參加“改良會”的有四十多戶，記賬的農(nóng)家在合理利用勞力、安排資金等方面嘗到了甜頭。但“改良會”的成功，不過是一個精心培育的“盆景”。
　　四
　　歷史翻過沉重的一頁。1991年是金大農(nóng)經(jīng)系建系七十周年。10月19日，一群銀發(fā)老人在舊日校園成都華西壩聚會。撫今追昔，原金大農(nóng)經(jīng)系畢業(yè)生鄭安鄉(xiāng)填了一首《滿庭芳》詞，詞曰：
　　雨霽風和，身輕足健，相攜漫步黌門。
　　高樓燕飲，華發(fā)對金樽。
　　翁媼忘形爾汝，情懷逸，諧謔紛紛。
　　恍然似，青衿年少，課后聚新村。
　　重來游故地，新顏舊貌，意合形分。
　　嘆韶華已逝，芳躅猶存。
　　俯仰徘徊指顧，荷池畔，云影波痕。
　　流連久，依依話別，暮色己昏昏。
　　老人對歲月的感嘆，何嘗不是嘆息卜凱的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟學派在中國的命運?
　　農(nóng)業(yè)經(jīng)濟學是一門應(yīng)用經(jīng)濟學，是經(jīng)濟學與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)學科的交叉，研究對象是農(nóng)業(yè)中的諸項經(jīng)濟問題，若僅僅把它當做主要研究農(nóng)村的生產(chǎn)關(guān)系的科學同樣是片面的。就像一個硬幣的兩面，卜凱不帶主觀色彩的著作，成了理解1949年前中國農(nóng)業(yè)經(jīng)濟的宏觀化和計量化的重要依據(jù)，也成為研究近代經(jīng)濟史有價值的參考文獻。卜凱在世界農(nóng)業(yè)發(fā)展的格局中為中國農(nóng)業(yè)找出路的基點，他的觀點和方法幾十年后又一次被國人重新認識