王爾德《莎樂(lè)美》的插圖

　　一、王爾德的《莎樂(lè)美》
　　王爾德的莎樂(lè)美之美，是“把頹廢傾向與狂放的享樂(lè)主義調(diào)和起來(lái)，追求感官享受的美和精神價(jià)值的美”，這是王爾德唯美主義藝術(shù)觀的和諧統(tǒng)一，是一種靈肉合致之美，也是美和惡的統(tǒng)一。
　　先知約翰視“女人是人間的萬(wàn)惡之源”，莎樂(lè)美則是“罪惡之地的女兒”。而莎樂(lè)美則把約翰看作“美的化身”。為了得到他的愛(ài)，莎樂(lè)美才忍受著希律的淫惡，在血泊中跳起七層紗巾舞。當(dāng)薄紗在希律及眾賓客面前層層褪去后，莎樂(lè)美跪下，求希律給她用大銀盤端來(lái)“約翰的頭”。
　　一縷月光照亮正在狂吻約翰血淋淋的唇的莎樂(lè)美：“全世界沒(méi)有任何東西象你的嘴唇那樣鮮紅。……??！我吻到你的嘴唇了，約翰。我吻到你的嘴唇了?！薄皭?ài)之神秘遠(yuǎn)比死之神秘更神秘啊，愛(ài)才是唯一應(yīng)該考慮的?！?br/>　　“殺死這個(gè)女人！”希律王一聲令下，士兵紛紛用盾猛擊莎樂(lè)美——這枝純美的罌粟。她用火一樣的激情毀滅了她所愛(ài)的人，自己也得到了同樣的命運(yùn)。當(dāng)莎樂(lè)美以全部的激情乃至生命換來(lái)對(duì)約翰的一吻的這一剎那，瞬間便成永恒。美、愛(ài)、快樂(lè)三位一體，構(gòu)成了唯美主義的永恒主題。
　　二、“致命女人”莎樂(lè)美
　　在西方文學(xué)傳統(tǒng)中，莎樂(lè)美屬于“致命女人”（femme fatale）系列，這些女性包括《奧德賽》中的塞壬（Circe），《圣經(jīng)》里的大利拉（Deliab），梅里美的卡門（Carmen），濟(jì)慈《無(wú)情美女》中的無(wú)名女子，戈蒂耶的克利奧佩特拉（Cleopatra），福樓拜的薩朗波（Salammbo）以及愛(ài)倫·坡小說(shuō)里陰陽(yáng)怪氣的麗琪亞（Ligeia）等等。她們熱烈奔放，敢愛(ài)敢恨，神秘莫測(cè)，冷酷無(wú)情，充滿魅惑，為了自己的目的可以拋開(kāi)一切，甚至生命。
　　莎樂(lè)美的原型，出自《圣經(jīng)》（馬太福音14：1－12；路加福音9：7－9）：
　　起先希律為他兄弟腓力的妻子希羅底的緣故，把約翰拿住鎖在監(jiān)里。
　　因?yàn)榧s翰曾對(duì)他說(shuō)：“你娶這婦人是不合理的。”
　　希律就想要?dú)⑺?，只是怕百姓，因?yàn)樗麄円约s翰為先知。
　　到了希律的生日，希羅底的女兒在眾人面前跳舞，使希律歡喜。
　　希律就起誓，應(yīng)許隨她所求的給她。
　　女兒被母親所使，就說(shuō)：“請(qǐng)把施洗約翰的頭放在盤子里，拿來(lái)給我。”
　　王便憂愁，但因他所起的誓，又因同席的人，就吩咐給她。
　　于是打發(fā)人去，在監(jiān)里斬了約翰，
　　把頭放在盤子里，拿來(lái)給了女子，女子拿去給她母親。
　　《圣經(jīng)》中這個(gè)意蘊(yùn)豐富的故事，為歷代文人所喜愛(ài)，并加以渲染、演繹。海涅詩(shī)歌《Atta Troll》中出現(xiàn)了希羅底對(duì)約翰頭顱的“熱烈的吻；”在福樓拜劇本《希羅底》和馬拉美的詩(shī)歌《希羅底》中，莎樂(lè)美單純無(wú)邪；于斯曼《逆向》中的莎樂(lè)美則魅惑妖嬈……
　　莎樂(lè)美的故事同樣被色彩和音符所書(shū)寫。十九世紀(jì)末法國(guó)浪漫主義畫家居斯塔夫·莫羅的系列繪畫，展示了一個(gè)情感熱烈、奔放不羈的莎樂(lè)美；理查德·施特勞斯則根據(jù)王爾德的作品創(chuàng)作出經(jīng)典歌劇《莎樂(lè)美》。
　　在中國(guó)，1920年，《莎樂(lè)美》首次被譯成中文（譯名《薩洛姆》，陸思安和裘配岳譯，載1920年3月27日至4月1日的《民國(guó)日?qǐng)?bào)》副刊《覺(jué)悟》）。1929年，田漢執(zhí)導(dǎo)的“南國(guó)社”在南京和上海巡演《莎樂(lè)美》，引起轟動(dòng)?！吧瘶?lè)美之吻”在“五四”文學(xué)中也定格為一種唯美之愛(ài)的模式。郭沫若劇本《王昭君》中，漢元帝為吸吮王昭君留下的“香澤”而“捧毛延壽首，連連吻其左右頰”；王統(tǒng)照《死后之勝利》的結(jié)尾，女主人公不顧一切“吻其血唇”；袁昌英《孔雀東南飛》中有“我愿和你吻死在白焰炙骨的太陽(yáng)光里”；梁實(shí)秋《題壁爾德斯萊的圖畫》組詩(shī)中有一首歌頌莎樂(lè)美的詩(shī)：“唯有你的嘴唇吻過(guò)的人頭／將永遠(yuǎn)地含笑，亙古的不朽”；白薇在致楊騷的信中說(shuō)：“啊，愛(ài)弟！你不殺我我要?dú)⒛?！我非殺你不可！我是‘salome’哩，我比‘salome’還要毒哩。敁死在你美不可思議的嘴上比什么都好，我將死迷在你含情蘊(yùn)嬌的美嘴上。”這些莎樂(lè)美體的狂語(yǔ)，顯然都是在向莎樂(lè)美之吻致敬。
　　三、《莎樂(lè)美》風(fēng)波
　　王爾德完成《莎樂(lè)美》的時(shí)間是1891年10月至12月，且前后幾易其稿。王爾德希望憑這部戲而成為法蘭西學(xué)院的院士，所以不但用法語(yǔ)寫，而且還要用法語(yǔ)演出。但首演地他卻選擇了倫敦。1892年6月，《莎樂(lè)美》在倫敦皇家劇院開(kāi)始排練，但６月底，張伯倫突然下令禁演此劇，理由是該戲涉及《圣經(jīng)》。
　　王爾德深受傷害，大病一場(chǎng)。他對(duì)英國(guó)人的平庸大為震驚：
　　令人覺(jué)得奇怪的是：在英國(guó)，除了演員的藝術(shù)之外，一切藝術(shù)都是自由的；只有戲劇檢查官認(rèn)為舞臺(tái)只會(huì)使人墮落，好的題材一經(jīng)男演員演出就被褻瀆了，因此檢查官不但禁演《莎樂(lè)美》，而且禁止其出版?！J(rèn)為應(yīng)該對(duì)演員和演出實(shí)行檢查制度！這表明我們的舞臺(tái)是多么糟糕，也表明了英國(guó)的報(bào)紙撰稿人是多么平庸。（1892年7月信）
　　震怒之下，王爾德多次公開(kāi)宣稱，如果《莎樂(lè)美》在英國(guó)被禁演，他就放棄英國(guó)國(guó)籍，因?yàn)樗麩o(wú)法忍受英國(guó)這樣一個(gè)藝術(shù)判斷力如此平庸狹隘的國(guó)家。
　　1893年2月22日，法文的《莎樂(lè)美》在法國(guó)和倫敦同時(shí)出版，整個(gè)倫敦“被《莎樂(lè)美》的出版搞得就像一只怒不可遏的怪獸一樣”（王爾德1893年2月信）。1893年2月23日，《泰晤士報(bào)》這樣評(píng)價(jià)《莎樂(lè)美》：“這部戲血腥、殘忍、病態(tài)，讓人反感，而且因?yàn)樵谝恍┮C瀆神圣的情景中采用《圣經(jīng)》中的語(yǔ)言而尤其讓人作嘔。”
　　王爾德對(duì)這種英國(guó)式的批評(píng)早已習(xí)以為常，毫無(wú)興趣了。
　　1894年1月9日，《莎樂(lè)美》英文版終于得以在倫敦出版。
　　四、比亞茲萊的插圖
　　比亞茲萊（Aubrey Beardsley，1872—1898）一向被視為鬼才，他善用黑白對(duì)比，線條簡(jiǎn)潔、流利，畫風(fēng)怪誕、病態(tài)，充滿性的美感。1893年2月，當(dāng)時(shí)還名不見(jiàn)經(jīng)傳的比亞茲萊讀完《莎樂(lè)美》后靈感大發(fā)，主動(dòng)為《莎樂(lè)美》作了一幅插圖，表現(xiàn)的是莎樂(lè)美親吻約翰的場(chǎng)景。之后他一發(fā)不可收，又接連畫了八幅。1893年4月出版的《畫室》（Studio）雜志創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表了這些插圖，比亞茲萊由此一舉成名，稿約不斷。后來(lái)他索性辭去工作，成了專職的插圖畫家。
　　比亞茲萊的這些插圖引起了王爾德和出版商的注意。1893年，比亞茲萊受邀為英文版的《莎樂(lè)美》設(shè)計(jì)插圖。但1893年底插圖完成后，王爾德并不滿意，主要是因?yàn)楸葋喥澣R所畫的兇惡、怪異、性別不明顯的人物與《莎樂(lè)美》的人物性格并不符合。比亞茲萊的插圖采用黑白色，而王爾德的劇本卻是色彩豐富、氣息濃艷的唯美劇，如描繪月亮?xí)r的清冷，描繪約翰肉體時(shí)的白色，描繪約翰頭發(fā)時(shí)渲染的黑色，描繪其嘴唇時(shí)各種重疊出現(xiàn)的濃艷的紅色，這些構(gòu)成了一盤色彩的大餐，而只靠黑白二色自然無(wú)法傳遞出這樣豐富的色彩。就以服裝來(lái)說(shuō)，莎樂(lè)美是《圣經(jīng)》中人物，生活在以色列，但在比亞茲萊的插圖里，她的服裝卻類似日本的和服。王爾德因此抱怨這些插圖過(guò)于日本化，與他劇本的風(fēng)格相差萬(wàn)里。
　　比亞茲萊插圖的《莎樂(lè)美》1894年2月9日出版，普通版印了五百冊(cè)，豪華版印了一百冊(cè)。普通版封面為粗紋藍(lán)帆布，豪華版封面是綠絲面。也許是因?yàn)閺囊婚_(kāi)始就不滿意整本書(shū)的設(shè)計(jì)和插圖，王爾德一看到書(shū)的封面就牢騷滿腹：“《莎樂(lè)美》的封面真是面目可憎。別糟蹋一本可愛(ài)的書(shū)……目前封面的材料既粗糙又平庸，簡(jiǎn)直是目不忍睹，破壞了內(nèi)在的真正美感。把這種可惡的材料用到小說(shuō)上吧；別讓它玷污了《莎樂(lè)美》這樣的藝術(shù)作品?！總€(gè)人都說(shuō)它粗糙和不合時(shí)宜。我討厭它?！保?893年12月致出版商的信）
　　比亞茲萊有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)，但自我意識(shí)很強(qiáng)。這種自我意識(shí)，讓比亞茲萊并不因王爾德的意見(jiàn)而改變自己的觀點(diǎn)。他雖然也承認(rèn)這些插圖“只是好看，但相當(dāng)離題”（1893年11月致王爾德好友羅伯特·羅斯信）。但在他看來(lái)，他的插圖完成之后就成了獨(dú)立的藝術(shù)品，具有了自己的生命，沒(méi)有必要再現(xiàn)作家已經(jīng)用文字描述的東西，完全可以和原作的內(nèi)容不相符合。當(dāng)然，王爾德不喜歡這些插圖的另外一個(gè)原因是：比亞茲萊的十五幅插圖里有四幅出現(xiàn)了王爾德的形象。也許，另外一個(gè)王爾德不愿承認(rèn)的原因是：比亞茲萊的插圖獲得了高度評(píng)價(jià)，甚至有人認(rèn)為比亞茲萊插圖的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了《莎樂(lè)美》本身的價(jià)值。
　　好事于是變成了壞事，插圖事件嚴(yán)重影響了兩人的友誼。之后，雖然比亞茲萊也曾代《黃面志》向王爾德約稿，但王爾德始終沒(méi)有投稿，最后兩人甚至徹底斷交。
　　1898年3月16日，比亞茲萊走到了人生的盡頭。王爾德聞?dòng)嵈鬄楦袀Q比亞茲萊的作品雖然給人生增添了一種恐怖，但其人卻在花一樣的年齡死去，實(shí)在令人感到可怕與可悲。顯然，《莎樂(lè)美》已成一條無(wú)法斬?cái)嗟募~帶，將二人永遠(yuǎn)聯(lián)系在一起了。
　　在中國(guó)，比亞茲萊為《莎樂(lè)美》所畫的黑白插圖，最早出現(xiàn)在田漢翻譯的《莎樂(lè)美》中，1923年1月由中華書(shū)局出版，書(shū)中收有插圖、封面、尾飾等共十六幅之多。但他真正為國(guó)人所熟知，則是因魯迅先生一句話：“視為一個(gè)純?nèi)坏难b飾藝術(shù)家，比亞茲萊是無(wú)匹的?！保ā侗葋喥澣R畫選》小引）
　　五、安吉洛的插圖
　　相比于比亞茲萊，另一位裝幀藝術(shù)家瓦倫蒂·安吉洛（Valenti Angelo，1897—1982）為《莎樂(lè)美》所畫的插圖似乎更切合王爾德要在劇本中追求的風(fēng)格和表達(dá)的內(nèi)涵。
　　安吉洛1897年出生于意大利，八歲到美國(guó)。他沒(méi)受過(guò)什么正規(guī)教育，憑自學(xué)而成為一名書(shū)籍裝幀藝術(shù)家、插圖畫家和作家。1926年，安吉洛開(kāi)始為舊金山的格萊布霍恩（Grabhorn）出版社工作，而這一出版社最為時(shí)人稱道的是其出版物的精美裝幀。安吉洛親手為這家出版社裝幀設(shè)計(jì)了兩百多部精美的書(shū)籍，既有當(dāng)代作品，也有古典作品，包括惠特曼的《草葉集》，以及源自《圣經(jīng)》的作品，其中也包括《莎樂(lè)美》。這些插圖本精美絕倫，但也價(jià)格不菲，因此購(gòu)者不多，影響當(dāng)然也不大。1945年，他又受邀為遺產(chǎn)出版社出版的《莎樂(lè)美》插圖，這個(gè)版本因?yàn)橘|(zhì)優(yōu)價(jià)廉，所以廣泛傳播。
　　如果說(shuō)比亞茲萊的插圖屬于異端：怪異而病態(tài)，安吉洛的插圖風(fēng)格則沿襲了歐洲裝幀藝術(shù)的正宗。西方的插圖藝術(shù)始于中世紀(jì)，稱為illumination，色彩多用金色、銀色。到中世紀(jì)后期，這種裝幀藝術(shù)在修士們的抄寫本中達(dá)到了極致。但到了二十世紀(jì)，世界上已很少有人再用這種方法裝飾書(shū)籍了。所以，雖不能說(shuō)安吉洛是當(dāng)時(shí)唯一采用這種中世紀(jì)裝飾方法的藝術(shù)家，但他肯定屬于特例。
　　安吉洛插圖的《莎樂(lè)美》封面由黑色布料做成，字體也為黑色。書(shū)中每頁(yè)文字四周都是華麗的黃色邊框，上面還有用柔和的波斯紅色印刷的波斯花飾，由花果、藤蔓、人物等組成。而每隔幾頁(yè)，則是一幅用波斯藍(lán)色、波斯橙色和華麗的黃色與黑色構(gòu)成的波斯風(fēng)格的插圖或圖案。兩種圖飾都是印刷而成。而最精妙之處，是他在每一頁(yè)插圖上都手工涂上金液作為點(diǎn)綴。讀者透過(guò)圖案，仿佛看到他在用一把蘸了專門從法國(guó)進(jìn)口的金液的尖刷子，輕快嫻熟地涂在裝飾圖案上。最后，他再用一塊光滑的牛骨打磨金飾，使金子發(fā)光。
　　王爾德的詞句本就華麗，設(shè)計(jì)的場(chǎng)景本就艷絕，如美侖美奐的“七層紗巾舞”，寶石配錦盒，才各得其所，相得益彰，而安吉洛采用的波斯風(fēng)格崇尚的就是豐富華麗，這與《莎樂(lè)美》珠璣般的文字，恰是絕配。可惜王爾德看不到了。
　　然而，王爾德若真看到了安吉洛的插圖，他就一定會(huì)認(rèn)為這些插圖最適合《莎樂(lè)美》嗎·
　　王爾德似乎更喜歡白色：“你的肉體像田野里的百合花一樣潔白，從來(lái)沒(méi)有人鏟割過(guò)。你的肉體像山頂?shù)姆e雪一樣晶瑩，阿拉伯皇后花園的玫瑰也不如你的肉體白凈……新生海上的皎月的玉胸也不如你的肉體白凈。人世間什么東西都不如你的肉體白凈?！?br/>　　或者……
　　矛盾，王爾德本身就是一個(gè)不折不扣的矛盾統(tǒng)一體！簡(jiǎn)單的矛盾是對(duì)立因素的統(tǒng)一，如黑和白，美和丑，光明與黑暗，而王爾德不是這樣的矛盾，他是黑、美、光明與白、丑、黑暗的統(tǒng)一，是一個(gè)各種因素的雜糅體，遠(yuǎn)看是一個(gè)整體，近看卻又是一個(gè)個(gè)獨(dú)立的碎片。
　　什么色彩和風(fēng)格的插圖最適合《莎樂(lè)美》，恐怕王爾德自己也講不清