韓畫(huà)·杜詩(shī)·蘇評(píng)

　　筆者這里說(shuō)的“韓畫(huà)”，指的是唐代著名畫(huà)家韓幹所畫(huà)的馬。務(wù)請(qǐng)注意的是，唐朝還有個(gè)姓韓的畫(huà)家，是著名畫(huà)作《五牛圖》的作者韓滉，此位牛、馬都能畫(huà)，因?yàn)橐蛔种?，不要弄錯(cuò)。
　　“杜詩(shī)”即杜甫那首題為《丹青引·贈(zèng)曹將軍霸》、涉及繪畫(huà)并引起所謂一樁“公案”的詩(shī)。此詩(shī)較長(zhǎng)，有四十句之多，但寫(xiě)到韓幹只有四句，即：“弟子韓幹早入室，亦能畫(huà)馬窮殊相。韓唯畫(huà)肉不畫(huà)骨，忍使驊騮氣凋傷?！睆倪@四句詩(shī)，我們知道韓是曹霜的學(xué)生，曹也是當(dāng)時(shí)著名畫(huà)家，“蘭田人，天寶初年，入為供奉，善寫(xiě)人物，尤工鞍馬”（引自潘天壽《中國(guó)繪畫(huà)史》）。我們?cè)娛サ倪@首詩(shī)本是“贈(zèng)曹將軍霸”的，因此這兒也得簡(jiǎn)略說(shuō)說(shuō)曹霸。曹霸是大名鼎鼎曹操的后裔，是唐代著名畫(huà)家，開(kāi)元時(shí)期常被唐玄宗召進(jìn)宮里畫(huà)御馬及凌煙閣的功臣圖。后因事獲罪，削藉為庶人。安史之亂后，流落四川，以作畫(huà)為生。代宗７６４年，杜甫在成都與之相見(jiàn)，回憶開(kāi)元往事，這一對(duì)頂尖級(jí)的詩(shī)人、藝術(shù)家因著同樣困頓之遭遇、蹇厄之命運(yùn)，可謂真正的感同身受，杜贈(zèng)詩(shī)主要敘述曹霸家世概況，重點(diǎn)描寫(xiě)他繪畫(huà)的高超技藝和曾有過(guò)的春風(fēng)得意，詩(shī)末對(duì)其落魄命運(yùn)表示感傷。對(duì)這首詩(shī)，筆者有不解者有二：其一是我們的大詩(shī)人在臨近結(jié)尾前為何插了上述提到的四句，這四句從整體看尤顯突兀；二是即使是為了襯托該詩(shī)的主體人物曹霸，但也不能理喻，因?yàn)橐r托無(wú)外乎正襯或反襯兩種方法。正襯就是肯定這個(gè)入室弟子韓幹藝術(shù)成就，所謂名師高徒，相得益彰；反襯就是以韓的不足顯示曹勝一籌，但杜甫的描敘稱(chēng)得上不無(wú)齟齬，一方面說(shuō)韓似乎也很行，“畫(huà)馬”能做到“窮殊相”——而能做到每畫(huà)極盡生動(dòng)神態(tài)各異，那也是相當(dāng)了得的功夫。但接著又說(shuō)韓“畫(huà)馬不畫(huà)骨”，已致“忍使”——也就是杜甫的不忍看到的效果：赤色駿馬呈現(xiàn)的是“凋傷”之相，所說(shuō)的“畫(huà)肉不畫(huà)骨”。這問(wèn)題就嚴(yán)重了，這分明是馬的結(jié)構(gòu)有問(wèn)題嘛，如果學(xué)生連結(jié)構(gòu)都把握不了，那作為老師的曹霸則多少有“教不嚴(yán)，師之墮”的問(wèn)題了。
　　關(guān)于杜甫這首詩(shī)，筆者的想法是，即使是被后人景仰有加的詩(shī)圣，也不可能首首都是精品。對(duì)筆者這番評(píng)說(shuō)予謂不信，可找來(lái)全篇讀讀，也許會(huì)產(chǎn)生同感。至于韓幹的馬畫(huà)得如何，杜甫評(píng)馬本身是否符合事實(shí)（即是否符合韓幹的作品所畫(huà)的馬），那是屬于繪畫(huà)藝術(shù)批評(píng)的另一個(gè)問(wèn)題，下面將結(jié)合杜詩(shī)發(fā)表后引發(fā)的“公案”一起來(lái)分析評(píng)說(shuō)。
　　原來(lái)事情是，宋代大才子蘇大學(xué)士讀了杜甫這首詩(shī)大不以為然。我們知道，蘇軾是個(gè)全才，公認(rèn)的詩(shī)文、書(shū)、畫(huà)皆精，我等普通人是不敢置喙的，但李澤厚先生在《美的歷程》中是這么評(píng)價(jià)的：“其實(shí)，蘇的文藝成就本身也不算大高，比起屈、陶、李、杜，要遜色一籌，畫(huà)的真跡不可復(fù)見(jiàn)，就其他說(shuō)，則字不如詩(shī)文，詩(shī)文不如詞?！痹掚m如此，蘇東坡的文藝成就也算很高了，而且蘇是筆者最喜歡的古代文人中的首位。他的詩(shī)文影響一代一代的讀書(shū)人，尤其是他的人生態(tài)度讓人景仰！
　　具體到評(píng)畫(huà)方面，蘇軾應(yīng)當(dāng)算是內(nèi)行吧。他在《題韓幹牧馬圖》一詩(shī)中寫(xiě)道：“眾口舐筆和朱鉛，先生曹霸弟子韓。廄馬多肉尻脽圓，肉中畫(huà)骨夸尤難……不如此圖近自然……”顯然蘇子對(duì)杜的“畫(huà)肉不畫(huà)骨”有微詞，持否定意見(jiàn)，蘇肯定了韓幹的馬?！稓v代名畫(huà)記》的作者張彥遠(yuǎn)也以為：“杜甫豈知畫(huà)者，徒以韓馬肥大，遂有畫(huà)肉之誚?！保ㄞD(zhuǎn)引自徐復(fù)觀《中國(guó)藝術(shù)精神》）杜甫真的不懂畫(huà)嗎·可詩(shī)集中至少有四五首是評(píng)畫(huà)的。幸好，韓有畫(huà)馬的真跡存留于世，否則筆者真不知如何評(píng)說(shuō)。不過(guò)，從《中國(guó)傳世名畫(huà)》中只看到《牧馬圖》與《照夜白圖》。在畫(huà)后，除有作者簡(jiǎn)介，對(duì)作品也有簡(jiǎn)單鑒賞性說(shuō)明。前幅是這么說(shuō)的：“韓幹所繪馬匹，體形肥碩，態(tài)度安祥”，“創(chuàng)造了富有盛唐時(shí)代氣息的畫(huà)馬新風(fēng)”?！墩找拱讏D》則說(shuō)：“乃唐玄宗愛(ài)騎。”該畫(huà)倒也精神，“仰首長(zhǎng)嘶，似欲奔騰”，但兩畫(huà)中的馬皆“肥碩”確為事實(shí)。筆者揣想：想必宮中條件特優(yōu)越，其“廄馬多肉尻脽圓”——連蘇軾詩(shī)中也不否認(rèn)“多肉”的事實(shí)；或者唐時(shí)以肥為美，所謂環(huán)肥燕瘦，連動(dòng)物也難免俗——真乃一個(gè)令人羨慕的盛世呀！總之，杜甫老先生以為肉包住了骨，未見(jiàn)骨骼（也就是結(jié)構(gòu)）。鄙人也只覺(jué)得肥厚太盛，比起徐悲鴻先生的馬，無(wú)論結(jié)構(gòu)、動(dòng)感可以說(shuō)是另一回事。
　　我們今天能見(jiàn)到韓畫(huà)的馬太少，興許也有精悍型的；也或許這是當(dāng)時(shí)一種范式，就亦如徐悲鴻的馬、齊白石的蝦是一種范式一樣（尤其是后者）。創(chuàng)造范式應(yīng)當(dāng)說(shuō)是藝術(shù)成就的最高表現(xiàn)，藝術(shù)的蝦不同于實(shí)際的蝦——是齊白石創(chuàng)造出的范式——如今人們畫(huà)蝦似乎沒(méi)出這個(gè)路數(shù)。
　　筆者沒(méi)看到曹霸的馬，但看到了韓幹所畫(huà)的馬。韓幹的馬，由畫(huà)作本身作了說(shuō)明，也包括蘇軾也不否認(rèn)——“廄馬多肉尻脽圓”的事實(shí)。說(shuō)肉包骨也應(yīng)當(dāng)是客觀的。這里撇開(kāi)馬的“是非”，談?wù)動(dòng)纱艘l(fā)的思考：有關(guān)藝術(shù)的批評(píng)——尤其是在當(dāng)前文藝界對(duì)批評(píng)的重視與提倡的大背景下，其意義是不言而喻的。
　　一、批評(píng)厥如。只聽(tīng)到一片說(shuō)好聲，這現(xiàn)象也有些年頭了！尤其是對(duì)名人、大家級(jí)的。蘇軾就是這樣的，如果蘇軾真是畫(huà)家，他算是圈中人；杜甫是潦倒的詩(shī)人，他不是“畫(huà)中人”，因此說(shuō)出了皇帝沒(méi)穿衣服的實(shí)話，于是，蘇軾站出來(lái)反駁，維護(hù)韓幹的作品。但蘇軾還不屬于人品問(wèn)題，是不同的藝術(shù)感覺(jué)，至多是為名人諱，或有定勢(shì)思維——以為大師的作品件件精品；
　　二、我們因條件所限，沒(méi)有看全，也無(wú)法看全，同時(shí)代的人也有無(wú)法看全的情況。因一葉障目的評(píng)說(shuō)，或以偏概全的評(píng)說(shuō)，顯然都不是客觀準(zhǔn)確的。
　　杜甫雖在《丹青引·贈(zèng)曹將霸》這首詩(shī)中對(duì)韓畫(huà)的馬提出了稍顯不足之感的看法，但在另一首詩(shī)中卻說(shuō)：“韓幹畫(huà)馬，毫端有神。”（《畫(huà)馬贊》）這說(shuō)明什么·這說(shuō)明杜甫看到了很多，甚至是韓的作品全部，因此說(shuō)出了整體中的差別。而我們看到的更少，宋朝的蘇軾對(duì)唐朝的韓幹的馬也不可能看到全部。
　　全部的作品會(huì)是如何，即令大師（更甭談一般作者），有極品有佳品，有一般（所謂能品），但大師一般不會(huì)在水平以下。大師、巨匠的名號(hào)是人們對(duì)其整體作品水準(zhǔn)的確認(rèn)，它不受其中有一般的作品的影響。
　　比方說(shuō)，魯迅的小說(shuō)達(dá)到的高度至今無(wú)人企及，但這不等于說(shuō)都達(dá)到《阿Ｑ正傳》、《祝?！?、《孔乙已》、《傷逝》那樣精典性高度。最近筆者就在《文學(xué)報(bào)》“新批評(píng)”欄目，讀到一篇文章指出《故鄉(xiāng)》中四、五處筆誤，并說(shuō)“無(wú)意貶損魯迅先生的形象”，“旨在說(shuō)明偉大的作家也不是字字珠璣，句句錦繡”（秋聲聒：《〈故鄉(xiāng)〉中的筆誤‘有木有’》，2011年12月29日）。也不要以為曹禺所有戲劇都與《雷雨》那樣達(dá)到震動(dòng)了國(guó)際劇壇的水平。前些時(shí)從《文藝報(bào)》上讀到一則直言批評(píng)的文字，是黃永玉寫(xiě)給曹禺關(guān)于曹禺戲劇創(chuàng)作問(wèn)題的信中的話：“……你是我極尊敬的前輩，所以我對(duì)你嚴(yán)，我不喜歡你解放后的戲，一個(gè)也不喜歡?！保◤埛骸兑黄y做的大文章》、《文藝報(bào)》2011年12月16日）。
　　三、再說(shuō)說(shuō)畫(huà)界。齊白石、張大千等前輩老先生，其作品是否件件精品顯然也不可能。為名人諱、為大師諱、籠而統(tǒng)之說(shuō)好，或籠而統(tǒng)之說(shuō)差，這都是不可取的，既貽害大眾的鑒別，也無(wú)益于作者的提高。下面的兩則批評(píng)也頗說(shuō)明問(wèn)題：已過(guò)世的大翻譯家傅雷在上世紀(jì)四十年代給黃虹賓信札中對(duì)張大千的批評(píng)：“大千畫(huà)會(huì)售款得一億余，亦上海多金而附庸風(fēng)雅之輩盲捧。鄙見(jiàn)于大千素不欽佩，對(duì)其所臨敦煌古跡多以外形為重，至唐人精神全未夢(mèng)見(jiàn)……”
　　同樣是傅雷的另一則批評(píng)，是對(duì)吳湖帆的某次展會(huì)，作如是說(shuō)：“吳湖帆君，近率其門(mén)人一二十輩，大開(kāi)畫(huà)會(huì)，作品類(lèi)多，甜熟趨時(shí)，上焉整齊精工，模仿形似，下焉者五彩雜陳，難免惡俗矣。……計(jì)固良得，但去藝術(shù)則遠(yuǎn)矣。”（引號(hào)內(nèi)均引自張瑞田《傅雷眼里的張大千和吳湖帆》，《文藝報(bào)》2011年12月23日）
　　以上幾則批評(píng)啟示我輩，要像黃永玉、傅雷、秋聲聒以及古人杜甫那樣完全立足于藝術(shù)的立場(chǎng)上，理性而直率地看待同時(shí)代的大家，他們所表現(xiàn)出來(lái)的公正與智慧正是我們應(yīng)當(dāng)認(rèn)真學(xué)習(xí)