1937：最后的北平

　　一
　　1937年7月，吳宓正當(dāng)盛年。盧溝橋的槍聲響起時(shí)，他已知道“戰(zhàn)局危迫，大禍將臨”，“今后或則（一）華北淪亡，身為奴辱。或則（二）戰(zhàn)爭破壞，玉石俱焚”。戰(zhàn)爭的硝煙已經(jīng)飄蕩在北平上空，國難臨近，鐵蹄之聲逼近了耳畔。很多個(gè)夜晚，吳宓在雷電和大雨的交作之中，久久不能成寐。他痛苦地感覺到：“一生之盛時(shí)佳期，今已全畢?！?br/>　　離開北平也許是唯一的選擇。這個(gè)曾經(jīng)叱咤講壇的教授，吳宓對(duì)自己的徒然無用感到無奈。1937年8月29日的日記中，他記載：“思古賢之精心盛名之著作，多成于四十與五十歲之間。五十余歲而歿，已可云完。宓擬撰《人生哲學(xué)》及長篇小說，命筆無期，而年壽已催，已至古人完成大業(yè)之時(shí)。況經(jīng)國難，恐此生淹忽，終于無成，何勝憬憂！”人生之路正在中途，這樣飽滿的盛年應(yīng)該是“完成大業(yè)”之時(shí)，卻要被陡然絞斷，使他措手不及。日軍飛機(jī)開始轟炸西苑，夜晚炮聲隆隆，窗壁為之震動(dòng)。吳宓只能擁衾靜臥，坐待天命，他說：“我今不敢求死，亦不再怨生。但即斃命于今日，亦欣遵上帝之意旨?！?br/>　　到大后方去還是留在北平，使他“甚為傷情”，內(nèi)心里他極想留在北平，繼續(xù)過閉戶讀書的生活，“宓意欲在此茍安，閉戶讀書，余事付之天命”。炮火聲中，古都的秋荷鳴蟬越發(fā)縈繞心中、揮之不去。從７月“盧溝橋事變”到１１月被迫離開北平，他綿密地記下了自己對(duì)北平的萬般眷戀和“去”與“留”難取舍的矛盾心境。往日無暇顧及的美景此時(shí)讓他流連忘返、感慨不已。天安門、北海、中海、南海、南北長街的景致，都在他的日記中頻頻留存，成為他最美的記憶：
　　西園荷花猶茂，荷葉極香。望西山落日，晚霞青天，美麗猶昔。而觀賞幾于無人。勝境鞠為荒草，可勝慨嘆。（8月10日）
　　時(shí)微雨，宓步行，歸姑母宅。過金鰲玉橋，荷花荷葉猶盛。而秋風(fēng)送爽，山嵐疊翠，湖光云影。景美至不可描摹，惜時(shí)危耳?。?月26日）
　　4∶00乘原車，歸姑母宅。途中雖見日兵甚多，然青天白云綠樹金瓦紅墻石路之北平風(fēng)景，依然美麗不減。且秋霧秋煙，噓空含翠，荷葉送香，哀蟬曳厲，使宓魂銷，對(duì)故都更增眷戀。不覺其危，不知其辱矣?。?月5日）
　　步行，穿天安門而東，歸姑母宅。又欣賞北平之美麗景色。（9月7日）
　　宓獨(dú)在天安門內(nèi)外一帶散步久久，恣意欣賞青天白云金瓦紅墻綠樹白石之麗景，值此秋爽，尤覺酣適?！疃嗄晏幧娇禈?，而辛勤勞作，曾未如意游賞。值茲覆亡危亂之秋，乃宓獨(dú)閑居北平游目騁懷，亦云奇矣！
　　宓沿南北長街步行歸姑母宅。途中仍恣意欣賞北平故都之壯麗景色，甚覺快適云。（9月18日）
　　經(jīng)東單步行而歸，“欣賞故都深秋之景色”。（10月1日）
　　……又欲邀宓至北海游步，宓亦欣為最后之流連眺賞，以大風(fēng)而止，遂別。（10月6日）
　　……
　　在萬般不舍之中吳宓度過了他在北平生活的最后三個(gè)月。他不放過任何一個(gè)欣賞景色的時(shí)機(jī)，與過往做悲苦的告別，至11月4日不得不離開北平南下。頗值玩味的是，直到二十四年之后的1961年回京省親，也只是匆匆過客而已。人生無常，令人唏噓。
　　鋪展事業(yè)和理想的清華園更是讓他極為留戀，在這告別的時(shí)刻，他終于意識(shí)到：那滿池荷花和湖光云影已經(jīng)是他生命中最不能割去的一部分。坐在面朝荷池的西客廳，聽著蟬鳴鳥語，他覺得涼爽靜適，宛若仙境。然而，時(shí)事危難，戰(zhàn)事緊迫，如此佳地美景將會(huì)轉(zhuǎn)瞬不再。念此，他深深悔恨自己往日為戀愛奔波而耗費(fèi)的大好時(shí)光，“實(shí)為得不償失，愚蠢之極”。
　　自1925年，吳宓歸國之后重回清華園，服務(wù)母校，他已經(jīng)在北平生活了十二年，這是他人生中最安定和舒適的時(shí)期，雖然期間經(jīng)歷了婚變，但是他的寫作、教書與編輯生活是穩(wěn)定而適意的。1925年2月，他籌備清華大學(xué)國學(xué)研究院，并應(yīng)清華大學(xué)校長曹云祥之聘、任研究院主任，請(qǐng)來梁啟超、陳寅恪、王國維、趙元任四位國學(xué)導(dǎo)師。國學(xué)研究院的創(chuàng)辦，成為清華歷史上一件盛事?！秾W(xué)衡》雜志也繼續(xù)在清華刊出，吳宓仍然擔(dān)任總編輯，并于1928年1月，應(yīng)天津《大公報(bào)》總編輯張季鸞之聘，兼任《大公報(bào)·文學(xué)副刊》主編。辭去國學(xué)研究院主任一職后，吳宓曾兼任過西洋文學(xué)系代理主任及國文系主任，后專任西洋文學(xué)系教授。在清華，吳宓居住在西客廳，他請(qǐng)黃晦聞?lì)}匾“藤影荷聲之館”。面對(duì)荷花滿池，吳宓迎來了他事業(yè)的一個(gè)又一個(gè)高峰。
　　清華園曾經(jīng)帶給他那么多“閑暇”的時(shí)光。在清華，吳宓沉醉于這種“忙碌的閑人”生活，享受著“思辨”的快樂?！懊β档拈e人”正是希臘語中“學(xué)者”一詞，因此，在其導(dǎo)師白璧德看來，“閑暇”不是工作，不是懶散，更不是娛樂，而是像古希臘人所說的表達(dá)了“心靈的最高瞬間”，是“快樂研究的靜謐氛圍”，給思考以凝聚，“學(xué)者因閑暇得智慧，事物無多自生靈明”。吳宓流連在藤影荷花之畔，不舍的是這份用來“反思”的“閑暇”。也許，離開了清華園，意味著“最后的安靜元素”的破滅。他再也找不到一處這樣寧靜讀書的“閑暇”時(shí)光了，對(duì)“閑暇”的無限不舍讓他的南行之路顯得格外悲壯。“……清華將在長沙籌備開學(xué)，校長欲諸教授往長沙集合云云。宓則決擬留平讀書一年，即清華實(shí)行開學(xué)，亦擬不往”。（9月2日）“《世界日?qǐng)?bào)》載，清華將遷長沙。宓雅不欲往，但又不能不往。宓昨夜回思多年之經(jīng)歷（以六又二分之一年為一段），……前后起伏，悲歡榮枯，百感叢生。后此未知如何。前此之生活似已告結(jié)束矣！”（8月2日）
　　他當(dāng)時(shí)做詩表達(dá)心境：“北都又失好山河，隔歲吟酬涕淚多”，“眼前危境同騎虎，夢里韶華悔擲梭”。前瞻后顧，低徊不已。
　　在清華園，作為教授，吳宓教出了他一生中最好的學(xué)生；作為編輯，他編出了一生中最有影響的刊物；作為詩人，他寫出了一生中最重要的詩作。他在寧靜中沉思，慢步于無限“閑暇”中，收獲了他的思想和文字。吳宓清楚地知道，生命里注定自己只能是個(gè)學(xué)者，理想的擔(dān)當(dāng)、民族的思慮都只能是以學(xué)者的方式來完成，那么，沒有“閑暇”來容納沉思，未來的生命將會(huì)怎樣來安放·所以，炮聲襲來后，他不顧危險(xiǎn)，三次出入清華園，每次穿越重重關(guān)口回到校園，他都要努力留下來。但是，園中到處物是人非，只聞秋蟬微弱斷續(xù)之哀鳴而已。有一次，重回校園，他發(fā)現(xiàn)“風(fēng)物涼爽，窗外荷池猶存紅花一朵。哀蟬寒蟄，鳴不絕響”。就是在這種凄涼景致中，外面響起的炮聲與槍聲卻從夕至晨未斷。離開清華園時(shí)，只有校工吳延增為他送行，他痛苦地感嘆：“清華學(xué)校之結(jié)局，不付與校長（曹云祥、羅家倫等），不付與權(quán)威赫奕之教務(wù)長（張彭春等），不付與養(yǎng)尊處優(yōu)之教授（吳有訓(xùn)、張奚若等），不付與力強(qiáng)勢眾之學(xué)生（去歲爭斗之兩派，及昔年驅(qū)逐校長之班級(jí)，等）。更不付與名高望重、舉世同欽之學(xué)者（王國維、陳寅恪等），亦不付與親見其始終，而心傷魂斷之詩人（吳宓等），而付與‘服事校工’之吳延增等，換羽移枰，蒿自隕涕?！?br/>　　1937年11月4日，最后一瞥晨霧繚繞的紫禁城，吳宓賦詩一首《曉發(fā)北平》：“十載閑吟住故都，凄寒迷霧上征途”，結(jié)束了十余載北平生活。
　　二
　　早在１９３１年，吳宓就對(duì)日本鐵蹄之下的民族命運(yùn)極度關(guān)注。在有些人看來，面對(duì)強(qiáng)敵，文學(xué)是軟弱無力的，但在他看來，文學(xué)恰恰是振奮民族生命的一個(gè)重要途徑。在這樣一個(gè)生死存亡時(shí)刻，文學(xué)與民族命運(yùn)休戚相關(guān)。在他主編的《大公報(bào)·文學(xué)副刊》中，他寫下了“國難與文學(xué)”的系列文章，發(fā)出了“道德救國”的宏論。六年過去了，他雖然無奈地感到了自己的聲音是那么微弱，但他仍然認(rèn)為以民族精神抵抗強(qiáng)敵是救國良策，而道德建設(shè)是民族精神的前提。他關(guān)注著外患侵逼的危難時(shí)局，盡最大的努力揮灑著一介書生的意氣豪情，發(fā)出一個(gè)人文主義者的救國論。
　　1931年9月28日，“九·一八事變”不久，他發(fā)表《民族生命與文學(xué)》一文，強(qiáng)調(diào)文學(xué)職責(zé)于國難之重要性：“外患侵逼，吉、遼淪陷，我全國上下，方忍辱負(fù)重，勵(lì)志矢誠，以謀救國，以圖御侮，當(dāng)此之時(shí)，而言文學(xué)，毋乃太迂！雖然，文學(xué)與民族之運(yùn)命，實(shí)有至密切之關(guān)系。夫國家民族之盛衰強(qiáng)弱亦如個(gè)人在社會(huì)中之升沉榮枯。一時(shí)之厲害得失不足輕重，要視其根本之培育與永久之趨向?yàn)槿绾?。培育得其道，趨向得其正，則今日雖弱，異時(shí)必強(qiáng)。侵地可復(fù)，條約易改?！献釉唬喝吮刈晕暌?，然后人侮之。家必自毀也，然后人毀之，過必自伐也，然后人伐之。大學(xué)云：天下之本在國，國之本在家，家之本在身，此謂欲國家之不亡，民族生命之繼續(xù)光榮，必須其國中各個(gè)人（無分男女老少富貴貧賤不肖）悉能精勤淬勵(lì)，篤志力行悉能深切感知本國之可愛，而愿竭誠盡瘁以愛護(hù)之。欲使國中各個(gè)人悉成為切實(shí)有用之愛國分子，其道多端，而文學(xué)實(shí)為最直接最有效之一途。所謂培養(yǎng)其根本，端正其趨向，乃文學(xué)之職責(zé)?！倍笏职l(fā)表《中華民族在抗敵苦戰(zhàn)中所應(yīng)持之信仰及態(tài)度》（1932年2月8日）、《道德救國論》（1932年2月15日）等文章，認(rèn)為文學(xué)與民族命運(yùn)密切相關(guān)。救國、御侮的根本是民族精神的強(qiáng)壯，因而文學(xué)擔(dān)當(dāng)著對(duì)民族精神的根本之培育?！皠t今日雖弱，異時(shí)必強(qiáng)。侵地可復(fù)，條約易改”。而民族精神的培育必須從個(gè)體的精勤淬勵(lì)、篤志力行做起。這種個(gè)體的修養(yǎng)與歷練而文學(xué)實(shí)為最直接最有效之一途。所謂“培養(yǎng)其根本，端正其趨向，乃文學(xué)之職責(zé)”（一），文學(xué)能曉以真理，發(fā)明道德之因果；（二），文學(xué)描寫歷史中或虛構(gòu)之偉大人物，足為模仿之資；（三），文學(xué)具感化之力，造就理想之品格……）。只要文學(xué)在個(gè)體的身上注入道德的力量，才是整個(gè)民族精神的源泉。吳宓還放眼世界，從人類的歷史總結(jié)出“道德救國論”的這一以人性為基點(diǎn)的基本論題。
　　1931年10月26日，他為賀麟《德國三大偉人處國難時(shí)之態(tài)度》一文所寫“編者按”強(qiáng)調(diào)：“按此次日本攻占吉、遼，節(jié)節(jié)進(jìn)逼。當(dāng)此國難橫來，民族屈辱之際，凡為我中國國民者，無分男女老少，應(yīng)各憬然知所以自處。百年前之德國，蹂躪于拿破侖鐵蹄之下，其時(shí)之文人哲士，莫不痛憤警策，惟以個(gè)人性情境遇不同，故其態(tài)度亦異。而歌德、費(fèi)希德、黑格爾之行事，壯烈誠摯，猶足發(fā)聾振聵，為吾儕之所取法?！比毡拒妵髁x侵略行徑恰恰是對(duì)人性為基準(zhǔn)的道德的背離，而維護(hù)正義不只是勇敢的炮火，還需要以道德為力拳，占領(lǐng)人性的高地，予侵略者以痛擊。當(dāng)時(shí)種種救國論猶如不滅的火種，在國內(nèi)已呈燎原之勢。
　　當(dāng)1937年炮聲在北平響起時(shí)，吳宓仍然堅(jiān)信“道德救國論”：“因張自忠軍及石友三保安隊(duì)等倒戈，我軍大敗，宋等已于昨夜退走保定。城中已另有政治組織云云。一夕之間，全局盡翻，轉(zhuǎn)喜為悲。不特為實(shí)事上之大損失，抑且為道德精神上之大失敗。益嘆人不能亡我，而我能自亡也！”（1937年7月29日）。但是隆隆炮聲使他痛感自己聲音的微弱。一邊是堅(jiān)定的信念，一邊是手無寸鐵的尷尬，國家的道德、國民的素質(zhì)、軍隊(duì)的潰敗、侵略者的堅(jiān)兵利炮使他對(duì)自己和國家的前途都無從把握。他的這份痛徹心肺的無奈也躍然紙上：“每經(jīng)事變，乃深感且痛恨宓之無德無才，既未盡職國家，亦有負(fù)諸友好之人?！?br/>　　從市區(qū)到清華園的車上，他看到“車上坐立皆滿。而眾議論紛紛，注意小節(jié)，或相責(zé)難，殊見小人不能出患難之丑態(tài)”。他滿懷憂慮，亂世之中人的道德理想何去何從。清華提前發(fā)給教職員七月份薪金，他對(duì)此頗為不滿，發(fā)出感慨：“計(jì)私利，急逃避，此中國人之所能為者耳！”見到“學(xué)生紛紛乘自行車（攜小包）離校，或以人力車運(yùn)行李入城。教授亦紛紛以汽車載物送眷入城。校工則退還儲(chǔ)金，又將發(fā)給兩月工資而解散。……傳聞日軍已南進(jìn)至清河，前隊(duì)已駐守清華園車站。不久，或即來校接收，情形甚為忙亂。宓深感清華瓦解之易，與員生之但求自逃，不謀團(tuán)結(jié)維持”，失望與痛苦包圍著他。他不斷地反思、拷問，像柏拉圖一樣自問自答：“宓前此求愛辦事，雖熱烈激急，皆由理想之奔赴，絕不同于一般人之求利縱欲而為之者。自經(jīng)國難，宓益覺道味濃而世緣衰，不但欲望盡絕，淡泊無營，即愛國憂民之心，亦不敵守真樂道之意。隱居北平城中，而每日所讀者，乃為宗教及道德哲學(xué)書籍，不及政治時(shí)局，非為全身遠(yuǎn)禍，實(shí)以本性如斯，行其所好所樂而已！”在輾轉(zhuǎn)難眠、憂慮痛苦的選擇中，對(duì)國人面對(duì)民族命運(yùn)的拐點(diǎn)時(shí)、在這生死攸關(guān)的選擇中所暴露出來的道德缺失，吳宓做出無情鞭撻：“少女唱新式艷曲，真靡靡亡國之音。再則所謂相聲，即粗惡之市井談話，而一日唱之至數(shù)十遍，曾無片刻休息?！盗羝奖居B(yǎng)靜讀書，而受此激擾噪，心神不寧，且異常氣憤（憤中國人毫無愛國心，與其藝術(shù)觀念之鄙陋也）。則居此之目的盡失，安樂何在·”
　　這一時(shí)期，他每日心事重重，與友人散步時(shí)的話題也都與此相關(guān)。1937年7月14日，他和陳寅恪的談?wù)摃r(shí)局時(shí)兩人都充滿了悲觀：“與陳寅恪散步，寅恪謂中國之人，下愚而上詐。此次事變，結(jié)果必為屈服?！迸c友人洪謙散步，也發(fā)出同樣的議論：“洪謙來，同散步。洪君以國人泄泄沓沓，隱忍茍活，屈辱退讓，絲毫不圖抵抗，使日本不費(fèi)力而坐取華北。如斯喪亡，萬國騰笑，歷史無其先例，且直為西洋人士所不能了解者。故洪君深為憤激痛苦，宓亦具同情。按西洋古者如Troy與Carthage之亡，皆歷久苦戰(zhàn)，即中國宋、明之亡，爭戰(zhàn)支持，以及往后圖謀恢復(fù)之往跡，亦絕異中國今日之情形。中國之科學(xué)技術(shù)物質(zhì)經(jīng)濟(jì)固不如人，而中國人之道德精神尤為卑下，此乃致命之傷。非于人之精神及行為，全得改良，絕不能望國家民族之不亡。遑言復(fù)興·宓又按真理亦即正情。中國一般人既虛偽，又殘酷，洪君深為痛恨，亦由居西洋（德國）久。即今贊同洪君者，其人亦極少也?！痹谌宋闹髁x者看來，國難之時(shí)，文化之亡才是切齒之痛。
　　吳宓決意南行之時(shí)有一個(gè)細(xì)節(jié)耐人尋味：“木匠來，制箱蓋。見其人（少年）敦厚而勤敏，既覺中國此等人極可愛，且憶木匠為耶穌基督所操之業(yè)也”。離別故都的最后時(shí)刻，他懷揣著極度的難舍，面對(duì)不可知的未來，對(duì)人性的省察卻絲毫也不放松，他的心意可以由此一覽無遺。在他眼里，“敦厚而勤敏”的年輕人，有著基督一樣的寬愛，也許是這混亂時(shí)代中的一粒種子。
　　三
　　1937年7月，吳宓在炮火聲中不斷捧讀《顧亭林詩集》，這一時(shí)期的日記中，有他接連不斷的閱讀記載。如1937年7月23日，他就曾經(jīng)詳記：“清晨獨(dú)出散步，聞雷聲隱隱，初疑為炮聲，繼乃黑云遮西山，大雨驟至，始信其為雷。過頃雨止。仍讀《顧亭林詩集》。”
　　顧亭林，本名絳，字忠清，號(hào)亭林，江蘇昆山人，明末清初的思想家、學(xué)者。明亡之后改名炎武。清兵入關(guān)之后，他的生母何氏遭清軍斷去右臂，嗣母王氏也在家鄉(xiāng)淪陷之時(shí)絕食十多天殉國，臨終遺命顧亭林：“無為異國臣子，無負(fù)世世國恩?！笔苣赣H影響，顧亭林也有極高的民族氣節(jié)，兩度組織抗清，而后被禍、入獄，誓不仕清。后半生北游二十余載，誓以一介遺民傳輸學(xué)問，光復(fù)民族，晚年客死他鄉(xiāng)。
　　顧亭林一生致力于學(xué)術(shù)研究，提倡經(jīng)世致用之學(xué)。他一生論學(xué)都在標(biāo)舉“行己有恥，博學(xué)于文”八個(gè)字：“行己有恥”表明要自愛自重，狷介自守，做學(xué)問必須先立人格；“博學(xué)于文”表明文須有益于天下，求知必須廣泛。他說，“自一身以至于天下國家，皆學(xué)之事也”，做學(xué)問的最終目的是要開風(fēng)氣，傳承民族文化與道德，因此“保天下者，匹夫之賤，與有責(zé)焉”。梁啟超將這句話引述為：“天下興亡，匹夫有責(zé)?！背蔀閭魇烂?，激勵(lì)了一代又一代人。
　　顧亭林的詩歌大義凜然，集中表現(xiàn)了他的民族氣節(jié)。著名歷史學(xué)家侯外廬先生就曾經(jīng)評(píng)價(jià)：“炎武的愛國思想，多表現(xiàn)在他的詩集里?！鳖櫟脑婏L(fēng)格硬朗，內(nèi)容振奮，表現(xiàn)了他百折不饒的韌性，吳宓曾說：“亭林詩，讀之使人奮發(fā)?！?br/>　　吳宓最初研讀顧亭林詩是受好友吳芳吉的啟發(fā)，而后又得到尊師黃晦聞的言傳：“宓昔聞碧柳盛稱顧亭林詩，至是乃始研讀。本年（1935），宓謁黃師，續(xù)借講義，歸而抄錄。師復(fù)為闡述亭林事跡，謂其既絕望于恢復(fù)，乃矢志于學(xué)術(shù)。三百年后，中華民族，由其所教，卒能顛覆異族，成革命自力之業(yè)。今外禍日亟，覆亡恐將不免，吾國士子之自待自策當(dāng)如亭林。是日，師言時(shí)，極矜重?zé)嵴\，宓深感動(dòng)，覺其甚似耶穌臨終告語門弟子‘天地可廢，吾言不可廢’之情景?！边@是他在《空軒詩話》中的記錄。在吳宓心中，黃晦聞是近今中國詩學(xué)宗師，合詩教、詩學(xué)、詩法于一人，兼能創(chuàng)造。黃晦聞晚年在北京大學(xué)任教，于1934年講授并箋注顧亭林詩。1935年1月，黃晦聞突然因病離世，吳宓悲痛之余決定接續(xù)老師的工作，研讀并批注顧亭林詩。
　　“盧溝橋事變”之后，吳宓就更是每日捧讀《顧亭林詩集》，在炮聲隆隆大敵當(dāng)前的窘境之中，他深切地感到自己的軟弱無力，讀顧亭林詩，恐怕也是在尋找能給自己鼓舞的力量和方向。“故當(dāng)今國家大變，我亦軟弱無力，不克振奮，不能為文天祥、顧亭林，且亦無力為吳梅村。蓋才情志氣已全漓滅矣！此為我最傷心而不可救藥之事。如此卑劣，生世亦何益·思及此，但有自殺。別無他途?！保?月14日）“閱報(bào)，知戰(zhàn)局危迫，大禍將臨?！窈蠡蜃詺?，或?yàn)樯?，或抗?jié)，或就義，無論若何種結(jié)果，終留無窮之悔恨”。
　　心靈無所皈依，家園將要淪陷，吳宓的心頭無時(shí)無刻不在閃現(xiàn)著這樣一個(gè)無奈又絕望的抗?fàn)幏绞健Ｌ幱跉v史轉(zhuǎn)折關(guān)頭的吳宓痛苦彷徨，夜半感慨，時(shí)常想到自殺。事實(shí)上，他并沒有自殺的勇氣，但也并不祈求茍活，他知道自己一介書生，面對(duì)槍炮百無一用，只有把生命交托給上帝。“……宓個(gè)人決不逃避，（一）因知命。（二）因恥逃。（三）因消極而輕生死”。但是，如果活下去，他就要給自己尋找生存的意義，就要為自己的精神生命抗?fàn)帯?927年王國維自殺，他的死正如陳寅恪所說：“凡一種文化值衰落之時(shí)，為此文化所化之人必感苦痛，其表現(xiàn)此文化之程量愈宏，則其所受之苦痛亦愈甚；迨既達(dá)極深之度，殆非出于自殺無以求一己之心安而義盡也?！弊詺⑦@種絕決的方式來自于現(xiàn)實(shí)和理想之沖突無從調(diào)和，對(duì)理想的堅(jiān)守會(huì)使人從容赴死。因此，此時(shí)吳宓感時(shí)傷世，了無生趣，徘徊于無奈與決絕之間，并對(duì)于世事有所保留。
　　作家孫犁在《曲終集》曾經(jīng)感嘆：“明末清初，的確是一個(gè)大動(dòng)亂的時(shí)代，知識(shí)分子很難應(yīng)付得當(dāng)，非死即降。像錢謙益、吳偉業(yè)這些人，是很狼狽的，而顧炎武和歸莊卻能活下來，是各有各的特殊能力和辦法，實(shí)在不容易想象了?！鳖櫷ち譀]有為明朝殉身，他選擇的方式是隱忍，而后研究、述學(xué)。他寫詩以填海的精衛(wèi)自比：“萬事有不平，爾何空自苦，長將一寸身，銜木到終古。我愿平東海，身沉心不改，大海無平期，我心無絕時(shí)?！闭窨鬃铀浴安唤灯渲?，不辱其身”，以精衛(wèi)填海之志為文化的薪火相傳盡畢生之力。
　　吳宓一定是在顧亭林詩中得到了無數(shù)人生啟示，他對(duì)《顧亭林詩集》的評(píng)注就主要集中在1937年7月。他所依據(jù)的《顧亭林詩集》是光緒二年湖南書局木刻本兩冊(cè)，于1934年北平東安市場購得，這兩冊(cè)經(jīng)他評(píng)注的詩集被他帶在身邊輾轉(zhuǎn)幾十年，時(shí)時(shí)翻閱，中間幾經(jīng)磨難?！秴清翟u(píng)注顧亭林詩集》終于在他也已作古三十多年后的今天由人民文學(xué)出版社整理出版。撫今追昔，讓人嘆息。
　　可以看出，吳宓在閱讀和批注《顧亭林詩集》中尋找的自救之力。批注《贈(zèng)劉教諭永錫》一詩時(shí)吳宓就很贊賞“處夷狄之邦，而不失吾中國之道”的人生態(tài)度，他說：顧亭林志在萬古人倫，而不偷偷于日暮；批注《旅中》一詩，他說：末句乃亡國之痛，異乎其他詩人之但計(jì)個(gè)人窮通者也；批注《再謁天壽山陵》一詩，他把顧亭林與王靜安相提并論，“同一崇敬”……
　　顧亭林曾經(jīng)在《日知錄》中說：“有亡國，有亡天下，亡國與亡天下奚辨·曰，易姓改號(hào)，謂之亡國，仁義充塞而至于率獸食人，人將相食，謂之亡天下?！边@段話，表明了顧亭林對(duì)文化態(tài)度，在他看來，國家興亡只是易姓改號(hào)，并不是最可怕的事情，而文化淪喪才是致命的，如果道德衰落，文化不存，人人變?yōu)榍莴F，那就是真正的亡天下。因此，國難迫近之時(shí)，《顧亭林詩集》中表現(xiàn)出來這種文化情懷及民族氣節(jié)，也為吳宓的“文化救國論”提供了有利支撐。批注《述古》一詩時(shí)，吳宓把顧亭林尊為后世之師，認(rèn)為他“所行者非復(fù)政治、軍事之經(jīng)營，而為學(xué)術(shù)文明之傳授，故此詩可做亭林之自傳評(píng)傳讀也”。他說顧亭林的學(xué)與教可以分為以下幾個(gè)部分：一，以道與器合；二，以理與事合；三，以思想與材料合；四，以志與行合，即理想與實(shí)行合；五，學(xué)術(shù)與政治且與宗教合；六，以“多合，故兼重經(jīng)史，博綜古今，而又守先待后，濟(jì)世安時(shí)”。由此，吳宓認(rèn)為顧亭林對(duì)文化的態(tài)度與白璧德學(xué)說甚為相似，白璧德新人文主義是吳宓終身信奉的學(xué)說，并視之為救世良藥。在這個(gè)特殊的歷史時(shí)刻，他們共有的“守先待后，濟(jì)世安時(shí)”的理念在文化鏈條上更加醒目地呈現(xiàn)出來。
　?。▍清担骸秴清翟u(píng)注顧亭林詩集》，人民文學(xué)出版社2012年