遍地故事

　　一
　　在懷念陳寅恪的文字中，梁?jiǎn)⒊e薦陳先生進(jìn)清華國(guó)學(xué)研究院一事，屢屢被人提及。當(dāng)時(shí)，校長(zhǎng)曹云祥問(wèn)陳是哪一國(guó)博士，有沒(méi)有著作，梁大為不滿，回答道：“我梁某也沒(méi)有博士學(xué)位，著作也算是等身了，但總共還不如陳先生寥寥數(shù)百字有價(jià)值?！边@話從梁?jiǎn)⒊谥姓f(shuō)出，陳是不是博士，有沒(méi)有著作，自然也就不是問(wèn)題了。此后，陳寅恪應(yīng)聘到清華執(zhí)教，成為清華“四大名師”之一，應(yīng)該說(shuō)，梁?jiǎn)⒊Σ豢蓻](méi)。作為一代學(xué)界泰斗的梁?jiǎn)⒊?，舉薦一位年輕后學(xué)，竟然自貶身價(jià)，把話說(shuō)得如此不留余地，看得出他是多么惜才、愛(ài)才與虛懷若谷。同時(shí)也反襯出陳的學(xué)問(wèn)是多么了不得，學(xué)術(shù)前景多么看好。作為學(xué)界美談，這件事確實(shí)值得一說(shuō)再說(shuō)。
　　但是，這件事的真實(shí)性，卻受到很多人的質(zhì)疑。歷史學(xué)家汪榮祖就說(shuō)過(guò)：梁?jiǎn)⒊m然與陳家是舊交，但當(dāng)時(shí)的陳寅恪尚無(wú)學(xué)術(shù)著作發(fā)表，何來(lái)比他等身的著作更有價(jià)值的“寥寥數(shù)百字”·梁怎么可能憑空說(shuō)這句話呢·更重要的是，還有一個(gè)公認(rèn)的事實(shí)在，那就是陳寅恪進(jìn)清華是由吳宓推薦的。吳留學(xué)哈佛時(shí)，就與陳接觸密切，驚陳為“奇才”，為“全中國(guó)最博學(xué)的人”；陳回到北平，吳作為清華國(guó)學(xué)研究院主任，拉陳加盟那也是再自然不過(guò)的事了。馮友蘭在一篇回憶文章里也說(shuō)到，雨僧一生一大貢獻(xiàn)就是籌備建立清華國(guó)學(xué)研究院，并難得把王、梁、陳、趙四個(gè)人都請(qǐng)到清華任導(dǎo)師。而把舉薦之功轉(zhuǎn)移到梁?jiǎn)⒊拢遣煌馐橇旱拿^更大，編出的故事也更有影響力。
　　讀到新近出版的胡適日記，又讓我聯(lián)想到十多年前，在《胡適研究叢錄》里讀到羅爾綱的文章《關(guān)于胡適的點(diǎn)滴》。其中寫(xiě)到胡適因發(fā)表《人權(quán)與約法》等文章，矛頭直指國(guó)民黨政府與蔣介石本人，受到當(dāng)局的警告與圍攻，中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)被撤，上海無(wú)法再呆不下去了，于1930年11月28日舉家從上海遷往北平。羅爾綱那時(shí)正在胡家，給胡適當(dāng)助手，給兩個(gè)孩子做家教，也隨同北遷。關(guān)于那天在上海車(chē)站的情況，羅是這樣寫(xiě)的：“這天上午約八時(shí)，我隨胡適全家乘出租汽車(chē)從極司非爾路到了上海北車(chē)站。我跟胡適步入車(chē)站，走上站臺(tái)。滿以為胡適廣交游，今天一定有不少親朋到車(chē)站來(lái)送行。……可是這些人，今天連影子都不見(jiàn)。為什么親朋滿上海的胡適今天卻一個(gè)人都不來(lái)送行呢·”這里還特別提到，與胡適最要好的上海金融巨子胡新六夫婦、亞?wèn)|圖書(shū)館的汪原放等人都意外的沒(méi)有前來(lái)送行。最后，當(dāng)胡適已踏上車(chē)梯，才有一位上海公學(xué)的學(xué)生作為代表匆匆跑來(lái)，給胡適照張相，就飛快跑出站臺(tái)。
　　從親朋好友全都不敢前來(lái)送行，可以讀出兩層意思：一層是國(guó)民黨統(tǒng)治的黑暗，制造的氣氛太恐怖；另一層是朋友滿天下的胡適，其實(shí)并沒(méi)有真朋友，危急時(shí)刻皆作鳥(niǎo)獸散。羅是歷史學(xué)家，我們不會(huì)懷疑他這段文字的真實(shí)性?？墒牵m這一天的日記卻是這樣寫(xiě)的：“今早七點(diǎn)起床，八點(diǎn)全家出發(fā)，九點(diǎn)后開(kāi)車(chē)。到車(chē)站來(lái)送別者，有夢(mèng)旦、拔可、小芳、孟鄒、原放、乃剛、新六夫婦、孟錄、洪開(kāi)等幾十人?！痹瓉?lái)送行的場(chǎng)面并不冷清，該來(lái)的人都來(lái)了，車(chē)站上也并沒(méi)有什么意外情況發(fā)生。
　　兩個(gè)人的文字，定有一個(gè)不是真話。鑒于日記是寫(xiě)給自己看的，不便公開(kāi)表達(dá)的內(nèi)容，在日記里都可直言不諱，勿須掩飾、規(guī)避、編造謊言。再加上胡適原本就是個(gè)不會(huì)說(shuō)假話的人，他也沒(méi)必要在這件事上說(shuō)假話，因而我判斷這日記應(yīng)該是現(xiàn)場(chǎng)實(shí)錄，是真實(shí)可信的。令人困惑的是羅先生，作為歷史學(xué)家，拋開(kāi)真實(shí)的歷史而去編故事，在他總會(huì)是有原因的吧·好在還有胡適日記，才沒(méi)讓這編出來(lái)的故事成為真實(shí)的歷史。
　　陳存仁以自己的親身經(jīng)歷為素材，在香港《星島晚報(bào)》寫(xiě)了二十年專攔，介紹了很多鮮為人知的故事，因而大受歡迎，不斷地出書(shū)，也不斷地被摘轉(zhuǎn)。在寫(xiě)到章太炎的文字中，有個(gè)故事很是生動(dòng)有趣：某年春間，章太炎在杭州住了幾個(gè)月。一天，他到西湖樓外樓小酌，餐后，店家鋪好筆墨紙硯，請(qǐng)章太炎留下墨寶。章正寫(xiě)字時(shí)，蔣介石偕夫人由周象賢陪同登樓，翩然入座，當(dāng)時(shí)座中無(wú)他客，蔣安祥地點(diǎn)了三個(gè)菜，對(duì)著西湖縱覽山光水色。蔣主席與夫人等吃得很快，臨行時(shí)，周象賢對(duì)蔣低聲說(shuō)，那寫(xiě)字的就是章太炎。蔣立即過(guò)來(lái)招呼說(shuō)：“太炎先生你好嗎·”章回答：“很好，很好?！笔Y又問(wèn)他近況如何，章答說(shuō)：“靠一支筆騙飯吃?！笔Y說(shuō)：“我等你一下，送你回府，你有什么事可以隨時(shí)關(guān)照象賢。”章頻說(shuō)：“用不到，用不到?！辈⑶覉?jiān)持不肯坐車(chē)，蔣沒(méi)有辦法，就把自用的手杖送給他。作為紀(jì)念，章對(duì)這根手杖倒很中意，稱謝握手而別。次日，杭州各報(bào)大登這件新聞，說(shuō)章太炎“杖國(guó)杖朝”，蔣介石對(duì)故舊極為關(guān)懷。
　　這里不說(shuō)章太炎與蔣介石終身水火不容，何嘗有“故舊”之交；而據(jù)章太炎研究專家逐年逐月逐天考證，這段有聲有色的名人故事，根本就是無(wú)中生有。陳存仁把小說(shuō)的編造當(dāng)成了歷史的記錄，讓信以為真的讀者上當(dāng)了。
　　有很多往事，或當(dāng)事人已經(jīng)不在，或缺少可靠的文字記載，真假已難分辨。幸而有些當(dāng)事人還在，才避免了假事成真。
　　曾是西南聯(lián)大學(xué)生的張?jiān)礉?，曾?xiě)過(guò)一篇文章名曰《汪曾祺的褲子》，很有趣。說(shuō)是一本汪曾祺傳記里寫(xiě)到，汪所在的1944屆大四學(xué)生，一律征調(diào)為美軍譯員，汪因沒(méi)有一條完好的褲子未去報(bào)到，為此受到開(kāi)除學(xué)籍處分，畢業(yè)生名錄中就沒(méi)有他的名字。這里把汪沒(méi)有報(bào)到的原因，說(shuō)成是沒(méi)有一條完好的褲子，這話很難教人相信。戰(zhàn)爭(zhēng)年代，窮學(xué)生沒(méi)有完好褲子的應(yīng)該比比皆是，就是教授的褲子也少不了補(bǔ)丁，何況一進(jìn)譯員訓(xùn)練班，馬上就會(huì)發(fā)給全套美軍制服。甘愿被開(kāi)除學(xué)籍而不去服役，在汪總該有深一層的原因吧·聯(lián)系他因英文不及格而重讀一年，是不是擔(dān)心不能勝任口譯·他散漫慣了，而軍隊(duì)里面紀(jì)律嚴(yán)格，他是不是怕不能適應(yīng)·再有，翻譯官也要上前線，生命會(huì)有危險(xiǎn)（確有幾位殉難），他是不是也擔(dān)心這一點(diǎn)呢·總之，這些理由中的任何一條，總比沒(méi)有一條完好的褲子更接近實(shí)際吧。
　　更有些事情本身太簡(jiǎn)單，寫(xiě)出文章來(lái)缺少波瀾，不足以感人，于是就添枝加葉胡編亂造起來(lái)。
　　不久前，曾讀到一篇短文，是寫(xiě)當(dāng)年為毛澤東印刷馬王堆帛書(shū)的故事。故事由長(zhǎng)沙的李振軍開(kāi)始，說(shuō)是毛澤東在蓉園一號(hào)樓與李談話后，知道毛想看長(zhǎng)沙出土的馬王堆帛書(shū)，于是就打電話給時(shí)任國(guó)家文物局長(zhǎng)的王冶秋。王深知事關(guān)重大，接電話后立即催促馬王堆漢墓帛書(shū)整理小組，盡快把帛書(shū)整理出來(lái)，送印刷廠以最快速度印刷。其間還有康生出面干預(yù)，當(dāng)面斥王等等。故事曲折抓人。在那個(gè)非常時(shí)代，做一件事就是如此艱難，沒(méi)人會(huì)懷疑這故事不是真的?？墒?，當(dāng)年的責(zé)任編輯黃逖出來(lái)說(shuō)話了，說(shuō)這事原本十分簡(jiǎn)單：1974年10月1日，王冶秋在天安門(mén)城樓上觀禮見(jiàn)到毛主席，毛說(shuō)想看馬王堆帛書(shū)，次日，王吩咐黃把上海帶回來(lái)的線裝本改成大字本，以最快的速度印出來(lái)。不久，書(shū)就印了出來(lái)。既然當(dāng)事人說(shuō)話了，編故事者也只得承認(rèn)是自己在胡編亂造。
　　二
　　作為一本以尼耳斯·玻爾為主線，牽出朗道、泡利、邁特納、海森伯等一大批量子物理界大師級(jí)人物，所涉內(nèi)容皆與量子物理學(xué)有關(guān)的小冊(cè)子，寫(xiě)得一點(diǎn)都不枯燥，一點(diǎn)都不難懂，而是讓人在生動(dòng)有趣的閱讀中獲得知識(shí)，更獲得人格的啟迪，真的是寫(xiě)作高手。這就是戈革的《學(xué)人逸活》。
　　寫(xiě)這本書(shū)時(shí)，戈革先生已經(jīng)年近八十高齡。如今，戈革先生去世又快十個(gè)年頭了。
　　戈革先生是一位專治量子物理學(xué)史的專家，醉心學(xué)術(shù)的同時(shí)，又喜愛(ài)讀文史，寫(xiě)詩(shī)詞，習(xí)書(shū)畫(huà)，在篆刻藝術(shù)上很有造詣。由于專業(yè)與業(yè)余的打通與滲透，寫(xiě)出的科普讀物也就有了特別吸引人的特點(diǎn)。說(shuō)這本小冊(cè)子是玻爾的傳記也可，說(shuō)是玻爾及其他量子物理學(xué)的趣聞也可，或說(shuō)它是一本深入淺出的量子物理學(xué)的小史也未嘗不可。如果問(wèn)：什么是真正的科學(xué)精神·什么是一個(gè)科學(xué)工作者的良心·一本科普讀物在傳達(dá)科學(xué)知識(shí)的同時(shí)，如何讓讀科普讀物的人同時(shí)感受到精神上的陶冶·在這本小冊(cè)子里都能找到答案。
　　戈革先生雖然曾多次訪問(wèn)哥本哈根，前后在尼耳斯·玻爾文獻(xiàn)館工作近兩年時(shí)間，一個(gè)人翻譯了十卷本《尼爾斯·玻爾集》，深受丹麥學(xué)術(shù)界的敬重，但他對(duì)自己和自己的作品的評(píng)價(jià)，卻是相當(dāng)?shù)驼{(diào)的。他如此評(píng)價(jià)自己寫(xiě)的這本《學(xué)人逸話》：“量子物理學(xué)，特別是量子理論，或稱理論量子物理學(xué)，是２０世紀(jì)物理學(xué)中特別重要、特別根本、特別豐富、特別新式和特別深?yuàn)W的一個(gè)部門(mén)?！薄暗降子袥](méi)有可能寫(xiě)本深入淺出、引人入勝、實(shí)事求是而并非故弄玄虛、嘩眾取寵的科普書(shū)籍，來(lái)向一般大眾介紹量子理論的大致輪廓和基本概念呢·這一問(wèn)題的答案現(xiàn)在還很難確定?！币苍S，戈革如此直率地說(shuō)出寫(xiě)作這本書(shū)的目的與初衷，會(huì)讓讀者誤認(rèn)為他的這些目的與初衷已經(jīng)達(dá)到。所以，戈革又特別聲明，自己沒(méi)有那種可恥的“勇氣”，向讀者做出言過(guò)其實(shí)的“虛假承諾”，讓讀者產(chǎn)生太大的期望。他不過(guò)是在讀者面前打開(kāi)一條小縫，隱約窺到那種美妙境地的一點(diǎn)影像，嗅到那種美妙境界的一點(diǎn)氣息，因而心中升起一種追求科學(xué)、追求知識(shí)、追求真理、追求高尚品格的純潔志趣來(lái)。然而，就是這樣“一條小縫”、“一點(diǎn)影像”、“一點(diǎn)氣息”，對(duì)語(yǔ)言再三進(jìn)行限制，他依然擔(dān)心把話說(shuō)大了，還是要不放心地聲明一下：“誰(shuí)也不要指望任何一門(mén)學(xué)問(wèn)會(huì)像講故事那樣好玩，否則你就是被人誤導(dǎo)了?！?br/>　　戈革先生沒(méi)有誤導(dǎo)。書(shū)中講的很多故事都有些好玩，但它絕對(duì)不會(huì)讓人誤解做學(xué)問(wèn)就像講故事那樣好玩。讓我們看看戈革是如何既講了好玩的故事，又不讓人產(chǎn)生做學(xué)問(wèn)好玩的誤解，而達(dá)到一箭雙雕的。
　　在“朗道與玻爾”一節(jié)里，有這樣兩個(gè)小故事：
　　二十一歲的朗道于1929年大學(xué)畢業(yè)時(shí)，就得到蘇聯(lián)政府允許而出國(guó)留學(xué)。在德國(guó)時(shí)，有一次聽(tīng)愛(ài)因斯坦的學(xué)術(shù)演講，那時(shí)的愛(ài)因斯坦已是世界著名的科學(xué)家了，大家對(duì)他都十分尊敬。當(dāng)主持人問(wèn)大家有什么問(wèn)題時(shí)，坐在后排的小青年朗道帶著滿不在乎的神氣站起來(lái)說(shuō)：“剛才愛(ài)因斯坦教授給我們講的這些話倒不是多么愚蠢，但是第二個(gè)方程卻不能從第一個(gè)方程推導(dǎo)出來(lái)。這需要一個(gè)還沒(méi)有證明的假設(shè)，而且那個(gè)方程也不是像理所當(dāng)然的那樣不變的……”大廳中所有的人立時(shí)都瞪著眼睛看這個(gè)魯莽的青年人，只有愛(ài)因斯坦例外。他對(duì)著黑板考慮了很久，然后說(shuō)道：“后排那位青年人說(shuō)的完全正確，請(qǐng)諸位把我今天的講話忘掉吧！”
　　一個(gè)在物理學(xué)界未為人知的毛頭小伙子，在國(guó)際學(xué)術(shù)論壇上滿不當(dāng)回事地站起來(lái)批評(píng)名滿世界的學(xué)術(shù)泰斗，語(yǔ)言那樣尖刻，讓所有的人目瞪口呆，這場(chǎng)面確實(shí)有些好玩。但是，朗道對(duì)錯(cuò)誤指出的那么具體，這錯(cuò)誤不僅其他在座的物理學(xué)家沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，就是愛(ài)因斯坦也要對(duì)著黑板考慮很久才發(fā)現(xiàn)自己的錯(cuò)誤所在。想想朗道在物理學(xué)上有著多么深厚的造詣，多么獨(dú)到的思考，這些完全靠著刻苦得來(lái)的學(xué)問(wèn)，怕就沒(méi)有什么好玩的成分了。
　　當(dāng)然，更讓人感動(dòng)的是愛(ài)因斯坦在這個(gè)問(wèn)題上所表現(xiàn)出的誠(chéng)實(shí)、虛懷若谷、勇于服從真理的高尚品格。而這種高尚品格，在《學(xué)人逸話》所涉及的物理學(xué)家身上，似乎是一種很平常的品格。越是偉大，越是與謙恭同在。這里不妨再舉兩件小事。一是當(dāng)玻爾年事已高，已經(jīng)真正名滿全球時(shí)，依然是平等待人，從不擺什么名人架子。在一次集會(huì)之后，有個(gè)記者過(guò)來(lái)對(duì)他說(shuō)，如果他“不反對(duì)”，就想給玻爾和某先生拍一個(gè)合影。沒(méi)想到玻爾回答說(shuō)：只要某先生“不反對(duì)”就可以。另一件事是，有人曾看見(jiàn)玻爾和朗道在會(huì)議室里討論問(wèn)題，朗道是仰臥在長(zhǎng)凳上，而玻爾則彎著腰站著和他說(shuō)活，兩個(gè)人誰(shuí)也不覺(jué)得這種姿態(tài)有什么不正常。當(dāng)朗道有一次問(wèn)玻爾：“您有什么秘訣把那么多有才華的青年人團(tuán)結(jié)在自己周?chē)ぁ辈柎鸬溃骸皼](méi)有什么秘訣，只是我不害怕在他們面前顯露我的愚蠢?！?br/>　　看得出來(lái)，戈革寫(xiě)這本小冊(cè)子的更崇高的目的，是想以大家風(fēng)范讓讀者獲得更多的人格陶冶。
　　在“泡利效應(yīng)”一節(jié)中，有這樣兩個(gè)小故事。一，當(dāng)他還是一個(gè)十九歲的大學(xué)生時(shí)，就應(yīng)一種“全書(shū)”之約，寫(xiě)了一篇有關(guān)愛(ài)因斯坦相對(duì)論的文章。這本來(lái)是“全書(shū)”編者邀請(qǐng)泡利的老師索米菲撰寫(xiě)的，索米菲提出和泡利合作。但泡利的初稿寫(xiě)出后，索米菲認(rèn)為沒(méi)有什么需要改動(dòng)的，于是就改成了由泡利一人單獨(dú)署名。作為老師的索米菲不肯掠人之美，戈革說(shuō)“這是外國(guó)學(xué)者的誠(chéng)實(shí)之處”。二，此后，泡利又應(yīng)一家百科全書(shū)之邀，先后寫(xiě)了關(guān)于“舊量子理論”和“新量子力學(xué)”的綜合性長(zhǎng)篇文章，被物理學(xué)界說(shuō)成是量子物理學(xué)中的“圣經(jīng)”，稱兩篇文章分別為“新約”與“舊約”。其實(shí)，這既是對(duì)兩篇文章的高度評(píng)價(jià)，也看出物理學(xué)家們的不乏幽默。照我們庸俗的想法，泡利從此有了炫耀的資本。然而，泡利并沒(méi)有把它當(dāng)作“無(wú)上光榮而大肆吹噓”。如果那樣的話，“那就是拿著肉麻當(dāng)有趣的庸俗把戲，是肯定會(huì)被有識(shí)之士嗤之以鼻了”。從戈革寫(xiě)下的這兩個(gè)小故事，我們能明顯感到，他胸中肯定積滿了對(duì)國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界普遍存在的江湖氣的極端厭惡，以及對(duì)胡吹海侃的市場(chǎng)炒作的鄙夷不屑。
　　每個(gè)做學(xué)問(wèn)、搞學(xué)術(shù)的人，都不妨讀讀戈革的這本不起眼的小冊(cè)子，讓自己的精神世界多一些做學(xué)問(wèn)、搞學(xué)術(shù)所必不可少的情操。
　　三
　　當(dāng)今的學(xué)界，確有不少學(xué)問(wèn)不大、架子不小，很會(huì)利用文章擺譜的人。所寫(xiě)文章，題目大得嚇人，內(nèi)容故作艱深，好象不把古今中外拉來(lái)壯膽，就算不得文章，真是令人望而生畏。而臺(tái)靜農(nóng)先生雖然學(xué)問(wèn)好，名聲大，斫輪老手是也，但文章卻寫(xiě)得平實(shí)樸素。即使是研究成果，屬于論文的內(nèi)容，他也要洗凈鉛華，放低姿態(tài)，以小文出之，讓人讀來(lái)猶如老人的家常閑話。
　　例如，臺(tái)先生讀《晉書(shū)》很有心得，發(fā)現(xiàn)石崇、戴淵、祖逖這三位晉代勝流，都是搶劫有案，檢舉有人，而上面卻無(wú)人置理，由此探尋出更深層的原因。這么有理有據(jù)、有深度的文章，他卻把題目定名為《讀〈世說(shuō)新語(yǔ)〉札記》，并把寫(xiě)這篇文章的原因歸結(jié)為：“今年暑假，天氣奇熱，而我滿身濕疹，雖算不了什么病，卻忽癢忽痛，甚是難受。勉強(qiáng)翻閱《世說(shuō)》，借以消遣?！奔热皇遣≈小跋病?，也就算不得什么要緊的文章。但是，讀過(guò)這篇文章的人，肯定都會(huì)對(duì)臺(tái)先生人品、學(xué)識(shí)、文風(fēng)，生出無(wú)限的景仰；作為做人作文的典范，相信哪位讀者都不會(huì)以“消遣”對(duì)待。
　　在臺(tái)先生的文字中，只要聯(lián)系到自己，他總是十分謙遜，似乎自己是個(gè)一無(wú)所知的老人，謙遜得令人動(dòng)情。
　　作為大書(shū)法家的臺(tái)靜農(nóng)，早已得海峽兩岸書(shū)法界公認(rèn)，但他卻說(shuō)自己“不是此道內(nèi)行”。他在《書(shū)藝集》序中寫(xiě)道：“若云通會(huì)前賢，愧未能也。因思平生藝事，多得師友啟發(fā)之功，今師友凋落殆盡，皤然一叟，不知亦復(fù)能有所進(jìn)步否·”這似乎讓人感到他的書(shū)法成就，完全是師友的幫助，與他自己的天賦與努力沒(méi)有什么關(guān)系。這雖是他的謙虛，也是他對(duì)朋友永遠(yuǎn)的惦記與深深的感念。
　　臺(tái)先生桃李滿天下，有名的學(xué)者作家很多，出書(shū)請(qǐng)他寫(xiě)序文的自然不會(huì)少。他說(shuō)“自認(rèn)不善寫(xiě)序”，“能推脫便推脫了”，因而他寫(xiě)的序文并不多。就在他不多的序文里，我們也能看到他的大家風(fēng)范。
　　在他為洪素麗散文集所寫(xiě)序文中，有這樣一段話：“為人寫(xiě)序文，最好是批評(píng)家或理論家，這些學(xué)問(wèn)，說(shuō)來(lái)慚愧，我沒(méi)有學(xué)過(guò)。胡亂寫(xiě)點(diǎn)讀后感，總比交白卷好……”難道說(shuō)臺(tái)先生真的沒(méi)有“這些學(xué)問(wèn)”嗎·“這些學(xué)問(wèn)”真的還要“學(xué)”嗎·顯然不是。他只是想低調(diào)地對(duì)待自己，不想把自己打扮成這個(gè)家那個(gè)家的。當(dāng)然，這也是一種嚴(yán)肅對(duì)待學(xué)問(wèn)的態(tài)度，一種“學(xué)然后知不足”的境界。
　　臺(tái)先生有一篇《談酒》的文章。按說(shuō)，臺(tái)先生從年輕時(shí)就喜歡喝酒，一生走南闖北，喝過(guò)許多地方不同的酒，寫(xiě)酒的文章就該寫(xiě)出不少酒的知識(shí)，相信這些知識(shí)他一定有；寫(xiě)出品酒的感覺(jué)，相信這種感覺(jué)他不會(huì)沒(méi)有。但是，他不在文章中賣(mài)弄知識(shí)以示淵博，也不以談酒以充高人雅士，反而說(shuō)：“我非知味者，如我之愛(ài)茶，也不過(guò)因?yàn)椴粦T喝白開(kāi)水的關(guān)系而已”，對(duì)于酒，“只能說(shuō)是喜歡”。這種隨意流露的謙遜平易態(tài)度，火氣散凈的文字，真不是可以照葫蘆畫(huà)瓢學(xué)得來(lái)的，也應(yīng)該是絢爛之極歸于平淡吧。
　　在臺(tái)靜農(nóng)的《龍坡雜文》中，懷念友人的文章占了很大比重。從這些文章里，我們可以感受到他真是一位粹然儒者與藹然長(zhǎng)者。
　　尤其讓人感動(dòng)的是，他待人的寬厚，總是能從好處看人。在懷念俞大綱的文章里，他談到一件事：俞大綱原先是跟陳寅恪先生治中古史的，所以到臺(tái)灣后就進(jìn)了中央研究院，不久就自動(dòng)改行了。人們都說(shuō)俞大綱離開(kāi)中央研究院，是因?yàn)槟筒蛔∏蹇嗌睢獙?duì)于做學(xué)問(wèn)的人來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是有貶義的。而臺(tái)先生的看法就不同，他說(shuō)：“就我看來(lái)，他那樣詩(shī)人性格，使之埋首故紙堆中，日事煩瑣考證，這樣汩沒(méi)性靈，豈是詩(shī)人所能堪·”看看這是多么能替他人著想！也只有忠厚如臺(tái)先生者才能說(shuō)得出。
　　讀臺(tái)靜農(nóng)先生為臺(tái)灣版《陶庵夢(mèng)憶》所寫(xiě)的序言，我感到在談張岱及其作品的文字中，沒(méi)有比臺(tái)先生說(shuō)得更好的了。他是這樣說(shuō)的：“一場(chǎng)熱鬧的夢(mèng)，醒過(guò)來(lái)時(shí)，總想將虛幻變?yōu)閷?shí)有。于是而有《夢(mèng)憶》之作。也許明朝不亡，他不會(huì)為珍惜眼前生活而著筆；即使著筆，也許不免鋪張豪華，點(diǎn)綴承平，而不會(huì)有《夢(mèng)憶》中的種種境界。至于《夢(mèng)憶》文章的高處，是無(wú)從說(shuō)出的，如看雪個(gè)和瞎尊者的畫(huà)，總覺(jué)水墨滃郁中，有一種悲涼的意味，卻又捉摸不著。”
　　讀過(guò)張岱《陶庵夢(mèng)憶》的人，你會(huì)時(shí)時(shí)感到一股悲涼的意味向你襲來(lái)，但你在哪一篇里能找到這種悲涼呢·這就是臺(tái)先生說(shuō)的“捉摸不著”而“總想將虛幻變?yōu)閷?shí)有”，應(yīng)該說(shuō)這也是臺(tái)先生彼時(shí)的心境，懷念家鄉(xiāng)故國(guó)的悲涼意味也正是如此吧！
　　評(píng)價(jià)臺(tái)靜農(nóng)書(shū)法的文章很多，我最欣賞美術(shù)評(píng)論家蔣勛先生的評(píng)價(jià)。他的評(píng)價(jià)可謂一箭雙雕，讓你分辨不出他是在說(shuō)人還是在論字，但你會(huì)感到他的貼切與深入。他說(shuō)，他偶然路過(guò)一家裱褙店，看見(jiàn)臺(tái)靜農(nóng)的一副對(duì)聯(lián)：“燕子來(lái)時(shí)，更能消幾番風(fēng)雨；夕陽(yáng)無(wú)語(yǔ)，最可惜一片江山?！痹谑Y眼里：“臺(tái)先生的字體盤(pán)曲扭轉(zhuǎn)，仿佛受極大阻壓的線條，努力反抗這阻壓而向四邊反彈出一種驚人的張力，筆畫(huà)如刀，銳利地切割茫然虛無(wú)的一片空白?！笔Y因此震動(dòng)，“書(shū)法在中國(guó)已經(jīng)不是為了視覺(jué)享受的藝術(shù)，書(shū)法正是中國(guó)傳統(tǒng)文人的生命美學(xué)”。
　　而，我們今天的不少所謂的書(shū)法家與書(shū)法作品真是鬼畫(huà)符，談什么生命，說(shuō)什么美