古巴的“老爺車”

　　在古巴的幾天中，雖屬走馬觀花，但仍有些經(jīng)典印象留了下來，“老爺車”應(yīng)算其中之一。從黑夜中駛?cè)牍吣鞘袇^(qū)到賓館樹影下的停車場，從沿海公路到巴拉德羅半島，從市政廳廣場到唐人街，所到之處，無一不閃動著老爺車的身影。形形色色的老爺車，已經(jīng)成為古巴一道難說美妙但趣味十足的老車文化風(fēng)景。
　　所謂“老爺車”是指古巴革命前就在行駛并一直開過半個(gè)世紀(jì)的美國產(chǎn)的小轎車和部分前蘇聯(lián)生產(chǎn)的伏爾加、拉達(dá)等小車。從1898年到1959年，古巴曾長期處于美國的統(tǒng)治之下，大量的美國貨涌入古巴市場，從汽車這種交通工具到政府大樓和居民小區(qū)，處處留下濃重的美國印跡。古巴革命勝利后，逐步走上社會主義道路，僅一海之隔的美國視其為敵人，長期實(shí)施經(jīng)濟(jì)封鎖，這些上世紀(jì)四五十年代生產(chǎn)的“福特”、“雪佛蘭”、“道吉”等牌子的小汽車，就成了美國物質(zhì)文化的遺物，此后就再沒有新車進(jìn)入古巴了。后來，前蘇聯(lián)支援古巴，又運(yùn)來伏爾加，嘎斯六九吉普和拉達(dá)等俄制汽車，混搭構(gòu)成了古巴全島的汽車大軍。
　　這些老爺車一般都體現(xiàn)出上世紀(jì)四五十年代商品生產(chǎn)“貨真價(jià)實(shí)”的特點(diǎn)，鋼鐵的保險(xiǎn)杠厚厚實(shí)實(shí)，高大的車身空間寬敞，鍍得賊亮的金屬條不減成色，粗大的輪胎和寬大的車體賽過皮卡。當(dāng)然，還有許多車渾身上下布滿斑駁的銹跡，已被歲月摧殘得慘不忍睹的內(nèi)飾，粗笨的擋把和失去光澤的漆皮，沒有空調(diào)，沒有音響，沒有天窗，沒有座位調(diào)節(jié)……看到這些還在街上亂跑以示不服老的“老爺”們，讓人的思緒一下子回到50年前甚至60年前，它們成了時(shí)光倒流最真切的物質(zhì)載體。
　　說來這些老爺車多是古巴革命前朝的遺物，應(yīng)為資產(chǎn)階級所有，可是革命后不知為什么，這些達(dá)官貴人的座駕并沒有被沒收，仍作為私人財(cái)產(chǎn)合法地留在民間。這難道是古巴革命中溫情的寬容?但是再購車則難上加難了。長期以來，政府規(guī)定，古巴居民不得買新車，能買新車者需要有相應(yīng)的顯要身份和高等的社會地位。朋友講，只有官員、高級大夫、為國爭光的運(yùn)動員、外企人員、學(xué)有所成的回國人才，才有買車的資格。買車是一種政府獎(jiǎng)勵(lì)行為而非商業(yè)行為。(但近日說，房屋、汽車均可買賣了)在古巴，沒有硬性強(qiáng)制車輛報(bào)廢一說，只要能開、敢開，能走、敢走，你就可以開下去了。因此，在沒有新車進(jìn)入的情況下，這些老爺車便可以長久地大行其道，于是就出現(xiàn)了獨(dú)特有趣的老爺車現(xiàn)象。
　　除去美國老車，也有前蘇聯(lián)老車，尤以拉達(dá)為眾。據(jù)說，皮實(shí)耐用的拉達(dá)車占到老車族的1／4左右，此外，還有老式北京吉普。一句話，在古巴的大街上處處上演“老車秀”。
　　古巴不僅有老車秀，古巴的汽車文化也頗為奇異有趣，在哈瓦那國家大劇院前的寬街大道上，停車場地不設(shè)在兩路旁，而設(shè)在路中央，出租車、私家車和小卡車一輛挨一輛停放，像是老爺車展覽，而行車道則一左一右分設(shè)于側(cè)。-CA稱羨的是，老爺車中有許多樣式造型，就是在今天看來仍不失大氣漂亮。我見到一輛老式雪佛蘭，寬大的車身，搭配著鮮艷的紅白兩色，極其醒目，漂亮的燕尾式后車箱如翅展開，渾身上下的電鍍條閃閃發(fā)光，一眼望去，光鮮閃耀，新貴如昨，比許多今日新車漂亮得多。當(dāng)然，更多的還是老態(tài)龍鐘了，開起來車身亂響，屁股冒煙，油漆脫落，但不管怎-么講，一輛車乃至一國之老車，能開上五六十年而不衰，還在服務(wù)主人，其質(zhì)量也算得上上乘了，現(xiàn)在出產(chǎn)的汽車能Hi十幾年，都怕是不多見了。
　　在老車橫行的同時(shí)，這幾年來也有新車露面了，且多是“Made in China”。我們在大街上隨處可見的有自由艦、奇瑞、QQ、帝豪等中國產(chǎn)小車。據(jù)說，自由艦還是配置給相當(dāng)級別政府官員的官方用車呢。此外，中國的金龍、宇通等大客車也開進(jìn)古巴，且占領(lǐng)了全古巴的大客車市場，別說，漂亮的宇通大客還真成為古巴公路上一道靚麗風(fēng)景。
　　古巴汽車的牌照以色分類，黃色為私人汽車，綠色為軍用汽車，藍(lán)色為公家汽車，黑色為外國使館用車，橘黃色為外企用車，還有一道橘紅色牌照是為個(gè)人自駕游而備。盡管色分多種，但幾天中最常見的還是黃色和藍(lán)色，而黃色中尤以老爺車為主。
　　長期以來，一般老百姓不能買新車，但老爺車卻可以在私人間轉(zhuǎn)讓，一般百姓也以擁有一輛私家車為榮，盡管車?yán)现辄S，貴氣褪盡，但一車在手還是顯幾分牛氣。據(jù)翻譯講，現(xiàn)在老爺車今非昔比，已經(jīng)升格為古巴的“國寶”了，老車在民間轉(zhuǎn)讓可以，但想運(yùn)到國外，不行。當(dāng)今世界上，沒有哪一個(gè)地方像古巴這樣擁有如此眾多的老爺車，而且是老爺不老，尚能吃能走。老爺車已經(jīng)成為文化現(xiàn)象，上了照片，上了油畫，上了明信牌，上了木雕飾品，成為古巴一道有趣的風(fēng)