走進(jìn)紐約

　　紐約(New York)有著三百來年的歷史，是美國(guó)第一大城市和第一大商港。它位于紐約州東南的哈得遜河(Hudson River)河口，瀕臨大西洋。1626年，荷蘭殖民者從印第安人手中買下曼哈頓島時(shí)，只付給了印第安人幾塊漂亮的布料、幾塊假鉆石和一些其它的東西，其價(jià)值約為24美元。荷蘭人取得曼哈頓島的擁有權(quán)后，在此建立家園落地生根，命名為“新阿姆斯特丹”(New Amsterdam)。1664年，英國(guó)人來到此地，打敗了荷蘭殖民者，取得“新阿姆斯特丹”的領(lǐng)土，使之成為英國(guó)的殖民地。當(dāng)時(shí)正好是英王查理二世的弟弟，約克公爵的生日，于是將新阿姆斯特丹改名為新約克郡，作為送給約克公爵的禮物，由此命名為“紐約”(New York)。英國(guó)移居于此的新移民，建立不同于英國(guó)本土的新制度，同時(shí)，由于英國(guó)政府的財(cái)政困難，開始對(duì)殖民地人民征收重稅，這就激發(fā)了殖民地人民獨(dú)立的決心。1773年，“波士頓傾茶事件”成為獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的導(dǎo)火線，殖民地人民以“不自由，毋寧死”的口號(hào)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)。1776年7月4日，托馬斯，杰弗遜在費(fèi)域召開大陸會(huì)議，發(fā)表《獨(dú)立宣言》，紐約也成為英軍和美軍的決戰(zhàn)之地，由于抵擋不住英軍強(qiáng)勢(shì)的攻擊，紐約再度淪人英軍之手，美軍轉(zhuǎn)而向法國(guó)求援。1781年10月17日，美法聯(lián)軍取得最后的勝利，紐約重回美軍的懷抱。
　　紐約是一個(gè)典型的移民城市。一代代移民在紐約安家落戶，繁衍生息，如果說美國(guó)是“熔爐”，那么紐約就是爐底。在紐約，異國(guó)文化習(xí)俗在碰撞、融合中形成一種五彩繽紛的多元文化：各族文明在承襲、吸納、創(chuàng)新中不斷升華。紐約不同民族的人有著各自的宗教信仰；大街上，各種不同的服飾以及流行時(shí)尚隨處可見；各種膚色的人擦肩而過，展現(xiàn)著一種和諧的氛圍。希臘古典音樂、黑人爵士音樂、印第安人胡哨土語等各種樂聲，雅俗共賞。人際交往冷漠平淡，學(xué)術(shù)交流追新求異，成了紐約人生活的主旋律。在美國(guó)歷史上，數(shù)以百萬計(jì)的移民帶著淘金、發(fā)財(cái)夢(mèng)等來到美國(guó)。當(dāng)他們一進(jìn)入紐約，首先映人眼簾的，是那尊充滿慈愛、仁厚，又目光深邃、不偏不倚的自由女神像。埃瑪，拉扎勒斯那圣經(jīng)般的詩句曾這樣描述：“把你們疲憊不堪的人、你們貧困潦倒的人、你們渴望呼吸自由空氣的擠在一堆的人都給我：把那些無家可歸、飽經(jīng)風(fēng)浪的人都送來：在這金色的大門口，我要為你們把火炬高高舉起?！彼欠▏?guó)人民為紀(jì)念美國(guó)獨(dú)立110周年送給美國(guó)的禮物，作為法美兩國(guó)人民友誼的象征。
　　100多年前，法國(guó)共和黨人拉波拉耶，一位法律學(xué)者和研究美國(guó)問題的專家，不滿拿破侖三世的專制統(tǒng)治。當(dāng)時(shí)的美國(guó)，以林肯為首的共和黨人在南北戰(zhàn)爭(zhēng)中獲勝后，利用內(nèi)戰(zhàn)勝利統(tǒng)一美國(guó)的“汗馬功勞”連續(xù)執(zhí)政達(dá)24年，資本主義得到自由而穩(wěn)定的發(fā)展，從而使美國(guó)從一個(gè)落后的農(nóng)業(yè)國(guó)發(fā)展成為繁榮的工業(yè)國(guó)。以拉波拉耶為代表的法國(guó)共和黨人向往美國(guó)的繁榮和自由，決心建造一尊巨大的自由女神像來表達(dá)他們的理想和對(duì)自由的追求。不過，他們也知道，當(dāng)時(shí)的法國(guó)國(guó)王不會(huì)允許在法國(guó)境內(nèi)建造這樣一個(gè)強(qiáng)烈地象征自由的煽動(dòng)性的紀(jì)念碑。于是拉波拉耶和他的朋友巴托爾迪(雕塑家)進(jìn)行討論。他們認(rèn)為自由女神像應(yīng)該樹立在美國(guó)才保險(xiǎn)，它可作為法國(guó)人民送給美國(guó)的真誠(chéng)禮物。因而巴托爾迪于1871年親自去美國(guó)選擇一塊適合建造自由女神紀(jì)念碑的地方。他發(fā)現(xiàn)紐約港灣是一個(gè)最合適的地方。高舉火炬的巨大自由女神像大踏步地跨進(jìn)“新大陸”的大門。這就是當(dāng)時(shí)他的腦海里的形象。他于1875年開始建造自由女神像。1884年6月自由女神像建造完工并樹立在巴黎。1885年初拆卸并裝運(yùn)到美國(guó)紐約市。1886年10月28日舉行自由女神像紀(jì)念碑落成儀式，由美國(guó)克利夫蘭總統(tǒng)主持揭幕。這就是我們?yōu)槭裁茨軌蛟诩~約見到自由女神像，并且成為紐約的標(biāo)志性建筑。
　　帝國(guó)大廈，是位于美國(guó)紐約市的一棟著名的摩天大樓，共有102層。20世紀(jì)30年代，美國(guó)經(jīng)濟(jì)處于大蕭條時(shí)期，人民生活更加困苦，而華爾街的老板們卻熱衷于修建摩天大樓的競(jìng)賽。百萬富翁拉斯科布為了顯示自己的富有，決意修建一座世界最高的樓房。他找來著名的建筑師威廉，拉姆，問樓房能蓋多高?拉姆沉思片刻后回答說：“1050英尺。”拉斯科布對(duì)這個(gè)高度很不滿意，因?yàn)檫@僅僅比當(dāng)時(shí)紐約新建成的克萊斯勒大廈高4英尺。于是，建筑師設(shè)法增加了一節(jié)200英尺高的圓塔，使帝國(guó)大廈的高度為1250英尺。這座摩天大樓只用了410夭就建成，也可算是建筑史上的奇跡。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，帝國(guó)大廈一直是世界最高的樓房。直到1973年世貿(mào)中心和1974年芝加哥西爾斯大廈建成，它才退居第四。曼哈頓島上有數(shù)千座摩天大樓，但駕車行駛在新澤西州或紐約州等地，從數(shù)十公里外就能看到的龐大建筑群中，最醒目的還是帝國(guó)大廈。帝國(guó)大廈位于曼哈頓第五大道350號(hào)，夾在34大街與33大街之間，建筑歷史學(xué)家威里斯說，今天的帝國(guó)大廈一方面象征美國(guó)工商業(yè)文化；另一方面也是紐約，甚至是全美國(guó)的永遠(yuǎn)地標(biāo)。帝國(guó)大廈的頂層一直是文藝界喜愛取景的地方，自大廈建成后，共有90多部電影選擇這里作為取景點(diǎn)，其中包括《金剛》和《西雅圖不眠夜》等經(jīng)典電影。帝國(guó)大廈既是一座多功能的寫字樓，同時(shí)也是紐約市最著名的旅游景點(diǎn)之一，成千上萬的游客每天在這里排隊(duì)等候電梯登頂觀景。據(jù)美國(guó)建筑師學(xué)會(huì)最近發(fā)布的報(bào)告，在美國(guó)人最鐘情的150個(gè)建筑中，紐約的帝國(guó)大廈榮登榜首，地位超過了白宮、舊金山金門大橋和國(guó)會(huì)大廈等。實(shí)際上，帝國(guó)大廈一直都是美國(guó)最受歡迎的景點(diǎn)之一。游客不僅可以在此俯瞰曼哈頓的壯觀市容，更重要的是，這里已經(jīng)成為全球數(shù)以萬計(jì)的情侶定下終身的浪漫之地。
　　除自由女神和帝國(guó)大廈外，紐約城市標(biāo)志性建筑風(fēng)格也都體現(xiàn)了多元文化，熔各種文化于一爐。圣約翰牧師教堂、愛瑪女愛爾寺廟帶有明顯的古希臘、古羅馬的風(fēng)格，博物館的門廊、立柱卻又顯示出亞洲帝王宮殿式的雄偉，曼哈頓的摩天大樓被深深地打上了后工業(yè)社會(huì)的烙印。1883年建成的布魯克林大橋，1910年竣工的賓州車站集中體現(xiàn)了紐約人的實(shí)用價(jià)值。在這種多元文化的折射下，充分展現(xiàn)出紐約作為國(guó)際性大都市的整體形象。
　　紐約的城市形象是大眾所熟知的，那么紐約形象在文學(xué)作品中又是如何展現(xiàn)的呢?讓我們感受一下美國(guó)作家伊迪絲，華頓和歐，亨利作品是如何來描述紐約的。
　　美國(guó)女作家伊迪絲，華頓(1862—1937)出生于紐約上流社會(huì)，她真正的文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)開始于1 899年，37歲時(shí)出版了第一部短篇小說集《高尚的嗜好》(1899年出版)，六年后發(fā)表長(zhǎng)篇小說《豪門春秋》，并因此聲譽(yù)大增，正式步入美國(guó)優(yōu)秀小說家的行列。她將自己的聰明才智都發(fā)揮在了記錄“老紐約”家庭的虛榮和沉浮上。紐約是伊迪絲的文學(xué)命脈，她也在沉浸其中后又得以超脫，對(duì)紐約這座精神家園有了更富哲理意義的文化審視。錦衣玉食的生活，優(yōu)越的生活環(huán)境和高雅的文化氛圍，讓伊迪絲深深沉浸在安逸中，無憂無慮地度過了自己的童年、少年和婚姻的早期生活，因此覺得紐約的一切都很美好。而后，隨著時(shí)間的推移，美國(guó)南北戰(zhàn)爭(zhēng)引發(fā)的時(shí)代變遷和社會(huì)新舊價(jià)值的交替開始顯現(xiàn)，主要體現(xiàn)為社會(huì)階級(jí)結(jié)構(gòu)與經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的迅速解體與重新組合，這樣的變化也同樣發(fā)生在紐約。伊迪絲置身其中，發(fā)現(xiàn)老紐約貴族的道德觀、婚姻觀和藝術(shù)觀也有不完美的一面，這讓她和這座城市產(chǎn)生了疏離感；她在文學(xué)創(chuàng)作中對(duì)紐約社會(huì)赤裸裸的金錢關(guān)系、冷漠的人情世故、束縛人的禮儀規(guī)范和文化的缺失這四個(gè)方面進(jìn)行了集中批判。老紐約貴族的傳統(tǒng)風(fēng)俗、禮儀和他們對(duì)藝術(shù)的見解構(gòu)成了當(dāng)?shù)匚幕闹匾糠?。人們的穿著打扮、言談舉止都要得體，晚餐后什么時(shí)間出門訪客、聽歌劇什么時(shí)間到場(chǎng)、禮服要穿怎樣的面料和款式、男士的發(fā)型和出席不同場(chǎng)合要打什么顏色的領(lǐng)結(jié)、女士從巴黎定做的時(shí)裝要放多久才能穿，都必須遵循一定的成規(guī)，每一位老紐約人自然地履行著這些規(guī)則，并在這種平靜的有閑階級(jí)生活中樂此不疲。她在代表作《老紐約》之《元旦》中有關(guān)于舊時(shí)紐約節(jié)日習(xí)俗的詳細(xì)描述：“元旦這一天仍倍受歡迎，因?yàn)橛袀€(gè)合情合理的借口，可以大吃特吃，四處游蕩并且欣賞窗外的風(fēng)景。紐約的上層社會(huì)中荷蘭人的習(xí)俗仍然風(fēng)行。然而在這一天，我們躲在厚玻璃之后，從那里觀察滑稽可笑的紳士們一路小跑，外衣領(lǐng)幾乎遮不住晚禮服的領(lǐng)結(jié)，從棕色的房門里穿梭來往，走親訪友?！鳛槁灭^“客人”的所有太太們都擠在張燈結(jié)彩的公共營(yíng)業(yè)室里，一起迎接它的到來。那些留著長(zhǎng)發(fā)的紳士們，一副皇家派頭，戴著白手套，從兩點(diǎn)鐘開始就急著往狂歡地點(diǎn)跑。……在這種時(shí)候，一個(gè)小孩兒除了享受無比的快樂之外，還會(huì)發(fā)現(xiàn)別的什么呢?我們的長(zhǎng)輩，一旦平心靜氣，想法也和我們一樣。他們坐在我們身后，目光掠過我們的頭頂朝窗外觀看，只聽得他們快樂得略略直笑。”此外，在伊迪絲，華頓的筆下，紐約是一個(gè)純粹的商業(yè)社會(huì)。《天真時(shí)代》里的阿切爾夫人曾經(jīng)說過紐約從來就是一個(gè)商業(yè)社會(huì)，同樣，伊迪絲還借用阿切爾夫人之口把老紐約社會(huì)比作一座小而滑的金字塔，想要在上面立足是很難的flSBUDpdjQ1OETvXUpuF2A==事情。處在塔頂具有真正貴族血統(tǒng)的只有兩三戶人家：“華盛頓廣場(chǎng)的達(dá)戈內(nèi)特祖上是正宗的郡中世家；范德盧頓先生是第一任荷蘭總督的嫡孫，他家曾與法國(guó)和英國(guó)的幾家貴族聯(lián)姻；還有與德格拉斯伯爵聯(lián)姻的拉寧一家?！?br/>　　曾被評(píng)論界譽(yù)為曼哈頓桂冠散文作家和美國(guó)現(xiàn)代短篇小說之父的歐·亨利，為我們大家所熟悉，他的作品有“美國(guó)生活的百科全書”之譽(yù)，善于描寫美國(guó)社會(huì)尤其是紐約百姓的生活。歐亨利筆下的主人公多生活在紐約的貧民窟，或者是無家可歸的人。他們每日食不果腹，與垃圾為伍，或者被當(dāng)作社會(huì)的垃圾。然而垃圾卻是與城市密不可分的一樣?xùn)|西。垃圾是文明的副產(chǎn)品，城市每天在變得更加光鮮亮麗的同時(shí)，也在每天制造著更多的垃圾。垃圾是一個(gè)城市被過度開發(fā)與消耗后的朽敗與腐爛，而垃圾也成為城市文本中的一個(gè)重要的意象。歐，亨利筆下的貧民窟、檔次極低的小旅館都是紐約這座城市的廢墟所在地，是紐約極力想擺脫卻又短期內(nèi)無法解決的尷尬所在。有些人卻是連貧民窟里也無容身之所的?！毒炫c贊美詩》里的主人公蘇貝就是一個(gè)徹頭徹尾的流浪漢，天氣尚暖時(shí)就安家于麥迪遜廣場(chǎng)的一條長(zhǎng)凳上，天氣不斷地轉(zhuǎn)冷就開始不斷地往身上添加報(bào)紙。實(shí)在受不了了，就會(huì)企及著能夠通過警察的“幫助”來到他心目中的冬日度假勝地布萊克威爾島——紐約著名的監(jiān)獄與瘋?cè)嗽核诘亍６适乱舱窃诿鑼懱K貝如何“努力”的過程。其中穿插著幾個(gè)小故事，他先是希望吃一頓霸王餐然后飽飽地被送往目的地，然而事與愿違。之后，他又開始砸玻璃，調(diào)戲婦女，偷人雨傘之后還繼續(xù)挑釁，然而種種他以為哪一件都可以送他到監(jiān)獄的壞事做完之后，警察依然漠視他。蘇貝在教堂感化之下，準(zhǔn)備改過自新之時(shí)，警察卻逮捕了他。最終，他獲刑在布萊克威爾島——他理想中的冬日度假勝地——監(jiān)禁三個(gè)月。小說出其不意的結(jié)尾、完美的結(jié)構(gòu)使讀者在體昧幽默之余，一個(gè)矛盾的顛倒的社會(huì)也呈現(xiàn)在我們面前。蘇貝在管風(fēng)琴的感召下，內(nèi)心有了轉(zhuǎn)變，他想“明天要到熱鬧的市區(qū)里去找工作。有個(gè)皮貨進(jìn)口商曾經(jīng)要他去做趕車的”，實(shí)際上他也有將生活變好的希望。但是，故事的結(jié)局卻展現(xiàn)了紐約并不是社會(huì)底層這些小人物所能改變和左右的，在與蘇貝有相同命運(yùn)的人眼里，紐約是一個(gè)不能控制的世界，他們不可能按照自己的想法來安排自己的生活，甚至是生存下去。他們都是紐約這個(gè)大舞臺(tái)的傀儡。此外，在歐，亨利的小說中還有一些居無定所的人，他們雖無家可歸，但又有幾十、幾百個(gè)家，他們是一些租來的房子的短暫過客?！蹲詈蟮某４禾偃~》自不用說，《麥琪的禮物》中，麥琪一家生活在“一套連家具的公寓里，房租每星期八塊錢”；《愛的奉獻(xiàn)》里的拉臘比夫婦也是租了一套公寓，“開始組織家庭”；《剪亮的燈盞》里蘆和南希來到大城市工作，“高高在上的小天使指點(diǎn)她們找到了便宜而體面的宿舍”。這些租來的房子提供給他們一個(gè)臨時(shí)的“家”，然而這個(gè)家卻不是溫暖的。紐約在歐，亨利的筆下，是“魔幻世界‘公寓’的一個(gè)‘房間”’。陰暗的小公寓，悶氣的小房間，給人帶來的是無邊無際的寂寞之感，枯燥無比，摧殘一切生機(jī)，甚至殺人。歐，亨利小說中的許多主人公都試圖在紐約這個(gè)大舞臺(tái)尋找自己的一席之地，一番掙扎之后換來的卻是深深的絕望。通過歐，亨利的小說，我們可以看到紐約對(duì)于廣大的下層民眾來說是一個(gè)悲劇的舞