墨水池

　　 鵝毛筆，常以大型鳥類羽毛制成，天鵝羽毛最佳，經(jīng)脫脂硬化處理后即可削尖成筆。鵝毛筆尖形美、銳利、優(yōu)雅，似天鵝高歌。蘸以墨水，便可落筆成書，擬以成狂。
　　 ——題記
　　 18世紀(jì)的法國(guó)，仍然是一個(gè)君主專制與宗教至上的年代，大革命一觸即發(fā)。而這其中，卻出現(xiàn)了一位為統(tǒng)治階級(jí)所不容，為教會(huì)所唾棄，為正直光明的人們所不齒的人，那便是聲名狼藉的色情小說家——薩德侯爵。
　　 薩德侯爵，全名當(dāng)拿迪安，阿爾風(fēng)斯，法蘭高斯，迪，薩德，1740年生于法國(guó)普羅旺斯古老的貴族世家，其母有波旁王朝的皇室血統(tǒng)。薩德繼承爵位后，終日過著游手好閑與驕奢淫逸的生活。他堅(jiān)信，無論多么不道德的行為，在這個(gè)世界上肯定有能被容忍甚至被贊成的地方，罪惡正是因?yàn)槿鄙倜赖碌膬?yōu)雅，才顯得更加崇高，罪惡的坦白品質(zhì)，勝過了美德之單調(diào)與柔軟的魅力。
　　 直至若干年后，人們?nèi)匀恍哂谡務(wù)撍_德侯爵。詩人波德萊爾是第一個(gè)重新發(fā)現(xiàn)并研究薩德的人，超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)家吉龍，阿波里奈爾常引用薩德的文章，盡管法蘭克福學(xué)派的代表性人物馬克斯，霍克海默與西奧多，阿多諾批判過薩德的小說與哲學(xué)思想，但西蒙娜，德，波伏娃與其他存在主義作家則從存在主義與歷史觀肯定了薩德的極端自由主義哲學(xué)，而薩德侯爵的作品也正如巴代耶所評(píng)價(jià)的那樣：“對(duì)那些想深入人性底層一探究竟的人而言，薩德的作品不但值得推薦，且是必讀之書。”
　　 電影《鵝毛筆》的故事，發(fā)生在1807年，距離這位薩德侯爵被囚精神病院已有四年時(shí)間。導(dǎo)演菲利普，考夫曼曾將米蘭，昆德拉的小說《生命中不能承受之輕》搬上銀幕，改編成電影《布拉格之戀》。這一次他瞄準(zhǔn)了大膽危險(xiǎn)的侯爵。影片故事發(fā)生在瘋?cè)嗽翰閷庮D，神父艾比，考爾麥?zhǔn)且晃缓V信的基督教徒，為了防止侯爵繼續(xù)用身體作惡，他允許侯爵把暢快的淫欲宣泄在稿紙之上。修道院表面寧靜安詳，瘋子們做游戲，春草恣意生長(zhǎng)，陽光普照，殊不知侯爵的稿紙悄悄經(jīng)由洗衣女工瑪黛蓮之手，已像瘋草一樣傳遍了整個(gè)法國(guó)。在街頭巷尾，人們爭(zhēng)相購買侯爵的作品，帶著心領(lǐng)神會(huì)與眉飛色舞的笑，一字一句誦讀那令人臉熱心跳的感官描寫?；实勰闷苼霰凰_德侯爵離經(jīng)叛道的無恥言論激怒，責(zé)令魯瓦耶，科拉爾醫(yī)生前往查寧頓，“拯救”侯爵衰敗腐朽的靈魂?？评瓲栣t(yī)生帶著年輕貌美的未婚妻西蒙，白日監(jiān)視控制修道院，與侯爵作戰(zhàn)，夜晚卻如侯爵劇本《愛之罪》所描述的那樣，在西蒙的身上滿足那道貌岸然的欲望。
　　 影片故事背景是侯爵晚年的創(chuàng)作歷程，然而故事的焦點(diǎn)，菲利普，考夫曼卻將其設(shè)定為三方角力：皇權(quán)的代表科拉爾醫(yī)生、宗教的代表考爾麥神父與藝術(shù)(或者說變態(tài)藝術(shù))的代表薩德侯爵之間的戰(zhàn)斗。影片伊始，美麗的少女高昂脖頸，形態(tài)潔白優(yōu)雅，一雙粗糙黝黑的大手在少女的脖頸處來回?fù)崦w弱與粗獷的對(duì)比刺激，令人想入非非，似乎完全契合對(duì)《鵝毛筆》的最初遐想。然而鏡頭一轉(zhuǎn)，少女被綁縛于鍘刀之下，身旁頭顱滾滾，色情與暴力的轉(zhuǎn)換如此之快，仿佛是要驗(yàn)證侯爵的最后結(jié)局：當(dāng)他帶領(lǐng)查寧頓所有瘋子與所有正常的洗衣工、神父、仆人圍著火焰狂舞的時(shí)候，皇室高懸的鍘刀將依次割斷他們的喉嚨。
　　 割斷侯爵喉嚨的惡魔，是表面慈愛的醫(yī)生科拉爾。他發(fā)明各種刑具，為皇帝拿破侖排憂解難，查寧頓便是他下一個(gè)目標(biāo)。科拉爾醫(yī)生并非只身前往查寧頓，而是帶上了他年輕貌美的未婚妻西蒙小姐。他將西蒙養(yǎng)在深閨，以防止世間的骯臟玷污她純潔的內(nèi)心，當(dāng)然，這純潔的內(nèi)心只為他一個(gè)人擁有，就如同西蒙的忠貞也只能他一個(gè)人獨(dú)占一般?？穹诺乃_德侯爵對(duì)虛偽的來訪者嗤之以鼻，在動(dòng)蕩的大革命時(shí)期，人的安然生存已經(jīng)很難，侯爵卻要將自己點(diǎn)燃，還要讓風(fēng)刮得更加猛烈一些。他寫下《愛之罪》的劇本，讓瘋子們扮演表面道德至上實(shí)則下流的醫(yī)生科拉爾與西蒙的風(fēng)流韻事，科拉爾羞惱難當(dāng)，發(fā)誓要關(guān)閉查寧頓，而西蒙卻對(duì)這淫穢的戲劇頗有興趣，從另一側(cè)面隱喻了她與年輕建筑師的私奔結(jié)局。薩德侯爵遭到科拉爾的報(bào)復(fù)，被沒收掉他視若至寶的墨水與鵝毛筆，就像拿破侖害怕言論如野火燃燒，將反抗的人們都送上鍘頭臺(tái)一樣，薩德被剝奪了生存下去的權(quán)利。社會(huì)強(qiáng)權(quán)害怕的不是薩德侯爵充斥著暴力與放蕩的思想，而是害怕在他頑強(qiáng)、固執(zhí)與堅(jiān)定信念下。那不可抗拒的感召力，因?yàn)樗_德曾說：“大多數(shù)作品都是沒有實(shí)效的，我的作品產(chǎn)生了實(shí)效，這是我的榮耀?！?br/>　　 神父考爾麥?zhǔn)莻€(gè)年輕英俊的男人，他全心全意打理查寧頓，讓每個(gè)病人發(fā)現(xiàn)自己的價(jià)值并樂得其所。他一生中唯一的一件錯(cuò)事，便是讓侯爵發(fā)現(xiàn)了自己的價(jià)值——書寫的價(jià)值。考爾麥定然不會(huì)理解，一個(gè)人的肉體自由了，精神便會(huì)被禁錮，而一個(gè)人的肉體遭禁，其精神卻會(huì)如天馬行空，暢然自得。前者是說如凡夫俗子一類，后者是指如侯爵與波德萊爾一類。因?yàn)榭紶桘溞欧畹氖巧系?，他的肉體與精神同一。被欺騙的考爾麥試圖以世俗的倫理、宗教的教義與美好的愛情來拯救侯爵，卻得到侯爵的恥笑一一恥笑他身為神職人員，卻對(duì)洗衣女工瑪黛蓮有情。痛苦的考爾麥拒絕瑪黛蓮的誘惑，對(duì)侯爵制造的麻煩束手無策，焦頭爛額，他在怒火的燃燒下沒收侯爵的一切物品，將侯爵鎖在地牢，本以為會(huì)讓侯爵屈服。然而，當(dāng)他把十字架放在侯爵唇邊，祈求主寬恕之時(shí)，侯爵輕蔑一笑，將十字架吞了下去?？紶桘溄K于崩潰，他信奉的主沒能懲罰科拉爾，沒能拯救瑪黛蓮，沒能寬恕薩德侯爵，所以當(dāng)他被關(guān)在密室里的時(shí)候，他背叛了主?？紶桘溔缤_德侯爵一般拿起墨水與紙筆，以寫作戰(zhàn)斗。
　　 然而這一切的始作俑者，無疑是薩德侯爵。他認(rèn)為：“我的寫作是無意識(shí)的，就像我心臟的跳動(dòng)一樣。”他狂亂的性存在于禁閉的身體里，像頭發(fā)一樣撐開皮膚長(zhǎng)出身體。薩德比任何一個(gè)瘋子都要瘋狂，瘋子們愛好放火，他卻放出比火還要旺盛的荷爾蒙，訴諸筆端于性愛、感官與幻想的瘋癲之中，不能自己。當(dāng)墨水和紙筆被沒收，侯爵似一條失了水的魚兒，張開干渴的嘴唇瘋狂討要生命之泉；當(dāng)他發(fā)現(xiàn)用葡萄酒和雞骨頭也可以書寫的時(shí)候，他眼里閃動(dòng)著興奮激動(dòng)的光芒，徹夜將整個(gè)床單布滿他引以為傲的文字；當(dāng)屋子里所有物品被洗劫一空，他打破玻璃刺破手指以血寫書，裹滿整個(gè)身體；當(dāng)身無一片破布蔽體，他就用口耳相傳的方式，讓瘋子們把一字一句的淫穢詞語傳給瑪黛蓮：當(dāng)被鎖于地牢，口不能言之際，薩德侯爵用便溺涂滿整個(gè)地牢，臭不可聞?dòng)譄o限凄涼。對(duì)寫作的偏執(zhí)與堅(jiān)定發(fā)展到如此，已不能用一般的觀念來評(píng)定薩德侯爵，他不僅熱愛宣揚(yáng)性愛的合理性，還在宣揚(yáng)不合理的性愛的合理性。他的寫作已不在于其內(nèi)容，而在于寫作本身，就如同他最后吞十字架而亡的行為，本身就是一種書寫。
　　 皇權(quán)、宗教與藝術(shù)，似乎總是發(fā)生齟齬，尤其是那些不能為道德倫理所容納的藝術(shù)形式，總要被皇權(quán)鎮(zhèn)壓，被宗教感化。薩德侯爵筆下那些罪惡與激情，最大限度地冒犯了法律與正義，死亡便是必然。薩德侯爵的死亡，帶來戲劇化的后果——篤信的基督教徒成為書寫的傳播者，貪婪的醫(yī)生用淫穢的書籍來賺取金錢。權(quán)力依舊橫行，藝術(shù)肉體死亡，靈魂游蕩。然而，這場(chǎng)戰(zhàn)斗的核心，卻是貌美的洗衣女工瑪黛蓮純潔而高尚的心靈。所謂知淫而潔身，既是指瑪黛蓮醉心閱讀色情書籍，卻至死仍為處女的品格寫照，又是指瑪黛蓮在變態(tài)藝術(shù)中坦然自得的心境，親近而不覺猥褻。神父考爾麥問她：“為何要閱讀侯爵的書?”瑪黛蓮說：“閱讀使我得到救贖，看過人間的光怪陸離，很難有什么使我有興趣，我將自己帶入他的故事，若不那樣，就不能做現(xiàn)實(shí)中的乖姑娘?！?br/>　　 菲利普，考夫曼的《鵝毛筆》借用了薩德侯爵原汁原味的故事，卻烹調(diào)出與現(xiàn)實(shí)不一樣的味道。由此可見，《鵝毛筆》不是薩德侯爵的《鵝毛筆》，而是菲利普，考夫曼自己的一首篇章。歷史上的薩德病逝于精神病院，而電影中是口吞十字架而亡，且不論電影中薩德侯爵承載了多少導(dǎo)演的道德抱負(fù)與理想態(tài)度，唯有一件事實(shí)可證明，那便是侯爵的邪惡與詭異，不死不滅，如同影片強(qiáng)烈的淡綠底色，煥發(fā)出性感的味道。
　　 瘋狂的天才通常違背倫常，而大逆不道者人共誅之，所以薩德被關(guān)死在瘋?cè)嗽?。一個(gè)人只能在最不能的地方，找到自由，在墨水池底，在鵝毛筆