誰是第一位天后

　　瑪麗蓮·夢露、伊麗莎白·泰勒、安吉麗娜·朱莉、蓮莎·露夏恩……幾乎每一個(gè)靠占據(jù)新聞的頭版頭條而一路走紅的耀眼輝煌、緋聞多多的女星都無法與一個(gè)女人相提并論，這個(gè)女人的“壞女人”行為令所有人都黯然失色、望塵莫及。
　　她在舞臺(tái)上以裸露的形象出現(xiàn)，與知名人物熱交，走馬燈似的換了五個(gè)丈夫，其中包括重量級(jí)拳擊世界冠軍，還有一個(gè)是知識(shí)界的精英，她引領(lǐng)時(shí)尚潮流，激發(fā)著名作家的創(chuàng)作靈感——使他們以真實(shí)生活中的她為原型創(chuàng)造小說人物，大眾文化對她的舉動(dòng)亦步亦趨，尤其令人意想不到的是，這樣一位時(shí)尚潮人居然生活在150年前。
　　艾達(dá)·門肯是真正意義上的第一個(gè)媒體名人，她是一個(gè)“裸女郎”，她的舞臺(tái)形象是僅僅穿著連體內(nèi)衣幾近赤裸的狀態(tài)。她的明星魅力曾給予詩人惠特曼以創(chuàng)作的靈感，也激發(fā)了阿瑟柯南，道爾，令他以她為原型創(chuàng)作出一位讓神探福爾摩斯敬重有加的女人艾琳艾德勒——唯一打敗過福爾摩斯的女性，她改變了福爾摩斯對女性的看法。當(dāng)時(shí)大批量發(fā)行的報(bào)紙作為一個(gè)新興事物使門肯迅速躥紅，據(jù)傳記作家邁克爾和福斯特記載，報(bào)紙的記者們總是迫不及待地報(bào)道她的最新行蹤，邁克爾和福斯特稱她為“現(xiàn)代當(dāng)紅美女第一人”。
　　在好幾個(gè)方面，門肯都是我們現(xiàn)在視為理所當(dāng)然的事物的首創(chuàng)者。門肯創(chuàng)造了一個(gè)真正現(xiàn)代意義的被媒體所熱炒的“明星”，她充分利用了當(dāng)時(shí)新發(fā)明的報(bào)紙、電報(bào)、攝影、鐵路、汽船，成為第一個(gè)全球性超級(jí)紅星一一在百老匯，在舊金山的淘金熱潮中，在維多利亞時(shí)期的倫敦和巴黎酒會(huì)上，她都是引領(lǐng)風(fēng)騷的頭號(hào)人物。門肯是時(shí)尚的偶像，經(jīng)常混搭著裝，打扮成男人，一個(gè)世紀(jì)之后，麥當(dāng)娜才以此另類的裝束登上媒體版面之首。
　　門肯既是詩人，又是演員。然而，在世人的眼里，她是臭名昭著、魅力四射、美輪美奐、聲名狼藉的“馬捷帕”，不是最偉大但卻是最聳人聽聞的女演員。她女扮男裝，每晚冒著生命危險(xiǎn)表演曾在美國內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期轟動(dòng)一時(shí)的“馬捷帕”，幾乎赤身裸體被縛在沒有馬鞍的光禿禿的牝馬背上；中上四層樓高的舞臺(tái)山，刺激而又危險(xiǎn)，她的性感、她的冒險(xiǎn)使她成為內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期美麗迷人又兇險(xiǎn)暗藏的海妖般的人物，成為當(dāng)時(shí)世界上報(bào)酬最高的女演員……這些也可能是導(dǎo)致她33歲早亡的原因。她那個(gè)時(shí)代的很多人都迷戀她，在門肯死后很多年，當(dāng)有人盛贊某個(gè)時(shí)尚女星時(shí)，認(rèn)識(shí)門肯的老人們會(huì)吃驚地說：“年輕人，你和你們這代人都白活了，你應(yīng)該知道艾達(dá)門肯，你應(yīng)該看看她演的‘馬捷帕’?！?br/>　　門肯不是個(gè)安分守己的女人，更不是一個(gè)相夫教子、持家有方的妻子。21歲的時(shí)候，門肯嫁給了一個(gè)帥氣英俊、事業(yè)有成的猶太裔音樂家，兩人相互欣賞、相互迷戀，門肯皈依了猶太教，自此一生都忠誠于這一宗教信仰，曾經(jīng)多次在公開場合捍衛(wèi)猶太人的利益。媒體的聚光燈一直都照在門肯的身上，媒體說門肯嫁給一個(gè)有錢的丈夫只是為了挽救她那岌岌可危的演藝生涯。作為猶太人，門肯的丈夫恪守祖先的傳統(tǒng)訓(xùn)誡，希望有一個(gè)持家的妻子和一個(gè)溫馨的家庭，然而，門肯卻對家庭生活絲毫不感興趣，她更喜歡觀眾的熱捧，喜歡看到持大把玫瑰花的年輕男人蜂擁在舞臺(tái)的門口，她的丈夫最大限度地忍受著嫉妒心的折磨，但是，當(dāng)門肯堅(jiān)持在公眾場所吸煙時(shí)，她的丈夫再也無法容忍，他離開了門肯，他們的婚姻只維持了短短一段時(shí)間。
　　門肯從一個(gè)城市飄到另一個(gè)城市，到處都有男人瘋狂地愛戀她，她的智慧、她秀美的面龐、她曼妙的身姿令許多男人都心甘情愿地拜倒在她的石榴裙下。接下來的七年中，門肯經(jīng)歷了四次婚姻。她的第二任丈夫是美國著名的拳擊運(yùn)動(dòng)員約翰，H，希南，當(dāng)時(shí)的門肯還未正式與第一任丈夫離婚，有人指責(zé)她犯了重婚罪。希南是當(dāng)時(shí)美國最著名的人物之一，尤其是在東海岸和他的家鄉(xiāng)紐約，媒體迅即指責(zé)門肯的婚姻只是為了維護(hù)她作為名人的身份和地位，然而，熟悉門肯的人都知道，門肯真正喜歡性格開朗而又交友甚廣的希南。在蜜月中，希南耐心地教門肯拳擊，兩人經(jīng)常以此作為茶余飯后閑暇時(shí)光的娛樂消遣。然而，蜜月過后，希南卻讓門肯飽嘗了拳頭的滋味，不得已，門肯選擇了離婚，這次婚姻持續(xù)了不到一年。
　　接下來，門肯遇到了布朗汀。布朗汀是一個(gè)勇敢的人物，因走鋼絲穿越尼亞加拉大瀑布而名噪一時(shí)，布朗汀非常迷戀門肯，他狂熱地追求她。布朗汀走鋼絲的壯舉也恰好迎合了門肯崇尚刺激、喜愛冒險(xiǎn)的天性，所以，門肯告訴布朗汀，如果她能與他在尼亞加拉大瀑布的鋼絲繩上共舞，她或許會(huì)嫁給他，布朗汀態(tài)度堅(jiān)決地回絕了門肯，他說她的美色會(huì)讓他分心，他會(huì)從瀑布上掉下來摔死，他不會(huì)與門肯一起走鋼絲，然而，他卻愿意與她一起進(jìn)行一次巡回演出，巡演結(jié)束后，兩人就分道揚(yáng)鑣、各走各的路了。
　　與布朗汀分手后的門肯去找她的演出經(jīng)紀(jì)人吉米默多克。默多克也是門肯的一個(gè)崇拜者，他建議，鑒于女扮男裝的門肯如此帥氣瀟灑，鑒于她的眼神和她的聲音都燃燒著火一般的激情，她應(yīng)該去演在百老匯備受關(guān)注的“馬捷帕”。
　　“馬捷帕”取自于拜倫的一首詩，是一名高尚的韃靼青年。百老匯上演的“馬捷帕”中有一段表現(xiàn)了他被敵人扒光衣服捆在馬背上，從舞臺(tái)的側(cè)景狂奔上混凝紙漿做成的懸崖，消失在遠(yuǎn)處的天際，這一場景經(jīng)常受到觀眾狂熱地鼓掌歡呼。一般而言，被綁在光禿禿的馬背上的是一個(gè)填塞而成的與馬捷帕很像的光著身子的假人，然而，門肯飾演的“馬捷帕”堅(jiān)持不用假人，堅(jiān)持自己本人被綁在馬背上，她穿著貼身內(nèi)衣褲，盡管觀眾以前從未見過這樣的女演員，盡管他們對這樣的形象感到異常驚愕，門肯仍然堅(jiān)持這種戲劇真實(shí)性，起初，觀眾們驚恐萬狀，被嚇壞了，繼而卻欣喜若狂、離座高呼，舞臺(tái)下是近乎瘋狂的場面。據(jù)說，站在舞臺(tái)側(cè)景中的一個(gè)演員驚得目瞪口呆，忘記了臺(tái)詞。
　　門肯的“馬捷帕”從紐約演到舊金山，一直備受媒體的關(guān)注，受到觀眾的熱捧。在當(dāng)時(shí)的舊金山，人們有兩個(gè)熱議的話題，一個(gè)是美國正在進(jìn)行的內(nèi)戰(zhàn)，另一個(gè)則是門肯的“馬捷帕”。門肯的成功令人垂涎，模仿者大有人在，不幸的是，有一個(gè)模仿者騎著驢子跨過舞臺(tái)的腳燈掉到了臺(tái)下。
　　之后，門肯又結(jié)了三次婚，但是，對她而言，任何一個(gè)丈夫都無足輕重，他們都無法滿足她獵奇的心理和永遠(yuǎn)追求刺激、冒險(xiǎn)的天性。
　　門肯憑借她的“馬捷帕”在美國取得了巨大的成功，被淹沒在鮮花和掌聲中，然而，出人意料的是，她突然決定要去征服新的世界，她要把“馬捷帕”帶到巴黎和倫敦。
　　在巴黎，《三個(gè)火槍手》的作者、著名作家大仲馬迷戀上了她，他們墜入愛河，然而，大仲馬的兒子小仲馬卻揚(yáng)言要鞭笞他的父親——耄耋衰老卻顧自多情的“羅密歐”，不得已，門肯離開了大仲馬，離開巴黎，前往倫敦。
　　門肯演的“馬捷帕”使整個(gè)倫敦都瘋狂了，她的追求者再次蜂擁而至，狄更斯陷入了情網(wǎng)，查爾斯里德愛上了她，羅塞蒂、湯姆胡德等數(shù)以十計(jì)的人都追求她。按照她一貫的風(fēng)格，門肯慷慨地回應(yīng)著每個(gè)人的愛戀，這樣的生活令她感到豐富充實(shí)、多姿多彩，她興奮不已。門肯步入了事業(yè)的輝煌和人生的巔峰。
　　然而，境況突然急轉(zhuǎn)直下，過度的放蕩吞噬損耗著門肯的青春和生命，她罹患重病，日漸一日地衰弱下去。昔日，曾經(jīng)有大把的金錢滾滾而來，如今，剎那間，巨大的財(cái)富消失殆盡，門肯變得貧窮落魄，往日的輝煌不再，過去的門庭若市變成眼下的冷淡蕭條，倫敦人現(xiàn)出一副自私、冷漠的面孔。門肯回到巴黎，然而，巴黎人已經(jīng)另有新歡。
　　在生命的最后時(shí)光，門肯在她一直忠誠的猶太教中找到了精神的慰藉。彌留之際，她對一個(gè)友好的猶太法師訴說著她的一生、她的信仰和她的希望。她給一個(gè)朋友留下一張簡短的便條：“我不再專屬于藝術(shù)和生活，該說的都說了，該做的都做了，在我這個(gè)年齡，我已經(jīng)比大部分活到一百歲的女性所品味到的生活的酸甜苦辣還多，所以，我應(yīng)該到老人們最終要去的地方了，這對我很公平?！?868年，33歲的門肯死于法國巴黎，葬在蒙帕納斯公墓。媒體沒有大肆報(bào)道她的死亡，只有巴黎的一份報(bào)紙上出現(xiàn)了一首小詩：
　　人啊，你這個(gè)忘恩負(fù)義的動(dòng)物，
　　你的身后是一個(gè)騎手的靈柩，
　　然而，唯有她的馬在哀悼，
　　她的騎士們都去了哪里?
　　門肯是劃過天空的一顆耀眼閃亮的流星，繼她之后，是珍哈露、詹姆斯迪恩、瑪麗蓮夢露等一連串像她一樣早亡的女星。然而，門肯的光輝蓋過了每一個(gè)人，她當(dāng)之無愧地是受到人們的崇拜和媒體熱捧的第一個(gè)超級(jí)女星、第一位天后。門肯悲劇性的去世之前的崇拜者及之后仍然在崇拜她的人包括美國詩人惠特曼、美國作家馬克吐溫、英國偵探小說家柯南道爾、英國作家狄更斯、被譽(yù)為“女性導(dǎo)演”的喬治庫克、德克薩斯州州長安理查茲、哈佛大學(xué)教授亨利路易斯蓋茨、影星邁克爾約克