你的童年怎么這么長

韓振遠(yuǎn)

一

八十七歲的臺灣學(xué)者齊邦媛白發(fā)如雪，清癯儒雅，數(shù)十年從事臺灣文學(xué)翻譯，被譽為“永遠(yuǎn)的齊老師”、“臺灣文學(xué)的守護(hù)天使”。她從小體弱多病，六歲離開家鄉(xiāng)，先北平，再南京，與母親逃離南京二十天，發(fā)生了慘絕人寰的南京大屠殺，一家人顛沛流離逃至重慶。十三歲入南開中學(xué)，之后三年都在日軍飛機大轟炸中度過。凄厲刺耳的警報聲中，被炸為瓦礫的山城大火熊熊，被燒成黑炭的尸體綿延十里。目睹此情此景，齊邦媛和同學(xué)們站在路邊一面拼命哭，一面唱：“我們，我們是中華民族的少年兵，年紀(jì)雖小，志氣高……”從小體弱多病的她，此時稚氣未脫，從不照鏡子，剪男孩頭，穿童子軍制服，煞有介事地持軍棍站在學(xué)校門前執(zhí)勤。她心目中的英雄、飛行員張大飛看見后，說邦媛的胳膊還沒有她手里的軍棍粗。在戰(zhàn)爭的磨難中，心靈刻滿彈痕的齊邦媛，慢慢長大成人。一天，讀高二的堂姐望著瘦弱稚氣、不修邊幅的齊邦媛說：你的童年怎么這么長？

齊邦媛生于1924年，讀初三時，已經(jīng)十六歲，若生活在正常社會環(huán)境中，這樣的年齡早該是一位愛美的少女了。

暑假過后，齊邦媛升入高中，脫下童子軍制服，換上了長旗袍。大雨過后，從積滿水的稻田里，她看到了一個女孩的倒影，在天地之間，照了那么大的一面鏡子。從此她長大了，自知是個女子，連走路都與以前不一樣。

在國破家亡兵荒馬亂的歲月，齊邦媛雖說童年期長了點，卻另有收獲，懵懂之中，“在南開優(yōu)良的讀書風(fēng)氣中，得師長之春風(fēng)化雨，打下了一生讀書為人的基礎(chǔ)”。

這是齊邦媛在她的新作《巨流河》中描述的情景。

二

讀完這本書，望著書中齊老太太慈祥優(yōu)雅的面容，不知怎么，就想到了我的母親。齊邦媛被表姐嘲笑童年過長那一年，母親正好嫁到我家。母親是1925年生，比齊邦媛小一歲。據(jù)父親回憶，為娶母親，家里擺了酒席，來了許多親戚。在長輩的祝福聲中，著鳳冠霞帔的母親婷婷玉立，款款步入洞房，開始她漫長的婚姻生活。雖然才十五歲，但為人新婦的母親，肯定早已度過童年期，到十六歲，這位過門才一年的小媳婦，已備嘗人世艱辛，要做幾乎所有的家務(wù)活，洗衣、做飯、伺候公婆連同與她同歲的小丈夫，肯定不會像齊邦媛那樣還沒度過童年。

母親與齊邦媛完全不是同一類型婦女，齊教授學(xué)富五車，母親大字不識一個，身處相同的年代，卻有不同的身世，受不同的教育。母親兄妹六人，有兩個哥哥，她是大姑娘，下面還有三個妹妹。齊教授上南開中學(xué)時，待字閨閣的母親十二歲，每天要做事，幫外祖母照看妹妹。那年，父親由媒婆領(lǐng)著去相親，走進(jìn)那個叫連村的小村時，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見一位瘦弱的姑娘，身上背著最小的妹妹，身邊圍著一高一低兩個妹妹，正在巷里玩耍。媒婆說：那就是你媳婦。從此，父親就認(rèn)定那個女孩就是他的終生伴侶，直到母親去世，兩人一起生活了六十多年。母親有個很文雅的名字，但是，只寫在戶口簿上，從來沒人叫過，她出生的村子叫連村，這個村名就成為她的名字，被長輩喊了大半輩子“連村”。父親和外人若喊她，幾個孩子名字是她名字的前綴，后面加上一個媽字，如小三媽、小四媽。只有晚輩喊她時，母親才能享受到廣義的尊重，卻也沒有她的名字，媽、姑、姨、奶是她的代名詞。

齊邦媛的童年期長，只是生理上的，她有知識，會思考，從懵懂中醒來后，迅速成長為一個有主見的現(xiàn)代女性。在烽火連天的亂世，可以一個人從重慶飛往南京尋找父母，只身漂洋過海，去臺北當(dāng)助教。母親在生理上比齊教授更早跨過童年期，心理卻一直滯留在童年。男權(quán)社會中，一個無知識、無見識的女子無疑是個弱者。西蒙娜·德·比維爾說：“婦女永遠(yuǎn)是嬰兒?！边@話雖嚴(yán)重歧視婦女，卻不無道理。母親從嫁過來那天起，心靈可能就停止成長，成為一個永遠(yuǎn)的小媳婦。以后，無論生活有多少磨難，相貌有多大變化，心靈再沒有長大，從青年到中年，直到老年，從來都像個懦弱的大孩子般，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢生活在我們那個大家庭中。先是公婆若威嚴(yán)的山一樣壓在頭頂，沒有公婆的管束，連她自己都無所適從。公婆去世后，好容易多年媳婦熬成婆，仍沒有主見，又成為丈夫的附庸。父親除了丈夫這個角色外，還是母親的父親、兄長。所做事、所說話從沒一樣是錯的，母親從來都百依百順。因為父親常年在外地工作，每年只回家探一次親，兩位哥哥也不在家，我才十三四歲時，已儼然成為家里的頂梁柱，遇到為難事，母親會瞪著一雙大眼，惶恐地向我討主意。直到老年，還經(jīng)?？梢娺@種神態(tài)。有時候我想，母親心理上的童年可能一輩子都沒結(jié)束。

三

我的童年期是在驚悸中遽然而止的。此前，直到十一二歲，還光著屁股滿村跑。記得一次和同伴嬉鬧追逐，被嫁到同村的姑姑看見，呵斥：都多大了還光屁股，不嫌羞！此后并不為意，該光屁股還光屁股。

十三歲那年夏天的一個凌晨，母親凄慘的哭號聲將我從睡夢中驚醒，爬起來走出大門，我驚呆了，門口的大槐樹上，吊著晚上還與我同睡在大炕上的祖父，平時慈祥可親的面龐扭曲變形，十分可怕。那時“文革”正處瘋狂階段，祖父在不間斷的人格侮辱中，終于不堪忍受，自縊身亡。至今回想起這件事我仍有幾分內(nèi)疚，祖父如此悲慘地死去，才十三歲的我竟殘忍地沒有流一滴眼淚。以后，家庭重?fù)?dān)完全落到孱弱的母親身上，父親、兄長均在外地，我下面還有三個弟弟，經(jīng)此變故，我成了家中最年長的男子漢。

一年后，我讀完七年制學(xué)校，一個冬天的凌晨，摸黑最后一次走進(jìn)學(xué)校，被老師告知沒被推薦上高中，我的學(xué)業(yè)暫時結(jié)束了。我走進(jìn)教室，在同學(xué)們注視的目光中，抱起無用的課本，聽著嘈雜的朗讀聲，從搖曳的煤油燈光中走出。寒風(fēng)呼嘯，刺人肌骨，我走得義無反顧，沒有一絲悲傷，感覺自己已然是個男子漢。我知道我們那個家需要我，母親急需有人幫她負(fù)起家庭重?fù)?dān)。學(xué)校離家不到二里，走進(jìn)村時，天正好發(fā)亮，我看見生產(chǎn)隊長拽響了上工的鐘，遠(yuǎn)處，學(xué)校下早讀的鐘聲也同時響起，兩面鐘聲嘹亮而凄涼，一聲接一聲，我回到家里放下書本，一刻也沒有停留，扛起一柄鐵鍬，和大人們一起走進(jìn)凄風(fēng)呼號的田野。

就這樣，我還殘留的童年從身體到心理被清理得干干凈凈。

四

我讀《巨流河》那幾天，小女兒正放寒假在家，由不得又拿她和齊邦媛作比較。

小女兒生于上世紀(jì)九十年代初期，按現(xiàn)在的說法應(yīng)該屬90后。在我看來，這是迄今為止最幸福的一代人，和生長于亂世的齊邦媛幾乎沒有可比性。女兒小時候胖嘟嘟，皮膚白嫩，長相十分可愛。上初中時，功課常壓得孩子愁眉不展，我曾和孩子開玩笑：你要永遠(yuǎn)是小時候的樣子該多好。也許是生活相對優(yōu)裕，小女兒不等初中畢業(yè)，身高已超過她的80后姐姐，只是一顰一笑中，稚氣仍洋溢在臉面上，常常撒嬌耍賴。高中三年，學(xué)業(yè)重壓，花朵般的年齡一晃而過，轉(zhuǎn)眼，小女兒就是個大學(xué)生了，從外貌看，高出她媽半頭，婷婷玉立，含苞待放，無論如何都該是個進(jìn)入青春期的美少女，愛打扮，臭美，癡迷網(wǎng)絡(luò)，愛吃麥當(dāng)勞肯德基，崇拜韓國明星。長這么大，生活世界只有三點——學(xué)校、網(wǎng)絡(luò)和家庭，學(xué)校給了她知識的同時，也給她帶來壓力；網(wǎng)絡(luò)給了她快樂的同時，也給她帶來虛幻；只有家庭是現(xiàn)實的，帶給她更多的是溺愛。因而她特別脆弱敏感，不能受委屈，話稍重就會淚水盈眶。對人、對社會只有茫然，沒有理解，談不上愛，也談不上恨。90后喜歡的一樣沒落下，90后的毛病一樣不少。與80后的姐姐相比，她身上的特點好像是用金錢和呵護(hù)堆起來的，成本格外大。而對孩子的未來，我們卻格外迷茫。

盡管就要上大學(xué)，在我們心里，女兒并沒有真正長大。開學(xué)時，我和妻子千里迢迢，懷揣一肚子興奮，背著大小行李送孩子去學(xué)校。路上，想起當(dāng)年自己上大學(xué)的情景，由不得犯起我們這代人愛懷舊的毛病。我當(dāng)年上大學(xué)時，直到開學(xué)前幾天，還在田里干活，想多為家里增加點收入。隨后自己做裝行李的木箱，自己轉(zhuǎn)戶口辦手續(xù)，賣了一百多斤口糧得二十塊錢，就是上學(xué)的全部費用，東西一件都沒有添置。走時，母親沒走出大門口，揮揮手，就送走了上大學(xué)的兒子。現(xiàn)在女兒并不以然。說她并非自己不能到校，是現(xiàn)在興這個，如今孩子上大學(xué)哪個家長不送？

世事使然也，孩子的話沒錯。

到學(xué)校后，只見各種車輛擁堵在大門口，附近旅館爆滿。女兒宿舍里，住著來自上海、青島、洛陽、寧波的幾個女孩，個個都是爸媽陪著來。一時間，小小的宿舍里人滿為患，擠了七八位中年男女。鋪被褥、掛蚊帳、接電源、裝插板，一切都是家長動手，接著一趟又一趟往學(xué)校門口的超市跑，所有的環(huán)節(jié)都無微不至，所有的生活用品一樣不少，累得各位家長人人腰酸腿疼。到第二天，仍不放心，反復(fù)查看還缺什么，只擔(dān)心寶貝女兒受了委屈。在學(xué)校大門外，我看到了傷感的一幕，不止一位女孩與將要離開的父母抱頭痛哭，仿佛生離死別，場面甚是感人，弄得妻子在一旁淚水漣漣。我不明白，難道上大學(xué)如此可怕，陌生的城市如此恐懼，暫時的告別值得這樣悲傷？看來，至少在生活和情感上這些大學(xué)新生還沒有脫離童年期。擔(dān)心女兒也演出相同一幕，我告訴她，第二天我們從賓館直接走，不再來學(xué)校道別。那天晚上，女兒賴在賓館不想回校，仿佛有說不完的話，道不完的親情。直到深夜，才被我和她媽送回。

同寢室的女孩多是獨生子女，女兒比較幸運，還有個姐姐。十年前，我也曾送過大女兒上大學(xué)。大女兒屬80后，也許因為學(xué)校在省內(nèi)，所在城市還有其他親人，我和她媽幾乎是放下行李就離開，全然沒有依依不舍的感覺。這回，從賓館將女兒送到學(xué)校門口，暗淡的燈光下，望著她漸漸消失在校園的背影，連我也禁不住流淚了?；貋砗?，感慨良多，覺得這是特別讓人掛念的一代，心理年齡小于生理年齡的一代，也是感情特別脆弱的一代。莫非優(yōu)裕的生活會造就長不大的孩子，網(wǎng)絡(luò)世界會讓一代人心靈發(fā)育集體遲滯？以我的經(jīng)驗，一般青少年心理年齡都小于生理年齡，即使有少年老成的，也是環(huán)境使然，但像90后這樣，生理年齡與心理年齡差距這么大，以前恐怕沒有過。這樣的孩子獨自生活在外地，怎能讓做父母的放心？

五

好在網(wǎng)絡(luò)拉近了與孩子的距離，隔著千山萬水，還能時不時相見。

寒假總算到了，想到所謂的春運簡直就是學(xué)子們的災(zāi)難，又不由為孩子的行程擔(dān)心。然而，還正通著電話，女兒已站在面前。好像又長高了一些，還是原來的模樣，一臉稚氣的笑容，一身古怪的打扮，一副陽光燦爛的神氣，似乎從身體到心靈一切完好無損。看見老媽，還是那么淘氣頑皮，不等坐穩(wěn)已撲到懷里?；氐郊依铮闶骋话刭I，晚睡晚起，晚上抱電腦泡在網(wǎng)上，第二天日已西斜仍不起床，很少做與學(xué)業(yè)有關(guān)的事，好像不記得她還是個學(xué)生。盡管這樣，我還是覺得孩子長大了，知道體貼人，偶爾會幫忙做家務(wù)，言語中有許多以前沒有的東西。相伴走在大街上，感覺特別驕傲。

春節(jié)的喧鬧還沒完，女兒又要走了。我們這里沒有直通那個城市的火車，需要從相距近百公里的一個外省城市搭車。提前十天就籌劃怎么走，先預(yù)購了車票，再約好朋友的車，到離家那天，場面可謂盛大隆重，連同我共有四人驅(qū)車送她去那個異地車站。但是，令我們絕想不到的事還是發(fā)生了。因為車站混亂擁擠，手持車票的女兒竟沒能擠上車，眼睜睜看著列車開走。此時已是晚上十點，電話打來，我正好返回家，這消息像晴空霹靂，讓人目瞪口呆又無可奈何。我不能想象，那樣一個文弱嬌氣的女孩，拖著一大件行李，背著一臺手提電腦，在亂哄哄的人流中，怎能到達(dá)數(shù)千里外的學(xué)校。更讓人擔(dān)心的是，那個車站以后十天車票全部售罄。第一次單獨出遠(yuǎn)門的寶貝女兒被困在人地生疏的外地火車站了！我與妻子急得團團轉(zhuǎn)，又無計可施。這個讓人牽腸掛肚的孩子喲！

不得已，通知了遠(yuǎn)在北京的大女兒一起想辦法。當(dāng)晚，一家三地，不停地通電話，從網(wǎng)絡(luò)上查詢線路和車票銷售情況。兩小時之內(nèi)，幾個人的手機費全部打光，數(shù)次網(wǎng)上交費。終于確定兩個方案，一是乘大巴，先鄭州，再武漢，再南昌……一點點接近目的地，一截截往前挪，算下來到學(xué)校至少要倒五次車；二是干脆天亮后再將她接回來，給學(xué)校說明情況，等春運過后再走。沒想到，女兒堅定地選擇了前者，開玩笑說，實在不行，會長出翅膀飛回學(xué)校。我與妻子在焦慮中一夜不眠。第二天凌晨五點，女兒電話說已乘上開往鄭州的大巴。上午九點，說已在鄭州的銀行取了卡里的錢，讓我們放心。晚八點，說坐上了去武漢的大巴，第三天早晨六點，說不用去南昌直接坐上去目的地的大巴，一家人的心總算平靜下來。十點，短信說：哈哈！我到校了。

那一刻，我聯(lián)想到了齊邦媛只身漂洋過海去臺大當(dāng)助教的情景，仿佛看到女兒自信的笑和一臉的得意自豪，長出一口氣，對妻子說：孩子長大了，真的生出了翅膀，以后，再大的困難也能獨自面對。