像喜馬拉雅一樣活著

凌仕江

軍人在西藏最怕什么

西藏作為一個話題，似乎遠(yuǎn)比新疆熱鬧得多。相比之下，新疆這個名字的意味無論是聽覺，還是視覺，都比西藏更為抒情，容易讓人想到飛過天山的大雁還有吐魯番的葡萄。而西藏的質(zhì)感顯得更為集中和冷峻，它像是一個只適合為遠(yuǎn)方代名的詞匯，或者是盤旋于高空的兩只鷹的投影，再多的塵埃和石頭也遮蔽不了它青銅般隱秘的光芒。越來越多難以抵達(dá)的人們背對西藏，傳說著西藏的詩意與神秘。我常對他們的言論沉默不語，以為那是不了解西藏，站在遠(yuǎn)處臆造預(yù)言或結(jié)局的胡言亂語。

西藏里的真相世界究竟如何？

身居西藏的人，不知何為神秘。

以西藏軍人為例，在西藏你最怕什么？終于有一天，當(dāng)有人突然用記者招待會上的口氣對我如此發(fā)問的時候，我斬釘截鐵地回答：我是西藏軍人！但我不知道，我最怕什么。腦海頓時一片荒蕪的寂靜，長時間找不出這個看似簡單卻又讓人費思量的問題的答案。畢竟，那時，我才二十郎當(dāng)歲，像半句簡單又未完成的青澀詩句。無論軍齡，還是人生，都無從一下子斷論那么強(qiáng)大的拷問和命題。我甚至懷疑，那時，我比翻不過喜馬拉雅的風(fēng)更虛弱、沮喪、疲憊、憔悴、笨拙。盡管時光移去多年，但作為西藏軍人龐大群體中的一員，我從未停止思考這個史詩般的長問。

西藏軍人在西藏最怕什么？

首先，你應(yīng)該想到，他們是不怕西藏才無愧于這個特別稱呼的。那么西藏又有什么好怕的？——蒼天下的石頭作聆聽的姿勢——天與地之間，距離有時很近，有時又很遠(yuǎn)，有時很模糊，有時很清晰……一個人站在冰雪覆蓋的地平線上十分渺小，不知不覺就很容易幻覺般地把自己想象成一只唯美的鹿，它從不奢求它所不能，它就在喜馬拉雅中部或山腳下，游蕩，嗅著一叢一叢未被風(fēng)干的駱駝刺。因為莊嚴(yán)的一聲號令，他們騎著烈馬一呼百應(yīng)潮水般洶涌地殺到了高高在上的高原，呼啦啦集合在一面迎風(fēng)招展的軍旗下。透明度極高的藍(lán)天直視你的眼睛，讓你很快產(chǎn)生一種永不瞑目，死了都要愛的恒心。那樣的天，像一只藍(lán)狐明亮又機(jī)靈的眼睛；那樣的藍(lán)，像一只藍(lán)皮鼓包裹著無限的聲音。還有山，排山倒海的山佇立在你長不出花朵的視線之外。既然，天不怕，地不怕，這就足以證明西藏軍人具備了什么都不怕的勇氣。但傳說中的西藏在世人世俗的想象中一直都是山高路遠(yuǎn)，地寬人稀，空氣很空，禽獸兇猛的蠻橫之地，可因為一身戎裝的特殊使命，在這一群中國男人的眼里，西藏已完全失去想象的必要。西藏之于他們，只能是一萬支軍號吹響的陣地，只能是天風(fēng)浩蕩的戰(zhàn)壕和燭光閃爍的帳篷，只能是青山、殘雪、河流、永不消融的邊境線，有了他們這種必然的心理信念，西藏才有了像我這樣的寫作者感傷的美麗與苦澀的悲壯。

從十八軍進(jìn)藏至今，已不知有多少中國血在這里流淌過極品男人的剛毅（這其中也包含為數(shù)不多的精品女人，西藏軍人的主體以男性為主角），拋灑過多少相思的熱淚，吟唱過多少懷春的情歌，還有，還有與喜馬拉雅兇殘的搏斗，一次又一次，反反復(fù)復(fù)。他們將被冰雪凍死一部分，有的將被硬雪磕傷關(guān)節(jié)，有的笑著勝了，用衣袖抹了一把嘴角上的血，狠狠地喘了幾口粗氣，自得地留了下來；有的輸了，來不及揮手，睜大眼睛，把祖國最西邊的一葉冰山盡收眼底，很不解恨地去了天堂，但沒有淚花，這就是他們最后留在西藏的姿勢——我不止一次懷念過那樣的姿勢和顏色。西藏最最英雄，也最最男人概念的標(biāo)準(zhǔn)是——查果拉、乃堆拉、則里拉、崗巴拉……在藏語里，“拉”是山口的意思，而這些山口都是喜馬拉雅身上的符號。也許，你一定在什么地方見過他們英雄的身影或造型，你可以不知道他們的名字，但你應(yīng)該知道他們的海拔，盡管沒有人命令你要去仰望。他們在這些平均海拔五千余米的山口站過哨，他們在最低氣溫零下五十二度的冰哨里打過呼嚕，他們在氧含量僅及海平面百分之四十五的屋脊上像蟲子般蠕動，他們從沒被西藏?fù)魯∵^，相反他們還提升了“保障”一詞的堅固信義。

他們怕什么？他們的父親是雪山，母親是草原，兒子是格?；ǎ畠菏茄┥徎?。他們完全把西藏當(dāng)作了自己的故鄉(xiāng)。坐滿天空的石頭漸漸進(jìn)入他們的身體，冰雪在他們的血管里流淌，他們渾身長滿了膽結(jié)石，西藏最終成為他們的精神家園。他們還能怕什么呢？

你一定會想到雪崩的狂飆，想到泥石流的怒吼，想到呼嘯的風(fēng)沙，想到徹骨的沼澤，想到上氣不接下氣的極限反應(yīng)，甚至想到面目猙獰的怪獸，還有特殊地域所面臨的特殊沖突……但這一切只能被我不留余地地拒絕。

怕什么？究竟還有什么是最可怕的？他們，早已成了西藏的重要組成部分。

性，有時因為殘忍而可惡

我力求從山口傳出的一個玩笑中去找答案?！皨尩?，在山口待得想犯個作風(fēng)問題也犯不成。就連窗前飛舞的蒼蠅也是公的，滿山遍野奔跑的土撥鼠都是公的！”

對于這群中國男人來說，在高高的山口也許山下什么都可供給，但它供應(yīng)不了一種稀世珍寶——那便是性別為女的人。女人這個稱呼對于遙遠(yuǎn)的山口過于珍貴，又過于陌生了一點，陌生得他們有時不經(jīng)意碰到這個詞就臉紅，像是對人家做了什么虧心事似的。什么叫遙遠(yuǎn)？遙遠(yuǎn)有時可以使男人想不出女人的嫵媚，聞不到女人胸脯散發(fā)出的馨香氣息。當(dāng)他們真正意識到這一點的時候，卻沒有女人如仙女般降臨，更沒有女人能真正幫助他們解決和釋放，無助的男兒們只能讓滔天大浪的內(nèi)心世界變成一片沉默的死海，環(huán)境與災(zāi)難性的壓抑讓雄性的生命在體內(nèi)變成一堆枯萎的沙粒，這無疑是一次集體死亡。中國男人，尤其是在鐵的紀(jì)律里以鐵鑄鋼的男人，對“性”的含義有著與生俱來的靦腆，多數(shù)守口如瓶，閉口不談，但其內(nèi)心往往糟得一塌糊涂。在遠(yuǎn)離女人的喜馬拉雅山口，只有少數(shù)人遇到知心的哥們，才會悄悄地相互打探與猜忌：“兄弟，那玩意好久沒有動靜了，退伍前一定到山下的鎮(zhèn)子上找一只雞驗一下槍，看看是不是時間長了銹壞了？”“媽的，老子的也是，一定是出問題了，改天我們一起下山去試試，不然以后回去咋面對女人？”這樣的討論一般出現(xiàn)在雪夜里兩個人的腳步聲里，星星不可能聽見，那只奔跑而過的鹿不可能聽見，雪山更不可能聽見，唯一聽見的也許只有像月亮那樣高明的神物。

在性方面最偏激也最渴望的是湖南兵三木，他人長得秀氣，那玩意常常像吊了兩個炸藥包的槍支一樣筆挺得讓他在度日如年般的夜晚夢囈一般地呼喊尖叫：睡不著！睡不著！我睡不著呀！身邊的伙計常常被他撕裂般的呼聲驚醒。其實大家都知道怎么回事兒，但就是沒人說話，只是在床上不停翻騰，有的起床點根煙，有的出門撒泡尿，有的在燭光下翻看破舊的雜志，此處無聲勝有聲。一陣折騰之后，天亮之前大家又開始進(jìn)入夢鄉(xiāng)，邊哨的雪風(fēng)又豎起了高高的經(jīng)桿……

有一個結(jié)過婚的男人看上去睡得特別踏實，但他的左眼卻不時地睜著。他用疑惑的眼神掃了一眼三木，他替眼下兄弟們的處境感到可恥。尤其是年紀(jì)輕輕的三木，他才十八歲。過來人都知道十八歲意味著什么。那可是內(nèi)心的銳氣洶涌澎湃，夢中的渴望肆無忌憚，野草般擋不住瘋長的年齡。他十八歲時和眼前三木的處境差不多，因此他比誰都懂得這個年齡的危險性。他真的很想將瘦弱的三木擁在懷里好好呵護(hù)，像慈父那樣給予第一次出門遠(yuǎn)行的小兄弟多一點關(guān)愛，但他突然又對自己心里產(chǎn)生的這個念頭感到心驚肉跳。他害怕三木無法承受喜馬拉雅的孤獨，害怕眼下的弟兄們會像他一樣讓生命的本能在這世界第三極的天邊一天天消失得無影無蹤，甚至害怕在白夜的背后遺失身份，那可就徹底完蛋了。想到這些，他眼前一亮，騰地從床上跳了起來，嘟嘟嘟地吹響了緊急的哨聲。正在怪夢中的兄弟們一下子慌了神，一個個來不及穿長褲就都騰地從床上彈到了地上。面對清一色赤條條的銅墻鐵壁，他閉上眼，一聲令下，所有的兵都閉上眼，像他一樣掏出了自己下半身的槍，隨著他口令的節(jié)拍，瘋狂地鞭打肉身，掃射自己。醫(yī)學(xué)書上稱這種行為叫正當(dāng)防衛(wèi)的“手淫”。用他們經(jīng)典的說法叫“5打1”。如果用藝術(shù)的眼光來界定他們的行為，可以稱作喜馬拉雅之上的一次集體行為藝術(shù)，他們完成得那么出色又從容……

……他離婚后，再無結(jié)婚的想法，他怕坑害了女人。他在女人最需要他的時候總是顯得很弱智。國內(nèi)外醫(yī)學(xué)專家研究證明西藏許多環(huán)境對人類性腺有影響這一點不假。高原性陽痿，性欲下降，精子數(shù)量下降，雄性激素分泌下降，對女人只能產(chǎn)生幻想而接觸女人卻產(chǎn)生不了欲望，這些都是專家們針對喜馬拉雅的西藏軍人研究表明的結(jié)果。有的離開高原，回去慢慢恢復(fù)了正常，有的卻絲毫沒有東山再起的可能了。所以他不想讓自己的兄弟們重蹈覆轍，更不愿看到小小的三木就此沉淪，他實在想不出還有什么辦法可以拯救大家的生理需求。

在沒有戰(zhàn)爭的前提下，西藏軍人生命中最主要的部分是緩慢的孤獨、緩慢的郁悶、緩慢的無聊和恐懼，當(dāng)然還有一部分新新人類夢想戰(zhàn)爭忽然降臨，當(dāng)一回異想天開的英雄。他們的理想被陽光打擊得一敗涂地。在西藏，有一種無聊像慢性病一樣在軍營已經(jīng)重復(fù)了無數(shù)人和無數(shù)遍。我熟悉它的每個細(xì)枝末節(jié)。厭倦和無能的憤怒，無數(shù)次涌上我心頭。沒有辦法，如此而已。在情非得已的夜晚，性欲是一個無底的深淵，一代又一代的邊關(guān)軍人是性的囚徒。在狼煙消散的邊地，性欲的荊棘長滿了小花，路呵路，飄滿了紅罌粟？還是白玫瑰？他們不斷為性找出路，但又永遠(yuǎn)被性所禁錮。

那個周末的夜晚，窗外的繁星早早掛滿了天邊，它們一閃一閃地注視著連隊里的動和靜。當(dāng)一堆小平頭擠在一個小小的電腦顯示屏前，咬牙切齒恨不得鉆進(jìn)去的時候，背后走來一個人——他是那個邊遠(yuǎn)連隊的最高思想長官指導(dǎo)員。完全沒有人發(fā)現(xiàn)他的到來。他站在小平頭們身后佇立了一會兒。小平頭們一個個似乎看得忘記了一切。指導(dǎo)員最終掃了一眼電腦顯示屏，獨自悄然離開了。他知道小平頭們看這些內(nèi)容都是與部隊平時的規(guī)定相違背的，但他習(xí)慣了睜只眼閉只眼。如果看一看也能解決問題，就讓大家多看看也無妨。

盡管西藏的真相比我們想象中的殘忍，但有一則不便公開的故事還是在夜風(fēng)里從山那邊的紅塵吹進(jìn)了我的電話線。我懷疑過它的真實性，但講故事的人畢竟已離開喜馬拉雅山口幾十年了。那是舊年一個連長的家屬來隊探親，那時冬天比現(xiàn)在冷，雪比現(xiàn)在厚，邊防的交通比現(xiàn)在閉塞，官兵們把穿著喜鵲棗花棉襖的家屬尊稱為嫂子。嫂子在他們中間恰似一朵盛開的棗花，他們盼望這朵棗花早日結(jié)果，可深夜里熱情的連長怎么也不能讓棗花尖叫地怒放，從天黑到天亮，都沒有完成男人應(yīng)該對女人行使主權(quán)的使命。官兵們躲在窗外交頭接耳。棗花心急火燎地哭醒了沉睡的高原。連長羞愧難當(dāng)，感覺自己丟盡了高原男人的臉。趁著天邊剛剛蘇醒的夜幕，一口氣沖上喜馬拉雅山頂，于是，一個人像鷹的影子一樣，飄飄然墜落深崖。

我聽了，再無睡意。

在高高的喜馬拉雅山下，性，有時因為殘忍而可惡。它使美麗的背后多了一種丑惡的色彩！

再神奇的地方，時間久了，也難以保鮮靈魂

如果說西藏還有一部神秘封存的歷史，那便是環(huán)境對西藏軍人性壓抑的歷史，為此他們常常把自己弄得既狼狽，又可怕。

由于女人長期不在身邊，性功能失調(diào)是西藏已婚軍人普遍存在的問題。記住，只是問題，不是毛病。只要他們走出喜馬拉雅，回到內(nèi)地很快又能正常發(fā)揮，這是醫(yī)學(xué)專家做的實驗調(diào)查。在無戰(zhàn)事的年代，他們照樣面對苦煙悶酒般的日常生活。作為沒有嘗過硝煙味道的新一代戍邊人，能經(jīng)營好沒有性的日常生活絕不亞于當(dāng)年的老革命經(jīng)營好一場烽火連天的戰(zhàn)爭。那些成了家的男人，在夜里最想最怕的就是與心愛的妻子通電話，但最怕的事情在西藏往往敗露得最是及時。妻子總會在無意間溫柔地拿起手機(jī)問遠(yuǎn)在喜馬拉雅的男人們：“老公，你到底什么時候才能休假回來呀？我和孩子特別想你！”在這個節(jié)骨眼上，脾氣再倔強(qiáng)的西藏軍人也抵不過妻子的語言藝術(shù)，妻子故作輕描淡寫的問候瞬間就可以摧毀這個喜馬拉雅山上的男人那顆高傲的心。

也許這組數(shù)字，可以稱量喜馬拉雅的西藏軍人對女人歉疚的重量：一年回家一次，幸運(yùn)的有七十天或六十天；遇有特殊情況就一次也回不了。一位結(jié)婚八年的青年軍官，與妻子相處的時日僅有一百零七天。如是情形，他們有勇氣回答妻子溫柔的問話嗎？你看他們白天有時愁眉不展，這多半是昨晚在電話里與妻子鬧了矛盾吵了嘴，有的甚至是收到了一紙離婚協(xié)議書。

未成家的西藏軍人，尤其是新生代的邊防哨兵，到了晚上除了想女人，更多的是想家，想外面的世界，向往繽紛的生活。興奮失眠是他們夜晚吃不盡的苦藥。無論已婚男人怎么給他們講婚姻的煩惱，他們還是認(rèn)定結(jié)婚好，至少有女人想著他們，至少他們的心還能為女人跳動，他們在孤寂的喜馬拉雅至少還可以擁有活著回去的決心和勇氣，于是努力讓騷動的心繼續(xù)騷動。他們白天在強(qiáng)烈的陽光下戴著草帽，拿張報紙與已婚男人談?wù)撆怂婆?，晚上在星光下手握槍桿子懷疑女人是老虎，是閃電，是流星。談來談去，就談出了一個個表姐和表妹。他們渴望進(jìn)攻，于是想方設(shè)法休假穿城而過見那些漂漂亮亮的表姐表妹去，有的一見面火速成了婚，遙遠(yuǎn)的邊防線從此又增添了一段飄渺的愛情故事。一般的都市女子都不怎么喜歡西藏軍人的那份拘束與猶豫，有的膽子小得連過馬路時女孩子的手都不敢牽，面對火燒云般熱情的姑娘，有的則選擇逃避，有的則什么也不會表達(dá)了，這一切都是喜馬拉雅的饋贈。

請允許我講一個悲哀的故事吧。一個與紅塵隔絕數(shù)年的初級士官幸運(yùn)地調(diào)回了拉薩，急火火地掉進(jìn)了現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)，遇上一個自稱將軍之女的中尉美眉，幾回視頻下來，士官終于露出了數(shù)年來難得一見的笑容。他們相愛了。在女中尉的強(qiáng)烈要求下，他們會了面。不久，女中尉便提出要與他同床共枕，士官卻拒絕了她，原因是自己僅僅只是一名小小的士官，像一枚小小的子彈殼。不久女中尉又告訴士官，自己休假回重慶了。這時的士官再也顧不得那么多了，火速打報告休假，向著女中尉飛奔而去。士官見到女中尉的同時，還見到了警車開道警衛(wèi)護(hù)送的將軍。將軍對士官說，蠻精干的小伙子，只要你們真心相愛，就好好地談吧，我沒什么意見。從此，士官更自卑了。后來，女中尉無論提出什么要求，士官都設(shè)法滿足。只有這樣，他的內(nèi)心才有稍微的平衡。女中尉隔三差五找他要錢，士官每月只有三千來塊的津貼。而女中尉張口就是三萬，一律讓他打在卡上，借口是自己打麻將又輸了。士官四處借錢，滿足女中尉。女中尉對他也是體貼有加，用溫柔的短信告訴他，自己很快就要歸隊回拉薩，見面時把自己的卡給他，卡里有十多萬，讓他拿去還完賬就自己花?？吹竭@樣的信息，士官麻木的臉上禁不住又露出了一絲久違的笑容。

但士官沒有等到這一天。女中尉仍在繼續(xù)找他要錢，從不露面。眼看三萬難再要了，就要三千、二千、一千五。悶悶不樂的士官終于在戰(zhàn)友的提醒下，拿起了電話，打到了女中尉的單位。對不起，查無此人。士官被騙了。

這些年被情所騙的何止一個初級士官？在西藏龐大的軍人群體中，上當(dāng)受騙者還有一些青年軍官，他們交了大筆的學(xué)費，卻連女人的影子也沒見著，更談不上牽手接吻了。以愛的名義行騙的女人，她們這樣做嚴(yán)重地傷害了西藏軍人的感情！對于那些把高原上的愛情想象得過于浪漫過于樂觀的人，我除了黯然神傷，不知該說些什么。

像喜馬拉雅一樣活著

有人結(jié)婚了，有人又離婚了，誕生與結(jié)束，不過兩三天。塵世與雪山組成的婚姻，有的永恒，有的比一張紙還脆弱。有人選擇了調(diào)走，脫離不幸的境地。但多數(shù)人是沒有能力調(diào)走的。喜馬拉雅山中的幾個青年軍官都因為長期兩地分居的生活，卻又調(diào)不回家鄉(xiāng)而斷送了婚姻。他們毫無背景，有的說干脆就一輩子守著喜馬拉雅吧，但那些千方百計走出喜馬拉雅山的，卻在多年后見到當(dāng)年戰(zhàn)友時，說還是喜馬拉雅好呀，至少和那些找不到婆娘的兄弟們在一起侃大山時很少說假話。

是呀。喜馬拉雅是寂寞了點，山里的生活是苦澀了些，但喜馬拉雅在陽光的日照下還是溫情脈脈的，即使你離開了它，但你始終有要為喜馬拉雅熱血沸騰的那一天。許多時候，它就是你的藍(lán)天，它就是你的陽光，它就是你的空氣，它是你永遠(yuǎn)的心靈物語，它將伴隨你的生命，和你的念想、身體一起慢慢枯萎，你怎能輕言放棄？

格桑、雪蓮、飛鳥、夕陽、哨兵、雪線、吉普車、草場子、牧羊人、西藏之西，我不知道在這樣的秩序里我扮演著一個怎樣的角色。我渴望接近喜馬拉雅。站在夕陽下面，我心里常?？帐幨幍模褚豢脧钠皆圃缘礁咴臉?，沒有根，沒有太多的葉子，沒有家的概念，除了一點點泛綠的青春，還有什么？不是每個人都能站在喜馬拉雅，重新思考這些可怕的問題，當(dāng)一切都不復(fù)存在的時候，再冷的雪也會硬，那時你的姿態(tài)已經(jīng)習(xí)慣像喜馬拉雅一樣活著。