迷戀午后的光

項麗敏

迷戀午后的光

我迷戀自然中那些日常又有神性的事物——早晨的露珠、鳥鳴；第一縷照到窗簾上的橘紅；雨水敲打雨棚的聲音；馬路邊的香樟樹在路燈中投下的濃郁的影子……

在冬日，我居住的房間午后擁有的光也是叫我迷戀的，暖而明亮，從窗戶中探進身體，斜斜地倚在墻上，畫一扇印象派的窗，或在地板上懶洋洋地躺著，揮發(fā)著熟蘋果的微醺氣息。

這是屬于我的光。是的，那么多的光當空照耀，籠著萬物，唯獨這一小束光是屬于我的，在我的房間里赤著腳走來走去，靜悄悄的。

當我捧一本書或一杯茶坐進這束光里的時候，光的手就會輕柔地撫摸過來——我的頭發(fā)，我的額頭，甚至我的嘴唇都能感受到光的恩寵。像一只被主人撫摸的貓那樣，我微閡上眼睛，眼前盛開出一片薔薇花園，耳邊則聽到來自天空的，如同融化了的太妃糖般光滑的音樂。

性感

圣女果就是小西紅柿，是我喜歡的水果之一。不僅喜歡它的味道，它的顏色及形狀都給我視覺的愉悅，日常，洗幾枚，用玻璃盤盛著，放在眼前，便是一道可觀的靜物。在水果中，圣女果算得上性感尤物了。

很少在自己的文字中動用“性感”這個詞，盡管我喜歡這個詞以及它所表現(xiàn)的特質(zhì)。十年前看安吉莉娜·朱麗主演的《原罪》，一下子就被她迷住，她的容貌以及周身散發(fā)的神秘氣息，準確地詮釋了“性感”這個詞，定義了這個詞的禁忌與美。

三年前聽維塔斯的歌，看他在M T V中光頭的樣子，穿白襯衫或黑風衣，裹著大紅圍巾，那眼神要么憂傷得令人心碎，要么帶著邪氣的撩一下，又純潔又妖嬈地笑著，也是性感逼人。

性感是一個人天生的稟賦。但它也會在某一天離開擁有它的人。這和年齡有關——也不是絕對，有些人在年老時仍然性感，比如科恩。

科恩的性感來自他低沉而深邃、略帶沙啞的聲音。一個人的聲音和容貌是同樣重要的，甚至更重要。有時我們聽一個人的聲音，就會在心里做出判斷——這個人是不是自己喜歡的。聽科恩年輕時的歌聲倒是平常，他的聲音是在逐漸年老的過程中變得獨特的，又蒼涼又溫暖，予人深入魂魄的撫慰。

和科恩不同的是，安吉莉娜和維塔斯的性感在歲月中逐漸凋謝了。兩年前，在中國巡演的維塔斯已明顯發(fā)胖，多了媚俗氣。不知道是怎么回事，盡管那聲音還是他的，那個人卻不是之前令人驚艷到氣絕的維塔斯了。

無論是科恩、安吉莉娜，還是維塔斯，他們都將性感的氣息滲透到藝術中，通過作品放大了性感的魅惑。

對于藝術作品來說，具備了性感就具備了很重要的渲染力。在攝影方面，早在上個世紀末，旅德藝術家王小慧的《花之靈》系列，就以細微的視覺表現(xiàn)了花卉震撼人心的性感。而更早——上個世紀二十年代的時候，一位名為奧姬芙的女畫家，在新墨西哥州的沙漠上生活并創(chuàng)作了半生，她所繪畫的鳶尾花熱烈而纏綿，充滿了欲望，將植物的性感表現(xiàn)得淋漓盡致。

布列瑟農(nóng)

已經(jīng)忘了是哪一年聽到《布列瑟農(nóng)》這首歌，總之是多年前了，在我所買的一盤C D里有這首歌。很多個午后我盤腿坐在地板上，反復聽著這首歌，完全沉浸于它溫柔的訴說與綿延的憂傷里，在一種受難般的熾烈中迷醉難返。

《布列瑟農(nóng)》這首歌的名字來自一個地名，是佛羅倫薩和慕尼黑之間的地方，一個被山村包圍的小鎮(zhèn)——這是幾年以后，在我接觸了網(wǎng)絡以后得知的。在成為一首歌名之前，知道這個小鎮(zhèn)的人并不多，盡管它有著童話中的寧靜與美麗。

一個地名成為一首歌名，打破時空局限為世界流傳——算得上奇跡了吧。這奇跡是愛情創(chuàng)造的。也唯有愛情才能創(chuàng)造這樣的奇跡。

馬修·連恩就是這個奇跡的創(chuàng)造者。在《布列瑟農(nóng)》這首歌誕生之前，馬修·連恩是一個漂泊的音樂家、一個環(huán)保主義者——為綠色和平組織工作。馬修·連恩對自然的熱愛來自童年時期的生活。在他還是五歲孩子的時候，父母便分居了，父親決定離開圣地亞哥喧囂的都市生活，獨自去往加拿大的育空地區(qū)——那是一個人煙稀少的荒野之地，也是印第安土著的繁衍之地，有大量的野生動物，有浪花飛濺如白馬的河流。馬修·連恩七歲時第一次跟隨母親去往育空，沿途的北美風光襲擊了他幼小的靈魂，他被大自然的原生之美震懾了——這次經(jīng)歷決定了他后來的人生走向。

如果說大自然意味著馬修·連恩的父親，那么音樂就意味著他的母親了。是音樂寸步不離地陪伴他生命的成長，以溫柔而寬厚的懷抱驅(qū)散他的恐懼與孤獨。十一歲的時候，馬修·連恩有了自己的第一架鋼琴。二十五歲時，馬修·連恩發(fā)表了第一張音樂專輯。之后不久，便有了《布列瑟農(nóng)》。

馬修·連恩是為了一個女孩來到布列瑟農(nóng)的。女孩也是綠色和平組織的成員，他們在共同的工作中認識并相愛。年輕的愛情有著烈日的金黃，他們需要揮霍，需要觸摸彼此的全部并融化彼此。

他們選擇了布列瑟農(nóng)這個有著純凈星空的小鎮(zhèn)。

布列瑟農(nóng)，哦，布列瑟農(nóng)。因一段愛情而永恒的地方。教堂的鐘聲在小鎮(zhèn)環(huán)繞，安撫著戀人們因離別而悲傷的心，而火車的鳴笛已近，車輪咔噠，將分別帶走兩顆破碎的心。馬修·連恩把心愛的姑娘送上火車后坐上了另一趟火車，他要去的地方將遠離姑娘所去的地方，布列瑟農(nóng)是他們的幸福小鎮(zhèn)，也是他們的悲傷小鎮(zhèn)。然而極致之美的藝術往往誕生于極致的傷痛中。馬修·連恩在火車上很快寫下了《布列瑟農(nóng)》，握筆的手指上尚留著姑娘的淚溫。

1995年，《布列瑟農(nóng)》這首歌被收在馬修·連恩的第五張專輯里，這張名為《狼》的專輯獲得了“北極光”最佳原聲帶獎，這一年馬修·連恩三十歲。

從第一次聽《布列瑟農(nóng)》到現(xiàn)在，已過去很多年了。那張C D也早已損壞，而我隔一段時間還是會在電腦里找出這首歌，放大音量，反復地聽。每一次聽這首歌都像是經(jīng)歷著一場愛、一場別離，經(jīng)歷著生與死。沒有一首歌能像這首那樣，將我揉碎又展開，再揉碎。

也許我的心里也有一個布列瑟農(nóng)吧？——也許每個人的心里都有一個布列瑟農(nóng)——也許這就是它征服了這個世界的原因。你再也不能回到那個地方，那夢一樣的城堡，浪漫的小鎮(zhèn)——從你踏上火車之后。

一只蘋果品嘗了自己

一只蘋果品嘗了自己

通過你的手

致命的牙齒，以及舌尖

每個夜晚都會做夢。很多年了，也可以說，幾十年來一直如此。我不知道那些夢是從哪里來的，它們猶如超現(xiàn)實的影片，給了我夜晚的另一面生活。如果沒有夢，我的生活是多么單調(diào)，盡管夢是虛假的——也并不總是有美夢——很少有美夢。

大多數(shù)的夢會被我忘記，醒來的時候就忘記了，能記住的是給我強烈印象的。我無法控制我的夢，我的夢卻能控制我。是的，我經(jīng)常被自己的夢控制，就像一種蠱，擺不脫，會沿著夢的暗示走下去，把夢到過的在現(xiàn)實中演繹一遍。

在我的指甲上——幾乎每個指甲上都有豎紋，據(jù)說這是神經(jīng)衰弱的征兆?？赡芫褪嵌鄩魧е铝宋业纳窠?jīng)衰弱。我并不熬夜，每天晚上十點會準時上床，很快就能入睡，當然并不能夠進入深度睡眠——我仍然能聽見夜晚的聲音，比如昨天夜里突然下起的雨，我聽得清清楚楚，能聽到每一滴雨落地時的寂寞。是的，我聽到了寂寞，在下著雨的春夜，難免會有這樣古老而憂傷的寂寞。

我在雨聲中做起了夢，夢到寫詩。

在夢中寫詩，這是近兩年來常有的，和我近兩年來的寫詩生活有關。白天的工作會影響到夜晚的夢境，白天的思想也會在夜晚的夢境延續(xù)。在夢里所寫的詩是絕妙的。我似乎也知道自己是在夢中，帶著喜悅，一遍遍地讀著那些無與倫比的詩句，希望能夠記下它們，在醒來時寫下。但我從來沒有記住過，一句也記不住。哦，那些詩，它們分明是長了翅膀的夜鳥，天一亮就飛走了。多么遺憾，那些從不存在的絕妙的詩，我失落了它們，就像失落了不曾擁有的美好愛情。

但是昨夜的詩我卻記住了。先是“一只蘋果品嘗了自己”，然后是“通過你的手／致命的牙齒，以及舌尖?！蔽液芸煨蚜诉^來，亮了燈，跳下床，在電腦桌上抓起筆和紙，把它們記下。

一只蘋果品嘗了自己——夢中的句子果然奇妙。回到床上我咀嚼著詩句，感覺到詩句的微妙和危險。但我不能確定——它確實來自于我，而不是我所看的某一本書。

無論怎樣，我是滿足的——這只夜鳥，在天亮之前終于被我抓住，在它飛走之前。

初夏

立夏日，路邊已有紅熟的野草莓了。以前曾在文字里說，對五月的期盼，就是為了能采摘那遍地的野草莓。而現(xiàn)在，面對野草莓已沒有了采摘的欲望，看一眼，在心里打個招呼，就走過去了。

龍西小區(qū)對面，那家花店門口的薔薇花也擺開陣勢，和往年一樣隆重地開起來。

花店是我每天都要路過的地方，每次路過時都會轉(zhuǎn)頭看看，有時看花，有時看人。去年以前花店里是兩個人，一對花甲之年老夫妻。在早晨，通常是男主人把門打開，把屋子里的花一盆一盆搬出，給花們挨個澆水。偶爾我會在花店門口停下，取出卡片機給開花的植物拍照，女主人看見后就從屋子里走出，笑吟吟地指點著，告訴我那些植物的名字。

開春以后花店關門了很長一段時間。再開門時就只看見女主人，頭發(fā)白了不少，臉上帶著默默的哀傷。

今天的天氣預報是說有雨的，早上陰沉了一陣，過了一會天就變藍，到中午時陽光已有些灼人，畢竟是夏日了。

一幕

蘇果超市門口，半人高的垃圾筒，不知是誰把一塊甜瓜擱在上面（可能是超市里扔出來的壞瓜）。黃色的瓜瓤被綠色的筒蓋托著，有些招眼。

垃圾筒邊站著兩個拾荒者，一男一女，六十歲的樣子，灰黑的臉，灰黑的衣服，灰黑的手。

女人的手里也有一小塊甜瓜。女人將甜瓜放進嘴里，瞇著眼，細細地嚼著，仿佛品嘗世界上最精美的食物。

男人站在對面，安靜地看著女人，目光溫柔而滿足。

女人吃完了手上的瓜，和男人說了一句話，兩個人都彎腰笑起來。

女人接著拿起垃圾筒上的那塊瓜，準備吃的時候又停住，把瓜伸到男人嘴邊。

男人的喉間吞咽了一下，伸出手，把瓜推回女人面前。

——這是中午經(jīng)過蘇果超市時看見的一幕。當時很想拿出相機，把這一幕拍下來。

猶豫片刻，忍住沒有拍。走過去很遠后，又回頭看看他們。

宿疾

立夏很久了，我仍被春天的季節(jié)病——“花粉過敏癥”糾纏著。

這不致命卻能一夜間致人面目全非的宿疾，仿佛在我身上某個地方扎下了窩。多少年了，我仍然沒有辦法端掉這個窩，只好小心翼翼地對待它，和它說好話。在它完全不顧及我的顏面迅猛發(fā)作時，我便使出吞藥的絕招——白色的、細小的藥丸，早晚各一把。抗過敏的同時，也讓我陷入昏天昏地的嗜睡中。

“真奇怪，你有花粉過敏癥，而你卻拍攝了那么多花。”一位朋友說。

也許這就是一個人宿命吧。被所愛的傷害著。

兩千年前，古希臘女詩人薩福在詩中也曾說過：

經(jīng)常，那些

我以溫柔相待的

傷我最多

涼鞋

傍晚，在達芙妮店里給自己買了一雙魚嘴涼鞋，黑色，坡跟，邊緣有細細的花朵鑲邊。

每年夏末我都會給自己買一雙涼鞋，這個時候買涼鞋很劃算，比夏初便宜很多。

這樣說好像我是個很儉省的人，其實不是，一種習慣而已。夏末買涼鞋的習慣是哪一年開始的呢？大約有七八年了吧，記得當初曾在日記里寫過，也和身邊的朋友說過這件事，我說，買一雙好看的涼鞋存放在那里，會覺得，就算為了穿上這雙涼鞋也要活到第二年夏天。

那時候我對活著這件事可能沒什么把握，總是擺脫不了生命的無常感。若仔細地想想，大概是覺得沒有什么東西能夠讓我愿意為之活。就像每個寫作者都會遇到“為什么而寫”的問題，每個人也都會遇到“為什么而活”這樣形而上的問題吧？是這樣的，人總是要為自己為什么活著找個理由，愛是最好的理由了，其次就是責任。

有一段時間我覺得自己是為愛而活的，我活在這個世界上，是因為這個世界有我愛的人，哪怕看不見那個人也沒關系，而如果那個人不在了，那么這個世界對我來說就是一片荒涼的廢墟了。只是后來愛過的那個人沒有死去，愛卻在我心里死去了。怎么辦呢？如果要活下去就得為自己再找個理由。這個理由并不難找，一個人若想為自己做的事找理由總是不太難的，比如為了看到明天的日出我要活下去，為了寫夠一百首詩歌我要活下去，為了吃到下一個春天的野草莓我要活下去，甚至是為了穿上一雙好看的涼鞋我要活下去。

有孩子的人不需要為活著找那么多的理由吧？孩子就是唯一的理由——不可動搖的理由。記得很多年前在一個作家的散文里讀到一句話，大意是無論如何要堅持活到女兒三十歲的時候才可以死。說這句話時他的女兒才剛剛出生，在這之前他大概也時常會被死的念頭、或者為什么而活的念頭糾纏吧，孩子的出生拯救了他的生之虛無感，一個需要依賴他而活的生命同時也成了他活著的依賴與信念。

前一段時間看了一部名叫《命》的電影，根據(jù)日本作家柳美里的自傳體小說改編的。當柳美里的母親得知女兒懷孕后欣喜若狂，大呼“萬歲”，之所以如此興奮并不是因為要升級當外婆，而是覺得，再也不用擔心有過自殺史的柳美里某一天會突然不想活了，“有了孩子的女人是不會自殺的，你的姐姐會好好活下去的。”母親目光濕潤地對柳美里的妹妹說。

這也不一定，我就曾有一個遠房親戚在生下孩子不久后自殺了，那幾乎成了我的一個心結(jié)，很多年不能解開，至今也無法想明白她為什么要自殺，怎么舍得丟下剛滿周歲的孩子離世而去，況且她給人的印象一直是開朗、很有責任心的。

我們永遠不能知道另一個人內(nèi)心的悲哀、凄涼——破敗的里子總是被隱藏著，肯拿出來給人看的都是光鮮的那一面。

近兩年來我已不太想著為什么而活的問題了，或許是血液里的熱毒差不多已釋放完了吧。也不是一次都沒想過，當生的厭倦感再次圍攏過來，我會對自己說：你沒有什么理由不活，所以你得活著，體驗著——像體驗一次探險旅行那樣，體驗你生命的過程與細節(jié)吧。

就像一個民族的生活習慣演變成一種風俗那樣，每年夏末買一雙涼鞋給自己也成了我個人的風俗，說起來還是跟儉省有點關系吧，比如這雙達芙妮涼鞋，放在剛上市的時候，無論怎樣喜歡也舍不得下手的。

立秋

昨天立秋。一個女人，身姿豐盈，濃密的長發(fā)隨意在腦后挽了一個髻，漏下幾縷碎發(fā)綣在脖彎，風一吹便飄起來，隨之飄起的還有一種香，猶如大雨過后野草的香、烈日過后玫瑰的香。女人倚著一扇覆滿青藤的木門，投向遠方的目光隱約有些倦怠、悵然，然而又是清透的，沉靜的，閃動著不為人知的幽秘的光。

——這是我對“立秋”這個詞的想象。

在民間立秋的日子要吃西瓜，名為“咬秋”，不明白是什么來由，大概立秋之后西瓜就要下市了，趁著這個節(jié)氣吃個痛快吧。記得小時候總會被大人警告，立秋時間不得下河或接觸冷水，要得秋斑的。所謂秋斑就是皮膚上分布不勻的斑紋，白一塊黑一塊，很難看的印記。因為這我甚至不敢在那天去河里洗碗，誰知道什么時候是立秋的時間呢。

現(xiàn)在已很少有人講究這些了吧。民俗正在失落，民間也已成為一個古老的、過時的詞了。立秋是秋的開始，萬物停止生長，果園即將成熟，但真正收獲的日子尚未來臨，離落木蕭蕭的光景也還有一段路程。這個時期更應該名為“晚夏”，經(jīng)歷了整個盛夏的暴風驟雨、烈日焚灼，容顏已有了一些滄桑，而色彩依然濃艷，氣息也更為迷人了。

月色撩人

一個身著黑風衣的女人，像芭蕾舞劇中的天鵝那樣，單腿立地，雙手張開，微微傾斜地迎向天空，猶如夜鷹滑翔在云端的翅膀，海浪般的長發(fā)披散著，綣在耳邊、肩頭——在她身后，是一個巨大得如同房屋的月亮，溫柔、神秘，籠罩著她和她的夢境。

——以上描述的是老電影《月色撩人》的海報，電影愛好者們大概都見過吧，就算沒看過影片也會記住這張海報和片名，它確實撩起了人——特別是女人對于浪漫的幻想，渴望自己就是海報上那個在月亮女神面前情不自禁、翩翩起舞的佳人。

有時候覺得這個世界之所以迷人，讓人在經(jīng)受痛苦和厭倦的同時仍然愿意活著，是因為，這個世界堅硬粗糙的背面還有輕靈柔美的東西，比如露珠、雪、月光，盡管它們無一不是短暫的、脆弱的，轉(zhuǎn)瞬即逝一如幻象。

幾天前——大概是一周前吧，撐著雨傘走在夜晚的小城，抬頭的時候，竟然看到夜空有半輪明月，瑩潤潔凈，禁不住叫起來，看啊，月亮，下雨天怎么會有月亮？身邊的幾位朋友也都抬頭，說真是異象，下雨天也出月亮？

這幾天我總在夜半醒來，醒來后就赤腳站在窗前，看當空的圓月，天地靜闊，沒有一絲塵埃。——不知此時有多少人像我一樣，被一種具有魔法力量的光引誘著，醒著。

月亮確實是有魔法的，《月色撩人》里，已經(jīng)年老的男人在月光下變成了二十五歲的年輕人，不再年輕的女人在月光下則變成了天使，明凈而憂傷。

又是秋天了，年輕的海子說，“秋夜美麗，使我舊情難忘?！鼻镆怪悦利愂且驗樗⒋蠛棋脑鹿鈫幔吭旅髦?，孤獨的狼會在山頂深情地呼嚎，那么人呢？人身體里隱匿的狼性會不會在月亮女神的召喚下蘇醒？

長在路邊的小花

幾天前就看見這些小花了，長在路邊的草叢里，桃紅色，一串串，米粒一樣大的花骨朵。

風一吹它們就起勁地搖擺，風停了它們?nèi)匀晃⑽㈩潉又?，像笑得止不住的女孩子，揉著腰，喘著氣，惹人憐愛。

這些小花看起來弱不禁風，其實堅軔得很呢。近日來每天都有暴風雨，把路都沖塌了，大樹也推到了，但是小花卻一點事也沒有，今天看見它們還是幾天前的樣子，依然單純，向上舉著嫩艷的小臉，在傍晚的光束里閃來閃去。

置身植物中間的人是最容易獲得愉悅的，也最容易感受到愛，繁雜的俗世消失了，幸福感如泉般淙淙而出，就這樣簡單地活著、生長著，是多么美好的事。

光精靈

那光是長了腳的，一下一下地跳著。

它還有著翅膀，薄而透明；頭上有著細細的、微卷的觸角。

長了翅膀的光、會跳躍的光、頭上有觸角的光——該叫它什么名字呢？就叫它光精靈吧。

它的顏色——當然是金色的。看它一眼，再閉上眼睛，那金色的光會張著翅膀撲閃——滿世界都是。

光精靈是從哪里飛來的呢？是不是很久以前就住在這里？哦，這調(diào)皮的、愛捉迷藏的小東西，從一根欄桿跳到另一根欄桿，像是故意引逗我，有時會停一停，等我靠近時，它的觸角一晃，又跳到另一邊去了。

誰能捉到光呢？——它的翅膀那么輕盈。

看，遠處，湖面上有更多的光精靈在跳躍——它們是不是在湖里沐??？

此時的湖面綢緞一樣光滑。

白日的喧囂停歇下來了，船靠在岸邊，像一個疲倦的人坐在舒服的椅子上，微閡著眼，沉默著，任落日薔薇色的手輕柔地撫摸著額頭。

有一只鷹從松林中飛出。被湖面的光蠱惑了一般，它徐徐地、徑直地馳向湖面，鉆入水底，很快又掠起翅膀，一群光精靈便快樂地駕在鷹的羽尖上了。

這只鷹大概是光精靈的老朋友了吧，黃昏時分，它們彼此邀約著，共享余暉。湖面空闊寧謐，此時的世界一如最初時的本真、渾樸——是它們的。

天空低懸，暮色四合，在湖里游戲了很久的光精靈們不知道什么時候飛走了，也許是被鷹帶入山林了吧?；蛘咦兂晌灮鹣x，飛到孩子們的夢里去了。