“好人”唐老師——追記《中國(guó)青年報(bào)》原副總編輯唐為忠

文/王怡波

（作者是《中國(guó)青年報(bào)》總編室編輯）

2011年9月16日下午，坐在海運(yùn)倉(cāng)2號(hào)中國(guó)青年報(bào)社辦公大樓311室東南角的座位上，馬老師神情黯然，這個(gè)座位曾是一位共同戰(zhàn)斗在夜班崗位上的戰(zhàn)友的工位。如今，戰(zhàn)友倏忽離開(kāi)人世，而幾天前他送給馬老師的自種的碧綠辣椒，現(xiàn)在尚未吃完。

“這個(gè)忙是要幫的”

“本報(bào)副總編輯唐為忠同志，因公出差期間突發(fā)疾病搶救無(wú)效，不幸去世”，9月16日下午被證實(shí)的這一消息，連續(xù)一段時(shí)日為中國(guó)青年報(bào)社籠上了一層“陰霾”。

雖然是副總編輯，但唐老師很喜歡同事簡(jiǎn)單地叫他“老唐”。而報(bào)社的年輕人，大多尊稱(chēng)他“唐老師”。那段日子，與“老唐”“唐老師”有關(guān)的回憶，在與他共事過(guò)的每個(gè)人心里一遍遍默默地重演——身邊的任何一個(gè)細(xì)節(jié)，都有可能成為誘發(fā)追思的導(dǎo)火索。

辣椒就是其中之一。除了馬老師，還有幾位同事關(guān)于唐老師的記憶里，辣椒是一個(gè)揮之不去的物象。9月上旬的一個(gè)晚上，報(bào)社一位記者上夜班，看見(jiàn)唐老師的辦公室門(mén)開(kāi)著，人坐著，燈卻沒(méi)開(kāi)。唐老師說(shuō)，剛和教育部的人談完事。說(shuō)起前段時(shí)間他被醫(yī)院誤診的那段經(jīng)歷，唐老師已經(jīng)豁然多了。他說(shuō)，現(xiàn)在身體恢復(fù)得很好，過(guò)一段時(shí)間就可以再上夜班了。

言談間，唐老師抓起桌上的一袋辣椒說(shuō)，這是院子里種的，太多了，吃不完，給你一袋，絕對(duì)無(wú)污染。直到唐老師離去后幾天，這位記者家的冰箱里還有半袋碧綠的辣椒。

在其他人處，寄托追思之物各各不一，但其中透出的情感，卻大多數(shù)與唐老師對(duì)各人無(wú)微不至的關(guān)懷緊聯(lián)。從剛走上新聞崗位的“青澀”新聞人，到共處多年的老同事，都享有過(guò)唐老師的關(guān)心，也都在此后的回憶中不斷地出現(xiàn)“好人”這一繞不開(kāi)的平實(shí)印象。

我是2008年來(lái)到中青報(bào)，這幾年來(lái)，聽(tīng)過(guò)不少大概與我一樣新進(jìn)不久的同事提過(guò)：初遇唐老師時(shí)，會(huì)產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué)，被他略帶嚴(yán)厲的表情“誤導(dǎo)”，產(chǎn)生敬畏感。而唐老師業(yè)務(wù)上的精深，有時(shí)加重了這種敬畏。但在一起上過(guò)幾次夜班，出趟差，一起在報(bào)社食堂吃頓飯，或者偷閑坐下來(lái)聊上幾句，這種敬畏感很快就被溫暖的感激取代。

2010年，我前往中青報(bào)福建記者站駐站鍛煉。走之前向唐老師辭行，他顯得很開(kāi)心。他悄悄告訴我，這半年到地方要好好休息，在總編室上夜班太辛苦了，干記者這行，如果不到記者站去干上一陣子，那就白干了，“去了該干的要干，但要趁著不用上夜班，把身體好好養(yǎng)起來(lái)”。

2011年春節(jié)后，我駐站期滿，回到報(bào)社見(jiàn)到唐老師，他見(jiàn)我身形仍舊偏瘦，便關(guān)切地詢問(wèn)是否在福建身體不好等等。而彼時(shí)，他自己剛經(jīng)歷了為肺部疾病虛驚一場(chǎng)：肺結(jié)核差點(diǎn)被診斷為腫瘤。談起自己身體有恙，他常爽朗地笑笑，告訴大家，當(dāng)時(shí)主要是心理驚慌，現(xiàn)在全好啦。逐漸走近唐老師之后，很多年輕人甚至發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)可以成為忘年之交的前輩：自己的工作、生活、家人遇到任何的疑難，都可以向他傾訴，他都會(huì)竭盡所能為年輕人提供幫助。到中青報(bào)工作兩年多的丁先明就在回憶文字里說(shuō)：“平時(shí)的接觸中，唐老師數(shù)次提及，‘生活上有啥問(wèn)題，隨時(shí)說(shuō)’。這不是一句空話、客套話。有一次，我有事確需求助唐老師，他聽(tīng)完情況介紹后，說(shuō)了一句讓我倍感溫暖的話：‘這個(gè)忙是要幫的?！S后，他在百忙之中，幫我解決了問(wèn)題?！?/p>

“善待記者的稿子”

唐老師自認(rèn)為并不健談，但跟年輕人在一起時(shí)，一聊起來(lái)，卻似乎總有難盡的話題。2011年5月，我跟唐老師一同前往福建龍巖采訪民生專(zhuān)題，從機(jī)場(chǎng)到廈門(mén)再到龍巖，四五個(gè)小時(shí)的路上，唐老師向我娓娓道來(lái)一段段中青報(bào)的往事、他自己的故事、對(duì)人生的見(jiàn)解等等，無(wú)論誰(shuí)去感受，相信都會(huì)覺(jué)得這是一段美妙的旅程。到了之后，他還開(kāi)玩笑地說(shuō)：“我還擔(dān)心路上會(huì)無(wú)聊，看來(lái)不會(huì)啊?！?/p>

對(duì)年輕中青報(bào)人，唐老師更多的幫助直接體現(xiàn)在業(yè)務(wù)上。報(bào)社評(píng)論員，《人生》副刊責(zé)任編輯，要聞編輯室副主編，要聞部主任，總編室主任、編委會(huì)成員，黨組成員、副總編輯——這是唐老師在中青報(bào)度過(guò)的28載春秋里經(jīng)歷過(guò)的崗位。豐富的閱歷使得唐老師對(duì)新聞?dòng)兄?dú)到的見(jiàn)解。尤其是對(duì)自己付出心血最多的時(shí)政新聞，唐老師有著太多的心得。

他曾在2009年的中青報(bào)新員工入社教育中為大家上過(guò)一課，主題為“本報(bào)時(shí)政新聞的要求與尺度”，其中對(duì)新聞的冷靜洞察和對(duì)報(bào)紙所應(yīng)承擔(dān)責(zé)任的分析，不僅讓新編輯記者對(duì)于時(shí)政新聞?dòng)辛巳碌恼J(rèn)識(shí)，也對(duì)在當(dāng)前時(shí)代背景下，怎么做一名真正合格的為人民鼓與呼的媒體人，有了更清晰的方向。唐老師的這一課后來(lái)被整理成電子版，至今仍保存在許多如今已在媒體界中嶄露頭角的新中青報(bào)人電腦中。

中青報(bào)編輯記者的成長(zhǎng)速度不慢，這與唐老師這樣的前輩對(duì)新人孜孜不倦教誨的親近態(tài)度相關(guān)。唐老師一直信奉“做好新聞，很大程度要靠不斷的實(shí)踐”。記得唐老師尚任總編室主任時(shí)，有一次讓我寫(xiě)一篇評(píng)論員文章，這是我生平頭一次寫(xiě)這一體例的文章，寫(xiě)起來(lái)文筆生硬、詞不達(dá)意。交給唐老師之后，他親自動(dòng)手大改一番，改完之后再看，基本等于是唐老師重新寫(xiě)就的。但唐老師勸解我：“很正常，我二十幾年前就在評(píng)論部干了，你還年輕，好好練。”

而年輕人身上的銳氣，則是唐老師一向欣賞的。因此，即便在工作上，有時(shí)年輕編輯記者銳氣太盛，唐老師也覺(jué)得不應(yīng)輕易將這種熱情抹殺。在盡可能保證報(bào)紙質(zhì)量和符合報(bào)紙定位的限度內(nèi)，他一直鼓勵(lì)年輕人放開(kāi)手腳，才盡其用。

不論是報(bào)社編輯部記者，還是駐各地記者，都有稿件在唐老師手中煥然一新的經(jīng)歷。跟唐老師共事過(guò)的人對(duì)這樣的場(chǎng)景都不陌生：敲著鍵盤(pán)，不說(shuō)話，一支支地抽煙，改完稿之后，又謙和地對(duì)身邊的人說(shuō)，“我改了一下，不合適的你可以再改”。他的心思默默地?fù)湓谝黄侣勛髌飞?，他也不止一次告訴年輕編輯：要把編輯工作當(dāng)成“二次創(chuàng)作”，要真正用心。

對(duì)他人毫無(wú)保留地關(guān)心、對(duì)新聞毫無(wú)保留地付出，就是大家眼中如此的一個(gè)“好人”，最終累倒在崗位上。聽(tīng)到噩耗時(shí)，所有人感到吃驚意外悲慟，而過(guò)后細(xì)想才發(fā)現(xiàn)，他確實(shí)太累了。

中青報(bào)記者王俊秀回憶，唐老師去世前兩天早上8點(diǎn)，“我難得這么早到報(bào)社。到了三樓一看，寂靜一片，只有唐老師辦公室的燈亮著。坐到座位上，唐老師出來(lái)對(duì)我笑笑：到這么早。實(shí)際上，這個(gè)點(diǎn)到報(bào)社，我是偶然，但唐老師卻是經(jīng)常，他的辦公室是報(bào)社亮燈最早的”。

“而熄燈最晚的，也是這間辦公室。以前編版的時(shí)候，每到午夜，拼完版準(zhǔn)備回家時(shí)，唐老師和總編室的老師們依然在忙碌，我一直不知道，他得忙到幾點(diǎn)才能回去?！蓖蹩⌒慊叵?，唐老師總是教導(dǎo)大家要注意身體，要?jiǎng)谝萁Y(jié)合，可他自己卻總是如此起早貪黑。

2011年9月19日，在中青報(bào)舉行的悼念唐老師的活動(dòng)中，唐老師曾經(jīng)的同事、室友在敬獻(xiàn)給他的花籃上寫(xiě)道：“唐兄：天堂再聚?！倍星鄨?bào)總編輯陳小川則在逝者遺像前深深鞠躬，口中喃喃：“老唐，走好，到那邊不用上夜班，也不用操心了?！?/p>