風(fēng)流總被風(fēng)吹雨打去

□陳魯民

當(dāng)年，在西南聯(lián)大外文系，流傳著這樣幾句名言：“西南聯(lián)大的外文系根本不行：葉公超太懶，吳宓太笨，陳福田太俗?！睋?jù)說是錢鐘書說的，這也確實符合他恃才傲物的性格，看看他在《圍城》里刻畫的那些人物，刻薄形象而又一針見血，就不難想象，這是典型的錢氏語言。后來，楊絳先生出來辟謠，說此論的版權(quán)非錢鐘書所有。其實這已無關(guān)緊要，無論出自誰口，這幾句話當(dāng)時在西南聯(lián)大的流行看來是不爭事實。

葉公超太懶

先說這“葉公超太懶”，也實在算不上冤枉他，他的懶，有目共睹，“鐵證”如山，他自己不否認(rèn)，學(xué)生、同事的回憶也都印證了這一點。

作為教授，他上課極懶。他的學(xué)生趙蘿蕤回憶葉公超上課：“作為老師，我猜他不怎么備課，他只是憑自己的才學(xué)信口開河，說到哪里是哪里。反正他的文藝?yán)碚撝R多得很，用十輛卡車也裝不完的?！睂W(xué)生季羨林回憶說：葉公超講英文，幾乎從不講解，一上堂，就讓坐在前排的學(xué)生，由左到右，依次朗讀原文，到了一定段落，他大喊一聲：“Stop!”問大家有問題沒有。沒人回答，他就讓學(xué)生依次朗讀下去，一直到下課。有人偶爾提出了一個問題，他就斷喝一聲：“查字典去！”學(xué)生溫梓川回憶說：他“喜歡打牌，如果打了一夜牌，則上課照例不講書，只叫同學(xué)口試，或聽同學(xué)讀一章節(jié)?！彼险n經(jīng)常遲到，有時遲達(dá)十五分鐘之多。所以，學(xué)生楊振寧對他印象不佳：他對學(xué)生不感興趣，教授的英文極枯燥，有時甚至要作弄我們，“我不記得從他那里學(xué)到什么。”

他還是系主任，恐怕是西南聯(lián)大最懶的系主任。他的同事柳無忌說：“這時的西南聯(lián)大尚在草創(chuàng)階段，三校合并，人事方面不免錯綜復(fù)雜，但我們的外文系卻相安無事，那是由于系主任公超的讓教授各自為學(xué)，無為而治的政策——我甚至不能記憶我們是否開過系務(wù)會議。”學(xué)生許淵沖記，我去外文系選課時，系主任葉先生坐在那里，吳宓先生站在他旁邊，替他審查學(xué)生的選課單，他卻動也不動，看也不看一眼，字也不簽一個，只是蓋個圖章而已，真是夠懶的了。吳宓也經(jīng)常在日記中記，今日“陪（助、偕）超”干某某事，因為葉公超的公事私事、瑣事要事，都支使吳宓去干。

懶得動筆，是他的又一特色。他肚子里的貨色其實不少，畢竟留學(xué)多年，師從不少名家，但他卻沒有好好總結(jié)挖掘，可惜了那么多學(xué)問。胡適曾要他和徐志摩、聞一多、梁實秋合譯《莎士比亞全集》，結(jié)果他一個字也沒有翻，卻讓英語遠(yuǎn)不如他的梁實秋一個人譯完了。他也從不記筆記，不愛照相，還常宣傳一個觀點：一個人如果有成就，別人當(dāng)然不會忘了他，自己也就用不著收集照片、記日記了。本人雖不寫歷史，但愿意創(chuàng)造歷史。話雖這么說，他還是寫了《介紹中國》、《中國古代文化生活》、《英國文學(xué)中之社會原動力》、《葉公超散文集》等著作，說他懶，是說以他的學(xué)問和素養(yǎng)，本可寫出更多有價值的東西來。

他后來棄教從政，當(dāng)了幾年國民黨的外交部長，仍積習(xí)難改，以懶著稱。他曾一本正經(jīng)地對部下說：“我一天只看五件公文，其他的都不必送上來了。”外交官考試，他是典試委員，復(fù)審時不看考卷，只給及格者都加一分，不及格者減一分。他的邏輯是這樣干脆，拉大距離，便于取舍。他不喜開會，懶得出席各種應(yīng)酬，逢年過節(jié)也不去走動，為此得罪過不少國民黨大佬。他當(dāng)外交部長那幾年，國民黨的外交形勢江河日下，四面楚歌，這固然是大勢所趨，其中也多少與他這個外交部長的懶散不作為有關(guān)。

葉公超去世后，好友葉明勛說：提起李白，除了詩忘不掉他的酒；提起徐志摩，除了散文忘不掉他的愛情；提起葉公超，除了他的風(fēng)流豐采，忘不掉他的脾氣。這脾氣就包括傲、怪、擰、懶。不過他的英語確實好，典雅、純正、自然、唯美，國內(nèi)無人可及。上世紀(jì)50年代，有人問自視甚高的朱光潛，國人里誰英文最好？朱光潛不假思索說：“葉公超。”能取得這樣成就，如非勤奮，那即天才。天才懶一點，即便上帝也會原諒他。

吳宓太笨

說“吳宓太笨”，不妨先看看同是他學(xué)生的楊絳筆下的形象吧：“我對吳宓先生崇敬的同時，覺得他是一位最可欺的老師。我聽到同學(xué)說他‘傻得可愛’，我只覺得他老實得可憐。當(dāng)時吳先生剛出版了他的《詩集》，同班同學(xué)借口研究典故，追問每一首詩的本事。有的他樂意說，有的不愿說。可是他像個不設(shè)防城市，一攻就倒，問什么，說什么，連他意中人的小名兒都說出來。吳宓先生有個滑稽的表情。他自覺失言，就像頑童自知干了壞事那樣，惶恐地伸伸舌頭。他意中人的小名并不雅馴，她本人一定是不愿意別人知道的。吳先生說了出來，立即惶恐地伸伸舌頭。吳宓先生成了眾口談笑的話柄——他早已是眾口談笑的話柄。他老是受利用，被剝削，上當(dāng)受騙?！保ā秴清迪壬c錢鍾書》）作為堂堂名牌大學(xué)教授，被學(xué)生“戲弄”成這個樣子，尊嚴(yán)全無，還有比這更笨的嗎？

即便錢鐘書沒說過“吳宓太笨”，但在他眼里的吳宓比笨也強不到哪里去，他這樣描述老師：“吳宓從來就是一位喜歡不惜筆墨、吐盡肝腸的自傳體作家。他不斷地鞭撻自己，當(dāng)眾洗臟衣服，對讀者推心置腹，展示那顆血淋淋的心。然而，觀眾未必領(lǐng)他的情，大都報之以譏笑。所以，他實際上又是一位“玩火”的人?！辈贿z余力地表演，卻被觀眾譏笑，不是笨又當(dāng)何解？

“笨”，有時也是老實的代名詞。據(jù)歷史學(xué)家錢穆回憶，在南岳時，宿舍緊張，吳宓、沈有鼎、聞一多、錢穆四人同住一室。每天晚上，吳宓都為明日上課抄寫筆記寫綱要，逐條寫，又合并，有增加，寫好后，用紅筆加以勾勒。次日，吳宓一早最先起床，獨自出門，在室外晨曦中，拿出昨晚備課所寫條目，反復(fù)誦讀。而當(dāng)時有些聰明瀟灑的教授，從不備課，想到哪里講到哪里，反正肚子里有貨，吳宓曾在日記里痛批他們“不務(wù)正業(yè)”，服役于各種社會機關(guān)，“惟多得金錢之為務(wù)”，講課卻潦草敷衍，不接見學(xué)生，不審閱作業(yè)，甚至連評閱新生考卷都不到場。像吳宓這樣已經(jīng)是名教授了，又逢戰(zhàn)亂，備課還這樣下笨功夫的，委實不多。因而吳宓給學(xué)生們留下的印象是“認(rèn)真、負(fù)責(zé)、一絲不茍，學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)”，“上課像劃船的奴隸那樣賣勁”。

日常生活中的隨意，缺乏算計，接人待物中的不設(shè)防，沒有城府，也會被人視為笨，吳宓便是此中人物。他經(jīng)常借錢給人，卻往往忘記索還，偶爾記在日記里，也不好意思去要。他心血來潮，在美國花大價錢買了一套《莎士比亞研究文集》，結(jié)果發(fā)現(xiàn)用處不大，且搬運麻煩，最后幾當(dāng)廢品處理。一女教師給她織了一雙襪子，他一激動給了100元錢，按市價可買一箱子襪子?！拔母铩焙笃?，他補發(fā)大筆工資，有人眼紅，就偷他的書和日記，又反過來高價賣給他，他越買，偷的人就越多，未幾，工資便所剩無幾。她的妹妹接他回陜西老家時，搜遍全屋，只發(fā)現(xiàn)席子下幾元錢。

當(dāng)然，大伙最津津樂道的，還是他在婚姻戀愛上的笨不可及。他曾狂熱地追求時髦女性毛彥文，煞費苦心，癡情不改，鬧得全國都知道，但卻因為優(yōu)柔寡斷，瞻前顧后，患得患失，屢失戰(zhàn)機，以至于每每碰壁，是情場上典型的笨伯。最后，33歲的毛彥文寧肯選擇66歲高齡的過氣政治家熊希齡，也不選擇年輕而當(dāng)齡的教授吳宓，因為她太清楚這位“闖進(jìn)瓷器店的笨驢”的德性和本事了。毛彥文結(jié)婚之日，吳宓深陷絕望悲苦之中，作詩《吳宓先生之煩惱》，以排遣內(nèi)心的隱痛和惆悵：“吳宓苦愛毛彥文，三洲人士共驚聞。離婚不畏圣賢譏，金錢名譽何足云。”詩文傳開，又成世人笑柄。

陳福田太俗

陳福田，外國語言學(xué)家、西洋小說史專家。1897年出生于夏威夷，哈佛大學(xué)教育學(xué)碩士。曾任美國檀香山明倫學(xué)校教師，美國波士頓中華青年會干事。1923年起執(zhí)教于清華大學(xué)。曾任清華大學(xué)外國語言文學(xué)系主任、西南聯(lián)合大學(xué)外文系主任。1948年離開中國移居夏威夷，1956年病逝。

“陳福田太俗”，主要表現(xiàn)在著述和講課上。他的外語很好，是童子功，這沒有話說，可是他著作不算多，影響也不大，計有《西洋小說》、《大一英文》幾種。其講課水平也不敢恭維，講課平鋪直敘，照本宣科，中規(guī)中矩，用當(dāng)年他的學(xué)生許國璋的話來說：陳福田上課缺乏感染力，而錢鐘書雖然年輕，還是副教授，但講課一點不比葉公超、吳宓、陳福田這些資深教授遜色。的確，錢鐘書講課，繪聲繪色，語言幽默，旁征博引，天馬行空，很受學(xué)生歡迎，因而他說“陳福田太俗”也不是沒有道理。

錢鐘書瞧不上陳福田，其實早在他讀清華大學(xué)時就有過“前科”。1933年，錢鐘書自清華外文系畢業(yè)，當(dāng)時清華研究院剛成立不久，校長親自告訴他要破格錄取他留校，陳福田、吳宓等教授也想挽留他，都去做他的工作，但均未成功。后來，陳福田說：“在清華，我們都希望錢鐘書進(jìn)研究院，繼續(xù)研究英國文學(xué)，為我們新成立的西洋文學(xué)研究所增加幾分光彩，可是他一口拒絕了。他對人家說：‘整個清華沒有一個教授有資格充當(dāng)錢某人的導(dǎo)師。’這話未免有點過分了?！?/p>

“陳福田太俗”的話傳到陳福田的耳朵里，他自然很不高興，也反唇相譏說：“錢的學(xué)問還欠火候，只能當(dāng)副教授”。據(jù)吳宓日記載：陳福田還和葉公超一起對校長建議，不聘錢鐘書。對后起之秀不夠?qū)捜?，多少有些嫉賢妒能，也是他“俗”的一面。而吳宓則要豁達(dá)、厚道得多，雖然錢鐘書對他也頗不恭，但他卻對年輕的錢鐘書頗為期許，對他的自負(fù)盛氣也最能原諒。他對錢鐘書拒絕進(jìn)入清華研究院并沒有什么不高興，他說：“學(xué)問和學(xué)位的修取是兩回事。以錢鐘書的才華，他根本不需要碩士學(xué)位。當(dāng)然，他還年輕，瞧不起清華大學(xué)的現(xiàn)有西洋文學(xué)教授也未嘗不可?！?/p>

“陳福田太俗”，還有一層意思，在一心鉆研學(xué)問，幾乎沒有別的愛好的錢鐘書眼里，陳福田的愛好豐富，多才多藝，也是一種俗。陳福田喜歡音樂，常參加校、系的文藝演出。1926年5月10日，在清華大禮堂舉行音樂大會，清華教職員歌唱團也參加了演出，他和徐國祥教授等四人的小合唱，就頗見水平，很受歡迎。

他還會拍電影。l946年聯(lián)大學(xué)生復(fù)員，10月初的一個星期日，師生們一起乘著幾輛大卡車回到清華園，在清華園的牌坊前舉行了抗戰(zhàn)勝利后的返校儀式，當(dāng)時的紀(jì)錄片就是陳福田拍的。

他還是體育愛好者，身體健壯，在國外讀書時，他就是校壘球隊主力。在清華和西南聯(lián)大期間，他曾擔(dān)任校男壘、女壘隊的教練，多次率隊外出比賽，捧過不少獎杯。

可能沒人想到，他還會種菜。在西南聯(lián)大時期，他和陳岱孫、金岳霖、李繼侗等教授，開辟了一個菜園子，陳福田寫信給檀香山的美國親屬，從美國郵寄來菜子。課余閑暇，幾個教授一起澆水、施肥、除蟲、拔草。

俗就俗吧，只要自己活得高興，大雅大俗的陳福田并不在意錢鐘書的譏諷，依然在清華外語系兢兢業(yè)業(yè)任教25年，桃李滿天下，譽滿教育界，這人生也夠輝煌了。