點(diǎn)點(diǎn)滴滴匯入心靈之河
——評(píng)楊西北的散文集《小河淌水》

陳 衛(wèi)

（作者系福建師范大學(xué)文學(xué)院教授）

楊西北是一位有著記者經(jīng)歷，喜歡寫散文的作家。2004年他出版過(guò)與新疆民歌同名的散文集 《半個(gè)月亮爬上來(lái)》（作家出版社），游記、讀書、懷人、音樂(lè)、文化是他散文的五條寫作線索。最近讀到他新出的散文集 《小河淌水》（上海三聯(lián)書店，2012年），以另一首云南民歌做了書題，依舊是樸實(shí)的文字也還是多條線索貫穿，讓讀者看到他有了更廣闊的視野和更厚重的人生履歷，確似小河淌水，不求聲勢(shì)浩大，只見點(diǎn)點(diǎn)滴滴都匯入心靈之河。

楊西北喜歡旅游，寫遠(yuǎn)方?！栋雮€(gè)月亮爬上來(lái)》中，經(jīng)他記載的涉足之地有華山、陽(yáng)朔、澳門、金門、河內(nèi)、緬甸、西雙版納、川藏香巴拉等處，在這些遙遠(yuǎn)的地方，有著作者強(qiáng)烈渴望，希望在異地尋找到不期而遇的回憶或浪漫；《小河淌水》集中所寫游歷之處，除故鄉(xiāng)漳州附近的南靖土樓、省城的三坊七巷、長(zhǎng)長(zhǎng)的八一七路，更有他在中國(guó)邊遠(yuǎn)省份的行走，新疆北部金色的白樺林、大漠深處神秘的莫高窟；還有在西藏雅魯藏布江邊漫步，在川西高原的藏區(qū)采風(fēng)，一見云南梅里雪山奇異風(fēng)光，東北太陽(yáng)島邂逅久別的日本女學(xué)者，……大陸之外，楊西北還踏上了臺(tái)灣島、澳大利亞的悉尼、新西蘭的激流島等地。記憶與想象結(jié)合的 《紅色記憶》中，記錄了與前蘇聯(lián)有關(guān)的精神之旅。描繪異域風(fēng)物和異鄉(xiāng)人情，展現(xiàn)個(gè)人視線當(dāng)中的戰(zhàn)爭(zhēng)、歷史、社會(huì)，是楊西北游記散文的可讀之處。

采訪屬楊西北的本職工作，《小河淌水》集中有事件的采訪。汶川大地震發(fā)生12天后，楊西北隨福建的志愿人員奔赴震區(qū)，寫下2008年5月24日至6月1日間的所見《一次心靈的洗滌——四川抗震救災(zāi)采訪日記摘編》，記錄了成都、江油、綿陽(yáng)、綿竹、都江堰、什邡等地的救災(zāi)情況：有對(duì)醫(yī)院救援、中小學(xué)重建的報(bào)道，也有對(duì)災(zāi)區(qū)人民生活的反映和觀察到的特別景象的感發(fā)，自己在余震當(dāng)中的親身體會(huì)等——從廈門飛抵成都開始，最后以漳州衛(wèi)生醫(yī)療隊(duì)護(hù)送災(zāi)民從成都轉(zhuǎn)移到福建結(jié)束。人物采訪多為社會(huì)名人，其中有周恩來(lái)秘書紀(jì)東 （《西花廳前海棠情》）、周恩來(lái)侄女周秉德 （《恩來(lái)之光如秋月》）、周秉宜（《不普通的伯父》）等。通過(guò)對(duì)他們的采訪，再現(xiàn)周恩來(lái)不為人所知的一些生活細(xì)節(jié)：如周恩來(lái)喜歡海棠花，想在退休后寫小說(shuō)、演戲等，表現(xiàn)了偉人有著與常人相同的愛好。在對(duì)歌唱家才旦卓瑪、表演藝術(shù)家秦怡、中國(guó)女排前教練陳忠和，文化明星于丹等人的采訪中，楊西北很少采用報(bào)告文學(xué)慣常采用的宏觀視角，他只記錄所見的小事，突出名人生活中的普通一面，可見他觀察細(xì)致，讀者讀來(lái)頗有新鮮感。

楊西北的父親為中國(guó)詩(shī)歌會(huì)代表詩(shī)人楊騷，他曾撰寫過(guò)《流云奔水話楊騷——楊騷紀(jì)傳》，編選過(guò) 《楊騷選集》、《楊騷的文學(xué)創(chuàng)作道路》等書，這些經(jīng)歷使他比一般人有更強(qiáng)的史料意識(shí)?！栋雮€(gè)月亮爬上來(lái)》集中記載了他對(duì)巴人、夏衍、端木蕻良、劉熾、時(shí)樂(lè)濛等文化人的印象，《小河淌水》集中，具有史料價(jià)值的篇章有 《田漢寫過(guò)關(guān)于漳州的詩(shī)》、《關(guān)于 〈小城春秋〉的記憶》、《楊騷和魯迅的近與遠(yuǎn)》、《黃巷深深——懷念郭風(fēng)》、《耿庸，一個(gè)手夾紙煙的老人》、《一首不會(huì)消逝的歌——〈知青之歌〉作者任毅印象》、《綠色日記—紀(jì)念 “左聯(lián)”80周年活動(dòng)片段》等，這些文字也多從他個(gè)人的視角，提供他與一些作家及其后代間的交往經(jīng)歷。雖然有的作家已淡出人們的視野，但他們?cè)绊戇^(guò)一代人，這些看上去不太起眼的記錄將來(lái)恐怕會(huì)被某些研究者認(rèn)為彌足珍貴。

楊西北散文中的時(shí)空廣闊而龐雜，但寫作并不是毫無(wú)章法的隨意性寫作?！睹防锿隆酚兄鷱酵ㄓ牡慕Y(jié)構(gòu)和二重視角。作品先采用第一人稱敘事，寫 “我”住進(jìn)“梅里往事”酒店，看到酒店眾多游客的留言，對(duì)此地贊嘆，酒店老板娘告訴他想探訪的目的地所在，那里 “一般客人來(lái)了都會(huì)去看看”。文中強(qiáng)調(diào) “我”不是一般客人，被五顏六色的風(fēng)馬旗撞得難受的時(shí)候，“我”找到了石碑和石碑上友人的名字。緊接著，作者用插敘的方式，補(bǔ)述了中日聯(lián)合登山隊(duì)在梅里雪山遇難的消息，寫到“我”與其中一個(gè)隊(duì)員的友誼。作品的后半部似徐徐打開的一幅卷軸，展開游客對(duì)梅里雪山的風(fēng)景的期盼和神秘迷人的景致描寫，“眼前的雪峰突然被染上金紅的顏色，通體瞬間金光閃耀。冰雪的矜持與太陽(yáng)的縱情相撞，梅里展開另一種容貌，這是無(wú)可比擬的華美。”當(dāng)看到此景， “我”以為看到了友人，“他此刻被神光罩著，正迎接我呢！”在景致的描寫中，抒發(fā)了 “我”對(duì)15年前亡友的思念之情。探訪梅里后，作者在結(jié)尾交代真相 “一個(gè)有涼意的初秋夜晚，在 ‘梅里往事’的酒吧，我聽了上面的故事，于是用心記下?！笨梢娮髡呱钪O講故事之道，使一次懷念風(fēng)生水起，融于風(fēng)景絕佳處，也使散文回味悠長(zhǎng)。

《小河淌水》篇中有著音樂(lè)中的復(fù)調(diào)：優(yōu)美的鄉(xiāng)野風(fēng)景觸動(dòng)了來(lái)自大洋彼岸的旅伴，“她”自言自語(yǔ)回憶著少年時(shí)代的生活：孩子之間的爭(zhēng)斗，文革中抄家，房東自殺；“我”一旁聽著，看云的變幻，想高樓的歷史、電影中人物的名字，聽土樓傳出的歌聲。在交替描寫的二人動(dòng)態(tài)中，唯有 “小河安靜地流淌”——這是主題呈現(xiàn)。“我們會(huì)老去。它永遠(yuǎn)年輕?！辈粌H是旅伴與“我”的對(duì)話，也是人與自然的對(duì)話，有關(guān)變與不變、短暫與永恒的生命本質(zhì)的思索。在 《自序》中，楊西北表示過(guò)對(duì)孫犁詩(shī)化文字的偏好，喜歡 “俄羅斯作家蒲寧對(duì)人物命運(yùn)不事聲張的敘述，對(duì)生活橫斷面的精致描繪，和故事結(jié)構(gòu)天人合一的融入”?！缎『恿魉芳锌梢钥闯?，生命是楊西北散文的核心命題。常常在敘述完事件后，他都要對(duì)生命的存在或消失作點(diǎn)染式的抒情，沒(méi)有焰火般的光亮閃耀，卻似礁石下的暗流洶涌。如 《心祭》一文是對(duì)汶川遇難者和幸存者的懷念。當(dāng)楊西北于地震一年后回到災(zāi)區(qū)，看望幸存的中學(xué)生楊莎，從她的燦爛的笑容和自信中感到了 “五月的鮮花開遍原野”，“點(diǎn)點(diǎn)層層的花兒，是一雙雙重生的眼睛”——他借“花兒”、“眼睛”意象，歌頌頑強(qiáng)的生命力。

《朗朗鋼琴聲》由年輕的鋼琴家朗朗寫到自己身邊的彈琴者——“他”。為了彈琴，“他”在紙上畫琴鍵，寫下誓言，考上音專畢業(yè)后卻命運(yùn)多舛，過(guò)著 “與鋼琴若即若離的生活”，后來(lái) “不耐人間繁雜，匆匆走了”。在粗線條的勾勒當(dāng)中，我們仿佛能聽見作者的如煙的嘆息，但讀到最后兩句“他是我的哥哥。我很懷念他”，令人無(wú)語(yǔ)凝噎。

在自然風(fēng)光的變化和時(shí)光流逝中感受生命的存在，楊西北的這類散文有著詩(shī)性的升華。《玩?！分?，看到 “力大無(wú)比的海浪”，他感慨 “人只是一粒微小的沙子。我眼前，一會(huì)是綠森森的東西，一會(huì)是白花花的東西，……綠森森的水使你產(chǎn)生恐懼，白花花的浪使你瞬間失去思考能力”?！兑淮涡撵`的洗滌》除描寫震后的災(zāi)區(qū)見聞，他還思考了許多關(guān)切生命的問(wèn)題。在醫(yī)務(wù)樓和病房樓的斷裂處，他感受到 “從地底下噴涌出來(lái)的”力量，“多么輕易地掐斷一條性命”，他看到了生命的 “柔弱”；生死的關(guān)頭，他想到臨界，“臨界那條線是看不見的，有時(shí)它迎著你，有時(shí)它會(huì)躲著你。生活有自己的法則和規(guī)律，有時(shí)就會(huì)在臨界線上繞來(lái)繞去，人們因此會(huì)在其中得到不同與平日的、異樣的體驗(yàn)?！薄度氡贝ā肥堑卣饍赡旰笾胤当贝ǖ淖髌?，楊西北再次在災(zāi)區(qū)感覺到 “這是一處凝結(jié)著活下來(lái)的人們情感的地方，是一處凝結(jié)著活下來(lái)的人們思想的地方。站在這里，身后是被強(qiáng)大的力量肢解和扭曲的街區(qū)和樓盤，面前是瞬間離去而又永存的數(shù)目不詳?shù)氖耪?，我頓時(shí)對(duì)生命肅然起敬，頓時(shí)對(duì)大自然肅然起敬”。如果沒(méi)有親見毀滅，楊西北的筆不會(huì)如此沉重和嚴(yán)肅。

《夢(mèng)圓大學(xué)金陵城》、《大學(xué)的幾個(gè)同學(xué)》、《許同學(xué)其人其事》等作品，讓我們隨著楊西北的文字，看到已經(jīng)發(fā)黃的1970年代大學(xué)生的校園生活：編學(xué)生刊物 《南林學(xué)生》，欣賞南京林產(chǎn)工業(yè)學(xué)院 （現(xiàn)為南京林業(yè)大學(xué)）園內(nèi)的各種花木，聽夜行列車的聲音。那里還留下早逝同學(xué)的痕跡，作者在惋惜同學(xué)之余，忍不住發(fā)出并不新鮮的感慨 “人的生命只有一回，活著的人都應(yīng)當(dāng)珍愛才是”，這應(yīng)是他內(nèi)心久久的回響?！短医鹉铩分杏兄礁栊∏哪欠N歡快，文中寫到他遇見知青時(shí)期村姑多妮的女兒半荔，與其重返故地，想起多妮曾經(jīng)對(duì)城市青年生活的向往，也了解到她為之的努力，讓讀者從側(cè)面看到倔強(qiáng)女子的形象。

《小河淌水》，是動(dòng)聽的歌謠，也是人生的存在狀態(tài)。它包含著 “子在川上曰，逝者如斯乎”里一去不返的歲月滄桑感，也象征著不曾停息的生命流程，載有落花的情緒和流水的情思，在消逝中靜靜集聚新的生機(jī)。