響徹歷史天空的精彩樂章——讀海迪《開臺王顏思齊》隨想

青 禾

（作者系中國作協(xié)會員、漳州市文聯(lián)副主席）

近日閑來無聊，我把目光轉(zhuǎn)向歷史的天空，我發(fā)現(xiàn)，400年前的漳州是一塊 “改革開放”的樂土。那時世界已進入大航海時代，葡萄牙人、西班牙人、荷蘭人……紛紛走向大海，尋求利益，他們把船開出歐洲，開到美洲，開到亞洲，開到印度，開到菲律賓，到了中國的廣州和漳州。漳州得大海之利，月港悄然興起。于是漳州迅速成為東南大都會。一個生活在那個時代的漳州人引起我的興趣，他就是黃道周。黃道周生活在1585年到1646年的歷史天空，他從漳州到北京到福州到南京，讀書當官辦教育做學問，文質(zhì)彬彬而又青史留名。我沒想到的是，和他同時代還有一個漳州人，生活在1589年到1625年的歷史空間，他從漳州到日本到臺灣，當裁縫當海盜當拓荒者，風生水起而又聲揚兩岸，這個人叫顏思齊。

突然有一天，海迪給我打電話，說他的長篇小說 《開臺王顏思齊》已經(jīng)由九洲出版社出版。于是，顏思齊從海峽東岸他安息的地方，生龍活虎地向我走來。

顏思齊進入海迪的視野是幾年前的事，那時漳州電視臺策劃一個系列節(jié)目，請幾個搖筆桿子的去座談，選題中就有顏思齊。我和海迪坐在一起，說，顏思齊是你的，他合你的口味。海迪笑了笑。沒想到幾個月后，他就拿出一部數(shù)十集電視連續(xù)腳本的初稿，而后，又在這個基礎上，寫成了這部長篇。

其實，海迪對顏思齊的興趣要更早一些，大約十年前，海迪和我聊過，想策劃一個海盜系列的小長篇，打入市場。可惜聊歸聊，心動沒有行動。海迪出生的地方和顏思齊出生的地方相距不到十里，他們是地道的老鄉(xiāng)。也許是地氣的緣故，在海迪的身上有一股 “海”的味道，也許這種味道從400年前的顏思齊那兒跑來，讓海迪一觸及到顏思齊就活蹦亂跳。海迪從另一個角度說出了其中神秘的關聯(lián)：

在歷史上，開疆拓土從來就是男人們干的事。因為事件的最早的起因，都是男人們?yōu)榱送貙捝婵臻g，為了某種神秘的生命和歷史使命，而從古老的陸地和破敗的家門出走……他們身上有一種堅勇和一種無所顧忌。無聲的暗夜船槳劃過海面發(fā)出流水的響聲。滄海之上是一彎清清的冷月。

在小說里我選擇了一種色調(diào)，那是一種蒼老的古銅色。因為那是些古老的帆船……這里的故事涉及到海上的各種風險，涉及到堅忍，涉及到奮爭，涉及到生命力的強勢。

這種小說絕對是一個男人才能述

說的故事。

這是一種訴說，一個大海邊的男人在訴說另一個大海邊的男人。

實際上，歷史文獻為海迪提供的史實并不多，它只證明顏思齊確有其人，確有其事。45萬字的小說大都出自海迪的想象。這正好使海迪處于小說創(chuàng)作的最佳狀態(tài)。

海迪的目標是塑造一個理想男人，這個男人由于種種機遇，使他成為 “開臺王”，如此而已。

這個男人在海迪的筆下是鮮活的。

裁縫顏思齊與眾不同，連吃鹵面都不一般。顏思齊是人，漳州人，是漳州人就得吃鹵面。我們來看看海迪的顏思齊是怎么吃鹵面的：

……鹵面館里正好有兩個客人在吃鹵面。他什么也沒說，在面攤前坐下，端過一碗面，用筷子三扒兩扒吃了。又端過一碗面，稀里嘩啦又吃了。他一口氣把那幾碗鹵面全吃了……

“像你說的那樣吃，那不是像土匪搶了一樣嗎？”小袖紅忍住笑又說。

“你這就說對了，我就是想著當個土匪！”顏思齊說?！拔页悦嫦裢练?，我還一心一意想去海上當海匪了！”

海迪善于用細節(jié)刻畫人物的性格。裁縫顏思齊，殺人犯顏思齊，海盜顏思齊、拓荒者顏思齊都和吃鹵面的顏思齊有著內(nèi)在的關聯(lián)。而吃鹵面之重要性還在于賣鹵面的是小寡婦小袖紅。他們是鄰居，小寡婦年輕漂亮累遭欺凌，由于裁縫顏思齊的仗義相救，他們走到了一起。

和小袖紅走到一起的顏思齊有天晚上，向情人透露心扉：

……小袖紅說，你不是說你們想要下海，想干那種海盜的事，當賊的事……當然干！憑什么不干！我可以去搶船！把他們的外國船全搶來！顏思齊說。他們有船隊，我們也可以有自己的船隊！我們拿他的貨去賣錢，拿他的船來當我們的船隊，你說還有什么買賣比這個更好！等到我們有了大船隊，我們就在海上占大地盤！

海迪筆下的顏思齊這樣說，也這樣做了。他從月港下海，走向太平洋，走向日本，走向臺灣。那個時候的臺灣不叫臺灣，叫東番。臺灣曾經(jīng)有幾個名字，先叫夷洲，后來叫流球和東番。因為有了他，有了他對臺灣的開發(fā)，才改名叫臺灣。有人說，有了隨他而去的漳州人對他府第的稱呼，才有臺灣之名。因為他在笨港的海灣建造臺樓，這座海灣上的臺樓是漳州人到東番的標志性建筑，人們稱之為臺灣。隨著漳州人越去越多，這個名字叫響了，改不了了。

顏思齊不是說走就走，而是被官府逼得走投無路才走的。官府欺人太甚，他們欺行霸市，無惡不作，他們做衣服不給工錢，他忍無可忍，就把那些狗東西給宰了：

顏思齊就用那種流行歌曲一樣的刀術，把刀拉到身后，然后朝前一晃。那刀口就落在管家的頸項處了。人們還沒看清什么，那管家還站在那里，可是頭顱已經(jīng)脫離了頸部，飛到很遠的地方掉去了。那管家還站，可是鮮血直濺屋頂。顏思齊看見他把管家砍了，知道事情鬧大了。一不做二不休，領著楊經(jīng)等人，索性跟那群衙役大肆廝殺起來。他們連連砍翻了四五個衙役。那成衣鋪子基本全砸壞了。這一下，顏思齊不得不下海了。

在臺灣嘉義顏思齊陵墓前有一塊石碑，碑上刻著這樣的文字：“顏公字振泉，海澄人，賦性任俠，雄偉過人，因避仇遠渡日本……”海迪的想象不是無邊的，是有據(jù)的。顏思齊要走了，接下來的顏思齊則完全屬于海迪本人：

我知道我這么走了，最對不起的是你！顏思齊說。沒事，你走！我沒什么？小袖紅說。你走你的！顏思齊要下海出走了，小袖紅把他送到海灘上。他發(fā)現(xiàn)他們很奇怪，他們心情都很平靜，好像這是注定要發(fā)生的事情。這事兒全在他們預料之中。他們身后是一條倒翻過來的舢舨。他們靠在舢舨上站著。那是月港一處偏僻的海灘。海水退到很遠的地方去。沿著海邊是一片泥濘的灘涂。顏思齊這時才發(fā)現(xiàn)他對小袖紅特別留戀。

“我原本就知道我有一天會走的。我想去海上，痛痛快快地干幾件惡事。殺人、放火、打劫！”顏思齊說?！翱晌覜]想到這么快就走了！聽說縣里都要通緝我了。以后這里，我們兩人的事，就全你一個人擔當了！”

這是個有血有肉有情有義的顏思齊。

在海迪的歷史天空中，他為只活了36歲的顏思齊安排了三個女人，一個是家鄉(xiāng)的小寡婦小袖紅，一個是日本幕府將軍家的使女桃源紀子，一個是臺灣土著沙玻族人的女兒米芽娜。在海迪眼里，一個沒有女人的男人成不了男子漢。俠骨柔情是他不死的情結(jié)。這樣的安排客觀上使小說更有看點，而從人性的角度考察，我們不能不感到海迪的想象存天理，合人性，使人物更加逼真可信。

那塊立在顏思齊陵墓前石碑上冰冷的文字，在海迪的筆下已經(jīng)變成一個活生生的男子漢，當然，對于沒時間讀小說而又想了解顏思齊生平的人來說，接下去讀一下石碑上的文字還是便捷的：“……天啟元年窺德川幕府，密謀倒幕，事泄渡海來臺，鄭芝龍附之入笨港，筑寨、練兵、撫番、墾荒、橫行閩海，歸附者三千余人，歃血同盟者廿八士，在伺機再舉，奈天不假年，于天啟五年賚志，以后葬于三界埔尖山。”

從顏思齊的一生看，對臺灣的開發(fā)是他的輝煌，而在日本的經(jīng)歷是這輝煌的一塊跳板。顏思齊在長崎先做裁縫后做生意，從事中日間的海上貿(mào)易。貿(mào)易摩擦引發(fā)爭端，古今皆然。日本商人老山晃背信于前，顏思齊打劫于后，圍繞三船中國湖絲的斗爭，最后導致顏思齊與德川幕府的決裂和他人生的第二次逃亡。借用一句西方的諺語，“上帝在這里關了門，卻在那里開了窗?！鳖佀箭R的船隊在臺灣的笨港找到了落腳點，開始他最后的輝煌。

有人說，四十五歲前不宜寫歷史小說，因為對古人的想象需要豐富的人生閱歷與經(jīng)驗。60歲的海迪以他對社會對人生的體悟，對顏思齊的解構(gòu)與重組是成功的。他為我們塑造一個叱咤風云的近乎完美的顏思齊。

顏思齊對臺灣的開發(fā)，是開創(chuàng)性的，影響是深遠的。笨港是漢民族最早在臺灣的屯墾地?！皷|土人之入臺灣，自思齊始”，顏思齊不愧為公認的 “開臺第一人”。而作為藝術的顏思齊，讓我掩卷不忘的則是小說下面的描述：

他們走出了關帝廟，站在門前，正好可以看到笨港下面的那個碼頭，還可以看到四周的山野田園。笨港那個碼頭人來人往，四處的田垅到處有人在耕作。顏思齊站在一個高坡上，朝四周望了望。

“我們一定要把這個寶島建設起來！這是中國的一個好地方！我們一定要把中國的這個好地方建設成一個好地方！”顏思齊好像對自已說，也是對眾人說?！霸撻_成田疇的全開成田疇，該筑成道路的全筑成道路！你看看，我們現(xiàn)在什么都有了，該來的都來了！連神明也來了！我們有了鐵匠、木匠、石匠、窯工、泥瓦匠，我們要是再引進一兩個私塾先生，和一些秀才舉人什么的，我們就連中國文化和中國文字也有了！”

……

我還要你們?nèi)谶@里娶妻生子！顏思齊說，這樣我們在島上就人丁興旺了！

這是海迪的顏思齊說的話，這也是歷史上那位披荊斬棘的開臺王的心聲。

我與海迪相識相知30多年，在上世紀文學還被社會很當回事的時候，人們常常把我們和楊少衡并稱為 “漳州小說三駕馬車”。三駕馬車中，我最老，少衡最雅，海迪最野。我不但老，而且有點朽。少衡的雅是機智是穩(wěn)健是不動聲色的執(zhí)著和追求，這使他穩(wěn)步地走出武夷山。如今，他已是我國新官場小說的代表作家之一。海迪的野是生命力與創(chuàng)造力的表象，上世紀90年代初他曾經(jīng)在中國文壇鬧了一點小動靜，后來轉(zhuǎn)身當小老板去了。當他回到文壇，英氣不減當年。廈門大學教授、我們上世紀80年代魯迅文學院進修的同學林丹婭在海迪的小說集 《再來一客冰激凌》序言中說過這樣的話，“也許海迪的本意是想表現(xiàn)生命的無奈，或者還有悲涼，但寫著寫著，就變成對這種生命狀態(tài)的審美。”對生命狀態(tài)的審美，說得何其好！海迪遭遇顏思齊是他的幸運，也是顏思齊的幸運。顏思齊為他提供一個巨大的審美空間，激發(fā)他無窮的想象力，而顏思齊則在他的筆下獲得新生，活靈活現(xiàn)地穿越400年的時空，與我們面對面。我相信，今后人們講起顏思齊一定會想到海迪的小說，因為他的小說為我們展現(xiàn)一個栩栩如生的顏思齊。是的，在史料中干癟的只有骨頭沒有血肉的顏思齊在海迪的筆下的確活了起來，是一個會說話有思想行為果敢志向高遠，有血有肉、有情有欲的開臺王。這樣的開臺王走進人們的視野是對歷史事實的一個鮮活的注解。

海迪為我們塑造一個強悍男人高大的審美形象。唯一遺憾的是海迪本人形象和我一樣，不夠高大，不夠?qū)徝馈?/p>

海迪不去刻意地再現(xiàn)一個世界，他甚至不屑于某些細節(jié)的歷史面貌，比如某些詞匯的特定用法。他是在創(chuàng)造一個世界，一個屬于他自己同時也是屬于他理想中的顏思齊的世界。這正是海迪的性格，也是他成功之處。拘泥于細節(jié)的真實往往會陷入歷史的 “圈套”而不能自拔，從而使小說失去個性，失去生命力的張揚。有位西方人說過，任何歷史都是當代史。當代意識在歷史研究中的作用是不容忽視的。而作為文學作品，主體意識更為重要。海迪創(chuàng)作中的主體意識是十分強烈的，他說：“我在書中寫到海澄人顏思齊在大陸身負命案，出逃海上，從而成為東南海洋面上的一群海盜……可是就是作為海上的賊，他們也得有一個陸地的據(jù)點。他們從而登陸臺灣。而為了解決一個根本的問題，那就是吃飯。他們從而萌發(fā)了從漳州和泉州引進墾民三千。從此臺灣被大陸閩南人有計劃，有預謀，規(guī)模宏大的進行了開發(fā)。”他又說：“我顛覆了歷史對鄭芝龍的評價。我把他正面描寫成追隨顏思齊開發(fā)臺灣的有功之臣。這是一個眉宇間充滿英氣的豪杰，是顏思齊得力的悍將?！?/p>

海迪站在一個歷史的高度來關照他的人物。這個高度無形中提升了小說的主題，這個主題為人們所熟知、所樂道，這個主題讓小說的題目拔地而起，顯得很歷史很文化很政治很大局很響亮“開臺王顏思齊”。

海迪的顏思齊和我近日關注的另一位漳州人黃道周都生活在大航海時代。他們在世的時候，世界進入了近代史。這個時候歷史曾給中國一個很好的機會。事實上中國已經(jīng)萌生資本主義因素。一個叫史景遷的美國學者這樣描述當時的中國社會：“……絲織和瓷器制造技術久負盛名，且水平之高，獨步世界。能工巧匠輩出，除擅長冶金、玉雕、制造燈籠和漆器，亦專精茶、鹽、棉、陶器、家具等日常用品技術。水利工程占有一席之地，主要因河道、運河大量淤積，必須時常疏浚、筑堤和排水。此外，天文與地理之學十分發(fā)達，除歷書精準關乎朝廷威望和天文歷算的正確度，同時，各省及邊疆有司丈量土地，繪制稅冊、糧冊的作業(yè)，也需要有可靠的地圖。中國在這些方面雖仍不斷尋求突破……即便許多方面擺脫不掉歷史的承襲，但明代的文化領域可不是如此停滯不前……社會風氣卻活潑奔放，逸樂和標榜流行的氣氛，彌漫在16世紀末、17世紀初的文化活動中。這是一個宗教和哲學上所謂折中主義(eclecticism)的年代，所以我們看到佛教改革派別及慈善事業(yè)大為興盛，女性受教育者日眾，同時一方面深究個人主義為何，卻也在擴大檢驗道德行為的基礎；大膽創(chuàng)新的山水畫，最知名的戲曲，最有影響力的章回小說，細膩非凡的治國方略和政治理論，以及植物、醫(yī)藥、語言事典的編纂……正因為對知識和個人可能性的狂熱感，連來自歐洲的天主教傳教士也被社會接受，吸收信徒，把宗教教義和道德哲學的作品，連同天文、算術書籍翻譯成中文，結(jié)交來自北京與各地官宦人家的文人?！彼踔琳J為，這些跨文化的沖擊體驗，正悄悄地改變著明末先進中國知識分子的精神世界。

這是一幅大視野下明末中國社會的寫真。如果沒有明王朝的極度腐敗，沒有“甲申之變”，沒有清兵入關……歷史沒有如果。陰差陽錯，中國與世界潮流擦肩而過。我們兩位可敬可愛的漳州人，學富五車的文化人黃道周因執(zhí)著于理想就義金陵；而具有冒險精神的強悍男人顏思齊則因為他對臺灣的開發(fā)，成為今天海峽兩岸的熱門話題。在一個歷史的拐點上，兩個漳州人同時留下不可磨滅的印記。

基于這樣的視角，我認為，小說 《開臺王顏思齊》是一支響徹歷史天空的精彩樂章。

我還要說的是，這支樂章是海迪用生命之鐘敲響的。海迪創(chuàng)作這部小說已年過花甲。他的身體并不好，他是一邊打針吃藥一邊堅持寫作的。有時，他會從正午一直寫到半夜，有時，當腦子里閃過一個讓他激動的細節(jié)，他就毫不猶豫地從床上爬起來，打開電腦，嘀嘀答答地敲到黎明。一個人的生命之鐘有時很微弱，有時很響亮，而理想之錘高懸與否，決定它聲響的遠近。以杜康為友近乎狂狷的海迪，靈魂深處供奉著一顆作家的良心。理想之錘高高在上，顏思齊的手輕輕地撥動一下。于是，理想之錘從高而下，擊響了生命之鐘。于是，我們聽到了這一支響徹歷史天空的精彩樂章。

小說家的海迪是我看著他走過來的，嚴格地說，應該是我們相互看著走過來的。從他發(fā)表第一篇小說，第一次上 《小說選刊》上 《人民文學》上 《新華文摘》，第一本小說集的出版……他的成功與喜悅他的失落與苦悶，我無不心感意會。小說家海迪苦悶多于喜悅。他的苦悶是深層的大苦悶，創(chuàng)作是他的宣泄，是他與苦悶的爭斗。從“偷雞的人”到顏思齊，他在不斷掙扎不斷博擊中，勇敢而艱難地走了過來。作為小說家，他將繼續(xù)走下去，而且我相信，他會走得更深沉更大氣更精彩。