朱萬(wàn)曙
(中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院,北京 100872)
近代徽商自傳小說(shuō)《我之小史》的價(jià)值
朱萬(wàn)曙
(中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院,北京 100872)
由王振忠、朱紅整理的近代徽商自傳小說(shuō)《我之小史》自2008年出版以來(lái),沒(méi)有引起徽學(xué)和文學(xué)研究者的重視。本文認(rèn)為:這部小說(shuō)形象生動(dòng)地記述了徽商由“儒”而“賈”的人生歷程,具有一定的代表性;作品以一個(gè)小人物的眼光,反映了近代鄉(xiāng)村和都市的社會(huì)變遷;由于作者注重寫(xiě)一部“信史”,故小說(shuō)缺少必要的情節(jié)和敘事技巧,但作者有一定的詩(shī)才,作品中多穿插詩(shī)詞,或抒情言志、或描繪山水、或記錄民俗風(fēng)情,仍然有其審美價(jià)值;作者多處寫(xiě)自己看戲的經(jīng)歷,保留了豐富的近代鄉(xiāng)村和都市戲劇演出的史料。因之,這部小說(shuō)有著難得的史料價(jià)值和一定的文學(xué)價(jià)值。
《我之小史》;徽商;史料價(jià)值;審美價(jià)值
明清以來(lái),舞文弄墨的徽商不在少數(shù),但就他們所染指的文體而言,基本上限于傳統(tǒng)詩(shī)詞和散文,鮮見(jiàn)有創(chuàng)作小說(shuō)者。但到了近代,卻有一位徽商秀才創(chuàng)作了一部長(zhǎng)達(dá)20多萬(wàn)字的小說(shuō)——《我之小史》。小說(shuō)既出自于徽商之手,復(fù)為自傳之體,對(duì)于我們了解徽商的文化取向、生活道路和生活情態(tài),以及他們和文學(xué)的關(guān)系,實(shí)在是一份不可多得的形象化的資料,值得我們認(rèn)真加以審視。但迄今為止,這部小說(shuō)似乎沒(méi)有引起徽商或徽學(xué)研究者的重視,也沒(méi)有引起文學(xué)研究者的注意,故筆者撰此一文,對(duì)其價(jià)值略加探討,以期同好共同關(guān)注和研究。
關(guān)于這部小說(shuō)的發(fā)現(xiàn)過(guò)程,其整理者王振忠先生介紹道:
徽商小說(shuō)《我之小史》的發(fā)現(xiàn),說(shuō)來(lái)純屬偶然。數(shù)年前拙著 《徽州社會(huì)文化史探微——新發(fā)現(xiàn)的16—20世紀(jì)民間檔案文書(shū)研究》(上海社會(huì)科學(xué)院出版社,2002年)出版后,我送了一冊(cè)給在婺源認(rèn)識(shí)的詹慶德先生。沒(méi)有料到,當(dāng)他看到書(shū)前的彩色插頁(yè)后竟驚呼:“??!原來(lái)這就是著名的 ‘徽州文書(shū)’,我們鄉(xiāng)下也有······”當(dāng)時(shí),我并沒(méi)有在意。但過(guò)后不久,老人就給我?guī)?lái)兩厚冊(cè)泛黃的抄稿本,令人驚喜——我意外發(fā)現(xiàn),這是一部未刊的小說(shuō),也是迄今所知徽州歷史上唯一的一部由徽商撰寫(xiě)的小說(shuō)!
顯然,該小說(shuō)本是抄稿本。2008年,王振忠先生和朱紅整理的《我之小史》由安徽教育出版社正式出版,使我們得以了解該書(shū)的面貌。全書(shū)分為5卷,另有“續(xù)編”2卷,前5卷共19回,續(xù)編6回,總計(jì)25回。鑒于該小說(shuō)還沒(méi)有引起小說(shuō)研究者的注意,故將各卷回目臚列如下:
卷之一
第一回 幼稚事拉雜書(shū)來(lái),學(xué)堂中情形紀(jì)略
第二回 娶養(yǎng)媳過(guò)門(mén)成小耦,醫(yī)禿頭附伴赴沱川
第三回 到石門(mén)旋及嘉善,返故里先過(guò)杭州
第四回 回家來(lái)頻年肄業(yè),受室后屢次求名
卷之二
第五回 從業(yè)師再投邑試,事祖母重到杭州
第六回 王母大鬧隆記行,詹家同赴逆仆案
第七回 同扣考羞歸故里,愧落第哭往杭州
第八回 做新爹甲辰得子,游泮水乙巳成名
卷之三
第九回 迎新學(xué)五門(mén)道賀,探爹娘七夕到杭
第十回 買(mǎi)棹泛湖中選勝,辭親往連市經(jīng)商
第十一回 稟父書(shū)清言娓娓,接弟信文思滔滔
第十二回 聞弟耗命駕來(lái)杭,奉親命買(mǎi)舟歸里
卷之四
第十三回 辦自治公稟立區(qū),為人命分頭到縣
第十四回 赴景鎮(zhèn)再及潯陽(yáng),由長(zhǎng)江直抵安慶
第十五回 考拔貢文戰(zhàn)敗北,投法政海上逍遙
第十六回 游滬瀆賞爛漫春光,辦自治結(jié)文明團(tuán)體
卷之五
第十七回 從眾勸因公往邑,小分炊仍舊訓(xùn)蒙
第十八回 接杭電匍匐奔喪,辦民團(tuán)守望相助
第十九回 懸橫額別饒靜趣,剪辮子鼓吹文明
續(xù)編卷之一
第一回 陪官長(zhǎng)談話投機(jī),哭慈親撫膺抱痛
第二回 往邑城帶兒就學(xué),赴杭省攜眷閑游
第三回 開(kāi)振記形骸放浪,玩杭城興會(huì)淋漓
第四回 發(fā)哀啟為祖母治喪,掛歸帆代善兒婚娶
續(xù)編卷之二
第五回 為謀事留杭暫擱,過(guò)新年到處閑游
第六回 訪杭州略書(shū)所見(jiàn),會(huì)族眾恢復(fù)祠租
對(duì)于該小說(shuō)的作者詹鳴鐸,王振忠先生在整理本卷前的 《我之小史的發(fā)現(xiàn)及其學(xué)術(shù)意義》中作了介紹,并于卷末附錄有《詹鳴鐸先生生平大事年表》,對(duì)其生平更有詳細(xì)的梳理。詹鳴鐸光緒九年(1883)出生于婺源縣北鄉(xiāng)十三都廬坑下村的一個(gè)木商家庭。民國(guó)二十年(1931)年逝世,終年49歲。少年和青年時(shí)期均讀書(shū),間隨父親在外經(jīng)商,24歲考中縣學(xué)秀才。此后當(dāng)過(guò)塾師,隨父親經(jīng)商,浪游上海、杭州等地?!段抑∈贰肪硎鬃孕蜃饔诿駠?guó)十六年(1927)年,故該小說(shuō)于本年前已經(jīng)完成。除《我之小史》外,詹鳴鐸還有《冰壺吟草》二卷,宣統(tǒng)元年(1909)紫陽(yáng)書(shū)院排??;另有未刊的詩(shī)文集《振先雜稿》八卷,以及日記四冊(cè)。[1]
詹鳴鐸之所以能夠創(chuàng)作小說(shuō)并非偶然,因?yàn)樗麑?duì)小說(shuō)戲曲有很大的興趣。王振忠教授從其《振先雜稿》和日記中發(fā)現(xiàn),他曾經(jīng)作《批評(píng)三國(guó)演義》和《批評(píng)東周列國(guó)志》,對(duì)貂蟬、曹操、禰衡、劉備、周瑜、張飛、褒姒、介之推等人物,都曾賦詩(shī)評(píng)論。從他的日記中得知,他在鄉(xiāng)間私塾作教書(shū)先生時(shí),還把學(xué)寫(xiě)小說(shuō)作為學(xué)生們的功課。[2]17-19
《我之小史》是自傳和紀(jì)實(shí)體的小說(shuō),這是它最突出的特點(diǎn),完全有別于其他任何帶有虛構(gòu)內(nèi)容的小說(shuō)。關(guān)于這一特點(diǎn),王振忠先生將它的內(nèi)容與詹鳴鐸現(xiàn)存的《振先雜稿》以及光緒《婺源縣志》進(jìn)行了對(duì)照比勘,所得出的結(jié)論是:其“資料來(lái)源,完全是真實(shí)可靠的。換言之,《我之小史》的確是作者真實(shí)的自傳,是一部信史。”[2]35
由于是自傳,由于是“信史”,這部小說(shuō)也就真實(shí)地反映了主人公“我”的商人生活道路。同時(shí),“我”的生活道路,也反映了一般徽商的生活道路:讀書(shū)、應(yīng)試——不得已而經(jīng)商。
小說(shuō)第一回《幼稚事拉雜書(shū)來(lái),學(xué)堂中情形紀(jì)略》寫(xiě)的是“我”對(duì)兒童時(shí)代的模糊記憶。其中就寫(xiě)道“又記得我在學(xué)堂,認(rèn)得塊頭字不少”;“又記得我跟伯才舅讀于報(bào)功祠,舅父教我讀唐詩(shī),時(shí)瑞林、兆旺等同學(xué),舅父與他們講解書(shū)中意義,亦取《三字經(jīng)》為我解釋?zhuān)v‘玉不琢,不成器,人不學(xué),不知義’那四句頭,我那時(shí)全然不懂”。光緒庚寅年(1890)他8歲的時(shí)候,父親在家教館,他跟隨讀書(shū);次年,父親去當(dāng)幕僚,他改從詹廷植(花子先生)讀書(shū)。17歲那年,他被父親嚴(yán)責(zé),參加徽州府的考試,結(jié)果名落孫山。18歲再考,依然落榜而歸;23歲,終于考中縣學(xué)秀才。但是,朝廷很快宣布停止科舉考試,“我”的科舉考試之夢(mèng)不得不破滅。
實(shí)際上,“我”的父親也和自己一樣,曾經(jīng)是個(gè)讀書(shū)人,但后來(lái)為家計(jì)不得不去經(jīng)商了,其經(jīng)商的行當(dāng)是木材,地點(diǎn)在浙江練市一帶。“我”在讀書(shū)和參加考試期間,陸續(xù)地到父親商行里生活和幫過(guò)忙,在科舉無(wú)望的情況下先去上海參加了法政講習(xí)所的學(xué)習(xí),后又回到家鄉(xiāng)教、讀,閑游各地。同時(shí),既幫助父親料理生意,自己也曾經(jīng)開(kāi)設(shè)振記洋貨商行。對(duì)此,小說(shuō)中雖然沒(méi)有詳細(xì)描寫(xiě),但在敘述中也時(shí)有涉及。
例如,小說(shuō)第十一回寫(xiě)“我”到練市木行,“親友輒少往來(lái),鬧中取靜,所謂市隱,亦覺(jué)其計(jì)良得,安之若素。閑居無(wú)事,諳練木業(yè)行當(dāng),凡龍泉碼子、木業(yè)市語(yǔ),以及推游水圖,并清排本等之裝排式,抄得一本,不時(shí)披閱。”或許他的木行比較有規(guī)模,所以“炮船頭子嘗來(lái)接納,聯(lián)絡(luò)感情。新任警佐拜客,也來(lái)投刺。這地方中木行,總算有些場(chǎng)面。”[2]187-188小說(shuō)還寫(xiě)到“我”曾經(jīng)作了鼎隆布店的股東,后來(lái)自己又在婺源開(kāi)辦振記洋貨行。
本想走讀書(shū)、應(yīng)試、做官的道路,但生不逢時(shí),“我”的生涯仍然是和商業(yè)聯(lián)系在一起。只是“我”的志趣實(shí)不在經(jīng)商,所以他開(kāi)的振記商行,以虧本為結(jié)局:
且說(shuō)我開(kāi)這振記,不過(guò)以生意為名,經(jīng)商之道,全不考究,三年之內(nèi),共蝕去銀元一千五百余。維時(shí)杭州二弟來(lái)信“恭賀振記萬(wàn)歲”,我的回信道“朕亡無(wú)日矣”。
“我”在經(jīng)商方面的不專(zhuān)心,換來(lái)的是一部記敘“我”的一生的小說(shuō),還有各地的閑游以及隨之寫(xiě)下的詩(shī)詞。這大約正是徽商與其他專(zhuān)心經(jīng)商的商人道路的不同之處吧!
除了寫(xiě)“我”的應(yīng)試不成而從商的經(jīng)歷外,小說(shuō)也寫(xiě)到了其他徽商的各種悲喜境遇。他的父親也是科考不成而外出經(jīng)商,在杭州經(jīng)理隆記木行,生意蒸蒸日上,于是花二百兩銀子,娶了小妾。不料“我”祖母得知后,前往杭州大鬧。“我”在杭州、上海等地,也常常尋花問(wèn)柳?;丈炭途油獾?,雖然心系家人,但情感乃至生理的需要,納妾或嫖娼,似乎難以避免,也被視為尋常之事。另外一方面,小說(shuō)也描寫(xiě)了經(jīng)商的艱辛。第七回寫(xiě)到他的同學(xué)余玉軒到上海做茶葉生意,“約虧空一千之?dāng)?shù)”,對(duì)別人說(shuō):“誰(shuí)人送我千金即好了!”在回家的船上,病得沉重,在離屯溪還有一百多里的深渡,同船人為防不測(cè),讓他報(bào)出自己的姓名、住址和屯溪的熟人,剛剛記錄下來(lái),他就氣絕身亡。第九回寫(xiě)他的二弟詹耀先從杭州回婺源途中被強(qiáng)盜登船打劫的情形:
原來(lái)二弟船至宗潭安宿,至夜半忽聽(tīng)得“蓬……蓬……蓬……”一班粗漢打上船來(lái)。時(shí)余鏡清睡后艙馬路,連忙趴起。劈頭打一洋槍來(lái),子彈由眉心邊穿過(guò),幸未受傷,急由后艙跳落水去。另有歙縣二客人也跳下水去。其余客人將頭鉆在被窩里,皆不做聲。我二弟真危險(xiǎn),眼巴巴看著他們刀劈皮箱,取出各客衣服物件,甚為匆促。另有一人見(jiàn)二弟腳旁放一考籃,試提之頗重,遂攜之行。一霎時(shí)間,呼嘯而去。大家都有損失,二弟考藍(lán)內(nèi)有三百余洋,所虧尤巨。
像這樣被打劫的情景,在明代中葉以后的白話小說(shuō)里,我們經(jīng)??匆?jiàn)。商人身帶沉重的銀兩,路途沒(méi)有安全保障,隨時(shí)隨處都有被盜被搶的危險(xiǎn)?!拔摇倍鼙淮蚪俚牡慕?jīng)歷印證了文學(xué)作品描寫(xiě)的真實(shí)性,也反映了徽商光鮮生活背后的艱辛和不易。
小說(shuō)還描寫(xiě)到商行之間的競(jìng)爭(zhēng)。第八回寫(xiě)“我”到練市,介紹他父親的阜生行:“練市乃一小小碼頭,隸湖州歸安縣界,招攬四方生意,地亦適中,惟遠(yuǎn)近多有木行,實(shí)逼處此當(dāng)爭(zhēng)利權(quán),商戰(zhàn)之余,自不得不以歡迎買(mǎi)客為第一義?!笨梢?jiàn)商場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng),只有憑借“歡迎買(mǎi)客”的熱誠(chéng)才能立足。
如果從小說(shuō)藝術(shù)的角度看,《我之小史》這部小說(shuō)實(shí)在缺少必要的情節(jié)和敘事技巧。但是,它的史料價(jià)值卻特別值得我們重視。正如葛兆光教授所說(shuō)的,“在這里,我們完全可以看到這個(gè)生活在大變局時(shí)代的商人子弟的思想波動(dòng)和情感歷程,也看到這個(gè)新舊交替時(shí)代一般讀書(shū)人的知識(shí)構(gòu)成的變化”。[3]安徽教育出版社出版的整理本有葛兆光教授和王振忠教授撰寫(xiě)的評(píng)論,它們各自對(duì)該書(shū)的史料價(jià)值都有分析。筆者在此從都市和鄉(xiāng)村在近代的變遷的角度略予分析。
小說(shuō)中的“我”是徽州婺源縣北鄉(xiāng)十三都廬坑下村人,他的生活以家鄉(xiāng)為中心,同時(shí)因?yàn)閷W(xué)習(xí)和經(jīng)商的緣故,足跡延伸到杭州、上海以及當(dāng)時(shí)安徽的省會(huì)安慶等地。而“我”又生活于近代大變革的時(shí)期,故而小說(shuō)以“我”的眼光,敘述和描寫(xiě)了近代都市和農(nóng)村的變遷。
在農(nóng)村,變革的最大的標(biāo)志似乎就是剪去留了兩百多年的長(zhǎng)辮子,這在魯迅的《阿Q正傳》中就有生動(dòng)的描寫(xiě)。辛亥革命之前,“我”到省會(huì)安慶考試的時(shí)候,見(jiàn)到朋友程濤甫已剪去辮子,后來(lái)在回車(chē)上見(jiàn)到過(guò)留學(xué)生 “辮子剪去,如和尚樣”;辛亥那年,他在回鄉(xiāng)的船上,遇到一個(gè)從上?;貋?lái)的歙縣人,“那辮子已剪去”。但在“我”的家鄉(xiāng)婺源北鄉(xiāng),辛亥年剪辮子的風(fēng)潮似乎還未波及。到了第二年的春天,二弟詹耀先從杭州回鄉(xiāng),也剪去了辮子,并且告訴他:外面革命軍強(qiáng)迫剪辮,萬(wàn)難保住,且大家都剪,一人留之,亦無(wú)趣味。
正是在這種情形下,“我”也認(rèn)真考慮剪辮子的問(wèn)題。“在下本清諸生,暗想與前朝作別,未免黯然銷(xiāo)魂。但生當(dāng)過(guò)渡時(shí)代,為國(guó)民一份子,是與漢人同胞,自不得不如是?!庇谑菦Q定剪去辮子。他撰寫(xiě)了《文明剪辯大會(huì)廣告》,其中寫(xiě)道:“泰伯?dāng)喟l(fā)文身,孔子稱為至德;楊氏一毛不拔,孟子以禽獸目之。彼但知身體發(fā)膚受之父母,不可毀傷者,尚其縱觀時(shí)局,勿泥勿偏,為君子所竊笑?!彼麚穸ㄈ鲁跞e行剪辮大會(huì),“是日,鳴鑼開(kāi)道,鼓吹火爆,冠冕堂皇,用二人前執(zhí)燈籠,我手捧果盒,善兒提爵壺,連同一群人等上去,到綠樹(shù)祠,大開(kāi)中門(mén),頗為熱鬧。當(dāng)下我同大眾敬天地,拜祖宗,一律剪去辮子?!?/p>
這個(gè)剪辮子的過(guò)程很滑稽,也很值得玩味。作為一個(gè)讀過(guò)書(shū)、見(jiàn)過(guò)世面的鄉(xiāng)紳,“我”對(duì)外面世界的變革有著一定的感知和了解;作為一個(gè)讀過(guò)書(shū)、骨子里滲透了傳統(tǒng)觀念的人,他對(duì)于頭發(fā)的象征意義也比其他人更為理解。所以,他的剪辮子就不是拿把剪子一剪完事,而是通過(guò)儀式化的舉動(dòng),讓村里的人都明白剪辮子的重要性,也讓他們都追隨自己剪去辮子。他撰寫(xiě)的《文明剪辯大會(huì)廣告》是從中國(guó)傳統(tǒng)的關(guān)于頭發(fā)的觀念為剪辮子行為作出的辯解。
對(duì)于鄉(xiāng)村而言,一般民眾對(duì)辮子的意義當(dāng)然沒(méi)有“我”理解得那么多,但兩百多年都是如此,習(xí)慣和最簡(jiǎn)單的聽(tīng)命于官府的觀念,以及對(duì)外界感知和了解的有限,讓他們不會(huì)主動(dòng)自覺(jué)地像“我”一樣剪辮子。那么,在“我”的這番興師動(dòng)眾的剪辮子儀式后,“大眾”們也 “一律剪去辮子”了。對(duì)此,“我”的認(rèn)識(shí)和分析也很清楚:
看官,你看士為四民之首,此話到底不錯(cuò)。先前剪辮不多,村內(nèi)只有某喇子剪去;外如德風(fēng)由鎮(zhèn)上回來(lái),也曾剪去。他那兩人心中之意,仍然恐怕剪了辮子,將來(lái)犯法,因此極力鼓吹,要想剪辮的人多,大家挑擔(dān),他個(gè)擔(dān)子便輕了。……他們的主意,要想剪辮的多一個(gè)好一個(gè)。及看見(jiàn)我發(fā)起,他就極端贊成起來(lái),他以為我的為人平日規(guī)行矩步,不越范圍,村內(nèi)人最相信的。我若說(shuō)辮子這東西不可剪,村內(nèi)人就不剪了;我若說(shuō)辮子這東西要剪,村內(nèi)人就都肯剪了。
辛亥革命前后的中國(guó)鄉(xiāng)村,鄉(xiāng)紳是一般民眾的精神領(lǐng)袖,他們的肯定和否定左右著民眾的思想和行為。在剪辮子這個(gè)不大不小的事件上,“我”作為鄉(xiāng)紳的影響力得到了充分的體現(xiàn)。這是“我”的親身體驗(yàn),也是“我”眼中所見(jiàn)的社會(huì)貌相。
盡管“我”在老家婺源的北鄉(xiāng)是個(gè)極具影響力的人物,但是,一旦他來(lái)到上海、杭州這些大城市,他就成了“什么都不是”的、類(lèi)似《紅樓夢(mèng)》中的劉姥姥的角色了。近、現(xiàn)代之交的都市文化對(duì)他這個(gè)自小就生活在大山里的人來(lái)說(shuō),充滿了光怪陸離、令人眼花繚亂的感覺(jué)。很多的事兒讓他新奇,很多的物件讓他開(kāi)眼,難怪他記錄得那么詳細(xì)!
第十四回,寫(xiě)“我”與諸朋友繞道景德鎮(zhèn)到安慶參加優(yōu)拔考試,到景德鎮(zhèn)后,他給二弟發(fā)了封電報(bào),電碼是:3068 1626 3432 6068 7887 0338 1766 4164 6167 1717 6643 0432 1367 2579 6766 2182。然后寫(xiě)道:“看官你道是什么事?在下此番住著,家中秋收,乏人照料,故電促我二弟歸來(lái),電碼之中,即系此息。后來(lái),二弟在杭接電,譯得十六字,其文云:江干生記行,兄往省城,弟速回家,景鎮(zhèn)振?!彪妶?bào)是當(dāng)時(shí)新的通訊方式,“我”大約也是第一次,所以連電碼都記錄下來(lái),字里行間都滲透著新鮮的意味。第十五回寫(xiě)“我”優(yōu)拔考試落榜后前往上海,擬到法政講習(xí)所學(xué)習(xí),和幾個(gè)朋友乘長(zhǎng)江大輪,他又不厭其煩地描寫(xiě)起來(lái):……房艙則每人一間,每間僅容一鋪,鋪下容放網(wǎng)籃衣箱。壁間拖一電燈,內(nèi)外都射光。房艙門(mén)外,前后左右,路路皆通?!才搩?nèi)交通所在,懸有輪船規(guī)則,一中文,一英文。前面頭等官艙,望進(jìn)去如大廳然,椅棹俱全,電燈明亮,鋪張一切,頗為完備。”作者雖然沒(méi)有交代自己是第一次坐這樣的“長(zhǎng)江大輪”,也沒(méi)有用明白的字句表達(dá)自己新奇的感覺(jué),但在這詳細(xì)的描寫(xiě)中,我們不難感受到他的那左右顧盼的好奇的眼光。
抵達(dá)上海后,“我”簡(jiǎn)直有目不暇顧的感覺(jué)。在整個(gè)小說(shuō)中,關(guān)于初到上海眼光所及的描寫(xiě)算得上最為精彩,且看——
船及黃浦江頭,見(jiàn)各種洋輪,各國(guó)兵輪,色色形形,觸目皆是。傍岸之后,遙望馬路之上,車(chē)馬輻輳,齊石其以森慎昌茶棧有相熟的,準(zhǔn)往暫擱。我立定主意,與他同去,喚人力車(chē)直投北京路清遠(yuǎn)里來(lái)。一路之上望見(jiàn)周道如砥,其直如矢,一時(shí)電車(chē)、馬車(chē)、人力車(chē)分道揚(yáng)鑣,縱橫馳驟,極為興會(huì)淋漓。而外國(guó)汽車(chē)一聲放汽,其行如飛,尤為異常輕快。洋涇浜一帶,高大洋房有三層樓及五層樓,大都飛閣流丹,下臨無(wú)地,真可謂居天下廣居。我投落森慎昌,是夜喚人力車(chē)獨(dú)往四馬路,則見(jiàn)各處高點(diǎn)自來(lái)火,齊上電氣燈,有耀自他,春光不夜。馬路來(lái)往的女子綠云擾擾,人影衣香,玩之不盡。我當(dāng)時(shí)初到此地,孑然一身,形單影只,目迷五色,也不知游何處好。見(jiàn)四馬路有小游戲場(chǎng),買(mǎi)票而入,內(nèi)中只有影戲、灘簧兩種。唱灘簧的年輕貌美。影戲這個(gè)我向日未曾見(jiàn)過(guò),看他銀幕掩映,太虛幻境,恍兮惚兮,其中有象,心內(nèi)頗為歡悅。
“我”到上海這年是宣統(tǒng)元年(1909),時(shí)年27歲。在他的眼里,大上海著實(shí)讓他大感新奇:這里不僅有各種“洋輪”,還有各種“兵輪”;這里不僅有電車(chē),還有外國(guó)的汽車(chē);這里不僅有高大的洋房,還有“春光不夜”的電燈;這里有灘簧,更有讓人感到“恍兮惚兮”的電影。不僅看到這些未曾見(jiàn)的景象,他還看到:
上海中外雜處,各國(guó)妝飾不同,洋婆束腰拖裙,尤有別致。其夫婦恩愛(ài),不似中國(guó)的人夫婦有別。中國(guó)人亦五方齊集,良莠不齊,而所以能不致亂者,以洋人新衙門(mén)巡捕房法律森嚴(yán),不敢冒犯也。且紅頭巡捕、中國(guó)巡捕,立于大路之上,刻刻防范;包打探暗地查訪,更無(wú)一息少寬。是以上海人多,相安無(wú)事。
此外,他還經(jīng)歷了東洋戲法、文明游戲園、以及彈子房打彈、跑馬廳跑馬,特別是觀看了“出品會(huì)”和“運(yùn)動(dòng)會(huì)”,出品會(huì)上,“各家洋行,又以電光射其廣告。而留聲機(jī)之聲,不絕于耳”;運(yùn)動(dòng)會(huì)上,“各學(xué)生到此,率皆操衣操帽,結(jié)合團(tuán)體而來(lái)。而女學(xué)生或一色紅呢,一色綠呢,打扮得龐兒越整?!?/p>
續(xù)編第六回還寫(xiě)到了愛(ài)克司光。說(shuō):“愚嘗謂最奇者,莫如愛(ài)克司光。愛(ài)克司光者,譯英文為X光,憶昔在浙江書(shū)局的時(shí)代,同事程君染花柳疾,入醫(yī)院醫(yī)治。我往探望,見(jiàn)病院中有一間房子,名愛(ài)克司光室。據(jù)言病人沉重,醫(yī)者不明真相,則入此室照之,可以洞見(jiàn)肺腑。然光力甚足,病人難受,故此門(mén)殊未易開(kāi)。”
總之,這一切的一切,在“我”這個(gè)生長(zhǎng)在婺源北鄉(xiāng)的鄉(xiāng)下人眼里,確乎是值得大書(shū)特書(shū)的。
《我之小史》的作者很注重將該小說(shuō)寫(xiě)成一部“信史”,例如在第四回里他寫(xiě)道:“但在下這書(shū)要成一部信史,所有事實(shí),不肯遺漏……”在第十回里他又說(shuō):“蓋在下這書(shū)要成一部信史,有什么寫(xiě)什么,開(kāi)門(mén)見(jiàn)山,直捷了當(dāng),所謂平生事無(wú)不可對(duì)人言?!被蛟S正是這個(gè)觀念束縛了他的手腳,盡管作者采用的是章回體小說(shuō)的結(jié)構(gòu)形式,甚至采用了“話說(shuō)”、“且看下回分解”、“看官”等等說(shuō)書(shū)人的口氣,但是,由于缺乏必要的虛構(gòu),也就缺少了情節(jié)的曲折生動(dòng),缺少小說(shuō)所必須的故事性,也缺少對(duì)人物性格的刻畫(huà)。故而從小說(shuō)審美的角度看,它不是一部能夠給讀者以審美愉悅的小說(shuō)。
但是,該小說(shuō)的作者卻有一定的詩(shī)才,小說(shuō)中經(jīng)常穿插他作的詩(shī)詞,這倒是在一定程度上為小說(shuō)添加了審美的因素。
從內(nèi)容上看,這些詩(shī)詞大約可以分為三類(lèi):
一是抒情言志。
如第四回寫(xiě) “我”十七歲與妻子合巹成婚,“當(dāng)日有《定情詩(shī)》為證”:
與卿兩小本無(wú)猜,疑是前生有自來(lái)。為喜同心今結(jié)綰,合題雅句把妝催。(其一)
名花何不種蓬萊,偏向人間燦爛開(kāi)。今夜香閨春不鎖,劉郎端合到天臺(tái)。(其二)
“我”的妻子查氏9歲便到他家做童養(yǎng)媳,所謂“幼時(shí)小嫁”,所以和“我”一起長(zhǎng)大,故而是“兩小本無(wú)猜”。從詩(shī)里可以感受到“我”對(duì)妻子的一片深情以及新婚時(shí)喜悅溫馨的的心情。
第七回寫(xiě)他16歲落第后,和二弟乘船前往杭州,所乘之船是“搶風(fēng)”船,“形大而笨,兩旁有厚板,抵住江水,上懸三帆,專(zhuān)走搶風(fēng)?!薄皳岋L(fēng)者,東南西北四面的風(fēng),都可得力,但其船顛之倒之,無(wú)一刻安穩(wěn),江水每從篷中打進(jìn),衣服都濕?!贝蠹s這種船借風(fēng)使力,風(fēng)向不同,則在水中行走的穩(wěn)定性也不能保證,故而“我兄弟二人,已覺(jué)心驚膽落?!边@也可為商人經(jīng)商之艱辛為一證明。這番乘船經(jīng)歷,“我”后來(lái)填寫(xiě)了《卜算子》詞一闋:
窗下獨(dú)揮毫,慣起波濤,何驚江水恁滔滔。破浪乘風(fēng)原有志,期許吾曹。濯足寄情豪,水漲三篙,欲窮滄海駕金鰲。唱罷大江東去也,氣概清高。
這個(gè)時(shí)候,“我”仍然還走在科舉考試的道路上,心中還充滿了理想和期望,所以借此驚險(xiǎn)的水上歷程吟唱豪邁之情。
又如第九回寫(xiě)“我”考中秀才,喜悅不已,“在下到郡七次,至此乃得入泮,信可樂(lè)已!有詩(shī)為證”:
文運(yùn)天開(kāi)慶盍簪,菜芹泮水附儒林。風(fēng)雷燒得神魚(yú)尾,萬(wàn)里扶搖繼自今。(其一)
璧水圜橋遇圣明,士林嘉惠覃宏恩。文章報(bào)國(guó)終吾志,莫把青衿老此生。(其二)
“我”雖然7次參加考試,屢受挫折,但終于在24歲那年考中縣學(xué)秀才,這在以科舉考試作為衡量讀書(shū)人是否成功的標(biāo)志的時(shí)代,自是邁出了重要的一步,24歲的“我”不僅內(nèi)心充滿喜悅,也躊躇滿志,充滿對(duì)未來(lái)的希望,認(rèn)為“萬(wàn)里扶搖繼自今”,期許自己“文章報(bào)國(guó)”,“莫把青衿老此生”。
再如第十二回寫(xiě)“我”的三弟禮先氣量狹窄,因家事不順意吞服鴉片自盡?!拔以谶B市,接信之后,此番趕到杭州來(lái),撫棺一慟,并以前婉勸之書(shū),焚于靈右,傷痛不已。自是三七拜懺,且翻九樓,觸目傷懷,實(shí)為慘惻之至。有《哭三弟》詩(shī)云”:
我寄嘉湖弟寄杭,乍驚噩耗劇悲傷。去時(shí)分袂才留別,來(lái)日憑棺枉斷腸。誼屬同胞凄欲絕,情關(guān)一脈痛彌長(zhǎng)。風(fēng)流頓盡音容杳,天上人間路渺茫。
《哭三弟》的詩(shī)共有8首,這里引錄的是第一首。不難看到他對(duì)弟弟自盡的傷痛之情,也能感受到他們兄弟的手足之情。
二是描繪山水景觀。
小說(shuō)中的“我”的游歷比較多,因?yàn)楦赣H在浙江一帶經(jīng)商,他在小時(shí)候由父親帶領(lǐng)到那些地方生活過(guò),長(zhǎng)大以后幫助父親處理商業(yè)事務(wù),又曾經(jīng)經(jīng)過(guò)景德鎮(zhèn)到安慶參加優(yōu)拔考試,還曾經(jīng)在上海法政講習(xí)所學(xué)習(xí)。有了這些“游”的經(jīng)歷,他的詩(shī)才也得到了施展,并且在小說(shuō)中得到反映。
第十回寫(xiě) “我”在戊申年 (光緒三十四年,1908)春節(jié)后游覽西湖,“浮生半日閑,泛舟湖上,凡左公祠、水月亭、彭公祠、三潭印月等處,暢游一遍,令人有披發(fā)入山之想。已而夕陽(yáng)在山,人影散亂,飄然一艇,擊楫歸來(lái),此情此景,真覺(jué)怦怦欲動(dòng),古人謂‘勾留是此湖’,良不謬已!”接著作者以四首詩(shī)“為證”:
結(jié)伴尋春憶舊游,詩(shī)家清景紀(jì)杭州。湖光山色天然好,把酒臨風(fēng)樓外樓。
彭左祠堂蘇小墓,英雄兒女競(jìng)傳聞。至今留得聲名在,絕類(lèi)離倫總不群。
瀲滟空濛畫(huà)不成,西湖西子兩題名。吳宮花草秦樓月,一樣風(fēng)光徹底清。
陌上花開(kāi)緩緩歸,邇時(shí)相賞莫相違。柳彩系得游人住,俯唱遙吟逸興飛。
這些詩(shī)作不講對(duì)仗,也缺乏煉字煉句,談不上出色,但是它們或?qū)懠丫埃蚴龉湃?,流露著作者?duì)西湖美景的喜愛(ài)之情,和小說(shuō)的敘寫(xiě)相印證,應(yīng)該是一段能夠引起讀者審美聯(lián)想的體驗(yàn)西湖的筆墨。
續(xù)編第四回寫(xiě)“我”因未曾到過(guò)蘇州,故而從上海乘火車(chē)前往一游。到蘇州后,恰逢劉園里舉辦蘭花會(huì),見(jiàn)其中“樓閣玲瓏”、“蘭花滿座”,“到此領(lǐng)略一番,覺(jué)得吳宮花草,風(fēng)雅宜人,令人不勝欣賞,于是也以四首詩(shī)“為證”,其一和其二兩首寫(xiě)道:
朝別春申夜入?yún)?,游蹤乘興到姑蘇。留園剩有蘭花會(huì),取次看來(lái)似畫(huà)圖。
漫把新留改舊劉,風(fēng)光依樣好亭臺(tái)。蘭香滿座憑真賞,胸懷廣博天為開(kāi)。
留園位于蘇州閶門(mén)外,原是明嘉靖年間太仆寺卿徐泰時(shí)的東園。清嘉慶年間,劉恕以故園改筑,名寒碧山莊,又稱“劉園”。同治年間,盛宣懷的父親盛旭人購(gòu)得此園,重加擴(kuò)建,取“留”與“劉”的諧音,始稱“留園”。作者到此一游,不僅見(jiàn)到風(fēng)光依舊好的亭臺(tái)樓閣,更欣賞到了蘭花勝會(huì)。此詩(shī)不僅描述了留園的風(fēng)雅,其實(shí)也記錄了這個(gè)著名園林由舊“劉”改新“留”的歷史變遷。
三是記錄民俗風(fēng)情。
這類(lèi)詩(shī)歌在小說(shuō)中也占有一定的數(shù)量。如第八回“我”到練市,“問(wèn)及南皋橋一帶人家,式微太甚,不勝今昔之感”因之賦詩(shī)兩首:
十年前已寄吾居,月夕花晨此讀書(shū)。隔岸梢官常習(xí)武,傍河船戶夜捕魚(yú)。
四姑腳小三姑大,南市人多東市虛。今日再來(lái)風(fēng)景異,滄桑變幻感唏噓。
詩(shī)中回憶十年之前“我”在此隨父親讀書(shū)時(shí)練市的風(fēng)景:白天看到對(duì)岸的梢官習(xí)武,晚上住在河邊漁戶捕魚(yú);而當(dāng)年的南市“人多”繁華,還有小腳、大腳的女人們來(lái)來(lái)往往。我因父親生意多在杭州浪游,對(duì)杭州的民俗風(fēng)情和變化最為熟悉,戊午年(民國(guó)七年,1918)二月,“我”攜帶妻子、兒子再游杭州,在續(xù)編第二回以一篇《快游歌》予以記錄,其中寫(xiě)到了杭州的景色,更寫(xiě)到當(dāng)時(shí)杭州“中外戲法電光陰,紅男綠女恣嬉游”的種種情景,如舊劇新劇的同演,魔術(shù)雜技的雜陳,從中可以想見(jiàn)二十世紀(jì)前期杭州的文化景象。
因?yàn)閷?xiě)的是“信史”,小說(shuō)中的“我”毫不隱諱地寫(xiě)了不少自己尋花問(wèn)柳的經(jīng)歷,其中也每每以詩(shī)紀(jì)事宣情,甚至以“集句”的形式吟詠嫖妓的事情,如第十回寫(xiě)“我”在杭州與金珠、小寶二妓相處,作有無(wú)題集句詩(shī)六首,其一為:“珠箔銀鉤迤邐開(kāi)(白居易),謫居猶得住蓬萊(賀知章)。桃花盡日隨流水(張旭),前度劉郎今又來(lái)(劉禹錫)。第十二回寫(xiě)其在杭州與妓女素卿相處,兩人同去明月鏡相館合影,亦“有詩(shī)為證”,其中一首道:“琵琶一曲訴衷情,色舞眉飛四座驚。誰(shuí)似江州白司馬,青衫濕透淚縱橫?!比绻f(shuō)前兩句贊賞素卿才藝以及確定她的身份還比較合適,后面兩句把自己比喻成“江州司馬”顯然就不倫不類(lèi)了,最多也只表明了自己是有錢(qián)人的優(yōu)越感而已。
《我之小史》的自傳性質(zhì),使得其中不經(jīng)意地保存了諸多的文化信息。其中,作者反復(fù)記錄了看戲的經(jīng)歷:
第一回回憶童年生活,“又記得三月三戲,演《三官堂》、《魚(yú)藏劍》、《百花臺(tái)》、《翠花緣》、《雙合印》、《滿堂?!?。又記得演《百花臺(tái)》這夜,大雷大雨,我走回家,雷聲轟轟,電光閃閃?!?/p>
第二回回憶少年生活,光緒二十年甲午,在他13歲時(shí),“我仍在家讀書(shū),我母親教我念《收白蛇》、《狀元祭塔》的曲簿,我都認(rèn)得,且能口述。 ”“這兩年中,世甲公開(kāi)茶號(hào),我們嘗到茶號(hào)里游玩。端午節(jié)介子哩為頭目,代小孩子打花臉,為元丁扮包爺,戴紙盔,神情畢肖?!杼?hào)里面,另有一間,婦女們?cè)谀菬卟?,我曾在那里念《狀元祭塔》等曲與他們聽(tīng),某婦甚喜歡?!薄扒锛景珩R燈,細(xì)成為燈頭,運(yùn)動(dòng)母親教我扮小旦。頭次與祖懋、灶金及查村銀桂扮四大美女;二次扮和番,與榮哩去了頭,接連扮了數(shù)夜。至于與松和、養(yǎng)元扮小旦,第末夜值天雨吃了苦,此事大約在后兩年,但記不得是幾歲時(shí)的事了?!?/p>
第三回回憶少年時(shí)候隨父親到浙江一帶的經(jīng)歷,在石門(mén)“至鄉(xiāng)間初會(huì),陸地有扮犯人、扮地戲者,船上有上層扮戲、下層奏樂(lè)者,蠻簫社鼓,酣暢淋漓?!毕娌疄樽屢烫吲d,叫了變戲法的藝人到住處演出,“變戲法諸人來(lái)到,先擺桌案,其女郎攜帶雛鬟,參見(jiàn)老爺、太太,打個(gè)萬(wàn)福,退而就坐,彈起琵琶,敲起檀板來(lái),兩人各唱了一二枝京劇。 ”
第四回寫(xiě)光緒二十四(戊戌)年“我”16歲時(shí),“祥瑞門(mén)演戲,我上去觀看,竟連夜臥人家門(mén)首石凳上打瞌睡”;該年冬天,族內(nèi)辦大廟開(kāi)光事,“時(shí)對(duì)面溪設(shè)臺(tái)演戲,做四角,扮五福蟠壽,匾額用‘律中黃鐘’四字,不知何人所書(shū)。戲班中金不換在內(nèi),徒弟好多須生,大家稱為好戲。旦角則只小源好哩一人,善演苦戲,如《重臺(tái)分別》,竟真下淚。另一花旦生病在把內(nèi),惟末夜演過(guò)一出《拾玉鐲》,身段苗條,做工亦好”。光緒己亥年,“本年先生曾帶我至大汜看戲”;次年庚子三月三后“我”要去參加府試,卻“正在看戲,日坐戲臺(tái),與一丑角嬉熟”。
第七回寫(xiě)光緒二十九(癸卯)年,“我”仍然在學(xué)堂讀書(shū),“有時(shí)篁村演目連戲,先生禁止去看,我們約定人數(shù)稟明先生而去,先生也不阻止”。甲辰年,“我”科試落榜,父親命他去杭州學(xué)生意,因練市有阜生木行,就讓他去走走,“當(dāng)日我往練市……看戲群仙茶園,系髦兒班,是夜演《目連救母》、《六月雪》、《唱山歌》、《魚(yú)藏劍》等劇”。半月之后,“又與鏡清看戲,系演《天水關(guān)》、《殺子報(bào)》等劇”。
第十一回寫(xiě)“我”在練市學(xué)習(xí)木材生意,“是年本鎮(zhèn)看戲,覺(jué)得下路的戲,水路班子確演得好。曾看有 《烏龍?jiān)骸贰ⅰ稄埞^》、《海潮珠》、《白水灘》、《京殺皮》等戲,比杭州戲園尤佳”。
第十五回寫(xiě) “我”往上海法政講習(xí)所學(xué)習(xí),“又曾到群仙茶園看髦兒戲……是夜演 《翠屏山》、《三娘教子》等戲。后又與范志澄看新舞臺(tái),系演《看女兒》、《新茶花》等戲”;還有“一夜,我獨(dú)往曲群仙看戲,系演《紫霞宮》”;“又一夜,大舞臺(tái)開(kāi)張,我獨(dú)去看戲,是夜演《水淹七軍》、《潘查斗富》。
第十七回寫(xiě) “適新屋門(mén)詹天佑得工科進(jìn)士,演戲慶賀”。
續(xù)編第一回寫(xiě)民國(guó)二(癸丑)年秋收后,“我”帶兒子善兒到杭州一游。到達(dá)后“次日,我乃率善兒先至拱阜看戲。善兒初到此地,頗覺(jué)廣闊眼界。是夜所看何戲,記不清晰,惟覺(jué)得末出演《小放?!?,善兒愛(ài)看,尚流連不肯去云”。后又到上海閑游,亦有看戲的記錄。甲寅正月,與善兒重作海上之游,“看戲四夜,且到白克路訪廣達(dá)。所看的戲,十七夜醒舞臺(tái)演《女兒國(guó)》,十八夜丹桂演《貞女血》,十九群仙演《斗牛宮》,二十鳳舞臺(tái)演《賣(mài)身投靠》、《萬(wàn)花船》……我后回到杭州,城站戲館亦已開(kāi)幕,我與善兒看過(guò)數(shù)次,《斗牛宮》的燈彩布景,且駕海上而上之”。
續(xù)編第二回寫(xiě)民國(guó)六到八年三年間在婺源縣城開(kāi)辦振記商行,記述了“曲堂”及“我”參與的情況:“按邑城曲堂新、舊有三,我這班角色系由樂(lè)群國(guó)樂(lè)會(huì)改組,與胡元佑、朱多賢等同學(xué),命名‘三樂(lè)堂’,取君子有三樂(lè)之意。初請(qǐng)聘光發(fā)教唱,后又換請(qǐng)王寶哩。我學(xué)唱二花臉,兼習(xí)二胡越弦。已入門(mén)徑,不料出堂三次,漸漸解散?!?/p>
續(xù)編第五回寫(xiě)民國(guó)十三(甲子)年“我”在杭州閑游,“覺(jué)得杭州自開(kāi)通以來(lái),城站旗下?tīng)I(yíng),均有舞臺(tái),男女京班,不時(shí)開(kāi)演。蔣月英之《翠屏山》,張文艷之《紡棉花》,自我觀之,女班中可稱頂好。至于《李陵碑》、《霓虹關(guān)》、《朱買(mǎi)臣》、《錯(cuò)中錯(cuò)》、《探親家》、《花田錯(cuò)》、《時(shí)(晴)雯撕扇》、《巴駱和》、《小放?!贰ⅰ妒坝耔C》、《打漁殺家》、《十八扯》、《翠書(shū)寄柬》、《獻(xiàn)西川》、《落馬湖》、《刀劈三關(guān)》、《三娘教子》、《寶蓮燈》、《空城計(jì)》、《獅子樓》及《七夕之天河配》,雖瑕瑜互見(jiàn),亦尚可觀。鳳舞臺(tái)演《悅來(lái)店》,小楊月樓之《十三妹》甚愜意,其他角色演《蓮花湖》、《珠簾寨》、《投軍別窯》三本、《鐵公雞》、《逍遙津》等劇,亦均認(rèn)真有精彩。又《文昭關(guān)》、《請(qǐng)朱靈》、《盜御馬》、《韓 (猿) 門(mén)射戟》、《拿高登》,一角頭狠值得。大世界中《貍貓換太子》出色當(dāng)行。應(yīng)寶蓮、沈飄芳之《游龍戲鳳》亦佳。至三雅園則較之他家稍遜,文明戲中為《紅顏白發(fā)》、《悶葫蘆》、《大男尋父》、《人為財(cái)死》等劇,男班固好;而《齷齪家庭》、《雙美復(fù)仇》、《賣(mài)油郎獨(dú)占花魁》、《碧玉簪》等劇,女班亦不差?!?/p>
以上所錄,并非小說(shuō)中所有涉及看戲的記錄,但從中可以看出,戲?。☉蚯┦恰拔摇币簧械闹匾奈幕閭H。從小就看 《三官堂》、《百花臺(tái)》等戲,而且母親教他讀曲本,還曾扮演過(guò)小旦,從而飽受了戲曲文化的熏陶。長(zhǎng)大之后無(wú)論在鄉(xiāng)間還是在都市,總是少不了看戲的活動(dòng),中年在婺源縣城還有曲堂學(xué)戲的經(jīng)歷?!皯颉焙退娜松喟橄嚯S。
作者在小說(shuō)中述說(shuō)的這些和戲劇相關(guān)的經(jīng)歷,讓我們對(duì)中國(guó)戲劇史在近現(xiàn)代的發(fā)展演變也有了具體的了解和認(rèn)識(shí):
其一,在徽州等地的農(nóng)村,演戲是重要的文化娛樂(lè)活動(dòng),在家族舉行重要儀式(如大廟開(kāi)光)以及慶賀喜事(如詹天佑得工科進(jìn)士)時(shí),就有演出。有的演出還保留著傳統(tǒng)的痕跡,例如作者寫(xiě)到兒童和少年時(shí)在家鄉(xiāng)兩次看戲都在“三月三”,這一天是上巳節(jié),《后漢書(shū)禮儀志上》記載,“是月上巳,官民皆絜(潔)于東流水上,曰洗濯祓除,去宿垢疢(病),為大絜”,是漢族水邊飲宴、郊外游春的節(jié)日。另外,徽州農(nóng)村的戲劇文化不僅在于觀看演出,還包括閱讀,作者的母親就曾經(jīng)教他念《收白蛇》、《狀元祭塔》的曲簿,他也曾在茶號(hào)里給婦女們念過(guò)這些曲簿。
其二,在上海、杭州等都市里,戲劇文化正悄然發(fā)生著變化,傳統(tǒng)戲曲仍然在舞臺(tái)上紅火地演出,乃至涌現(xiàn)出了蔣月英、張文艷、蓋叫天等名角,另外一方面,文明戲已然登場(chǎng),《新茶花》、《紅顏白發(fā)》等新劇漸領(lǐng)風(fēng)騷;戲曲的舞臺(tái)布景也變得新奇起來(lái),杭州演的《斗牛宮》較之上海的“燈彩布景”還“上而上之”。在演員性別方面,男性占據(jù)舞臺(tái)的局面也在改變,上海的群仙茶園就有青年女演員演出的“髦兒戲”。
其三,在徽州鄉(xiāng)村,目連戲等傳統(tǒng)劇目還在不斷演出,如光緒二十九(癸卯)年,“我”仍然在學(xué)堂讀書(shū),“有時(shí)篁村演目連戲,先生禁止去看,我們約定人數(shù)稟明先生而去,先生也不阻止”。而在都市里,各種新的劇目革新了戲劇舞臺(tái)的面貌。在作者的記錄里,我們還看到,京劇越來(lái)越占據(jù)了戲劇舞臺(tái)。作者回憶少年時(shí)隨父親在練市,看到變戲法的女郎和雛鬟,“敲起檀板來(lái),兩人各唱了一二枝京劇”。而到民國(guó)十三年,杭州的舞臺(tái)上,京劇已經(jīng)大領(lǐng)風(fēng)騷,小楊月樓等名角給他留下了深刻印象。
《我之小史》作為一部徽商撰寫(xiě)的小說(shuō),為我們?cè)敿?xì)地展示了徽商的生活歷程;也因?yàn)槭且徊炕丈套珜?xiě)的小說(shuō),它在小說(shuō)審美價(jià)值方面存在著明顯的缺陷。就如同以前的徽商文學(xué)創(chuàng)作一樣,它們有自己的價(jià)值,屬于非文人階層的創(chuàng)作,它們是各個(gè)時(shí)代文學(xué)生態(tài)的組成部分,我們難以從文學(xué)價(jià)值特別是審美價(jià)值上給予它們太高的評(píng)價(jià),但卻不可忽視它們的存在。
另外一方面,我們必須看到,作為一部長(zhǎng)篇小說(shuō),《我之小史》反映了作者所處時(shí)代社會(huì)生活的方方面面;作為一部自傳性紀(jì)實(shí)性小說(shuō),它的敘述和描寫(xiě)為我們提供了更為真實(shí)可信的19世紀(jì)末到20世紀(jì)初的歷史圖景。比同時(shí)期的其他小說(shuō),其認(rèn)識(shí)價(jià)值或許更大。王振忠教授在《我之小史的發(fā)現(xiàn)及其學(xué)術(shù)意義》中指出了它的6個(gè)方面的價(jià)值:這是目前所知惟一的一部由徽商創(chuàng)作、反映徽州商人階層社會(huì)生活的小說(shuō);是研究明清以來(lái)徽州鄉(xiāng)土社會(huì)實(shí)態(tài)的重要資料;對(duì)徽州民間教育和清代科舉制度的研究,提供了極富價(jià)值的新史料;顯示了傳統(tǒng)時(shí)代婦女的社會(huì)生活遠(yuǎn)較以往學(xué)界所了解的那樣更為活躍;為人們展示了十九、二十世紀(jì)之交江南城鎮(zhèn)社會(huì)生活的諸多側(cè)面,對(duì)于晚清民國(guó)上海社會(huì)文化的研究亦頗有助;反映了晚清民國(guó)時(shí)期一些著名文化人鮮為人知的事跡,特別有助于我們認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)紳階層在社會(huì)轉(zhuǎn)型期的角色和作用。這些價(jià)值無(wú)疑都是值得重視的,但又遠(yuǎn)不止于此。我認(rèn)為,作為一部“信史”,這部小說(shuō)所記錄的歷史信息為各個(gè)專(zhuān)門(mén)史的研究都提供了詳細(xì)和形象的資料。例如,小說(shuō)寫(xiě)到的輪船、電燈、電報(bào)、電話、愛(ài)克司光,是近代西方科技走進(jìn)中國(guó)人的生活的生動(dòng)反映;小說(shuō)還寫(xiě)到去上海法政講習(xí)所學(xué)習(xí)以及官府?dāng)喟傅惹楣?jié),可以讀出當(dāng)時(shí)法律制度的新舊混雜和官府司法的狀態(tài);作者津津樂(lè)道的尋花問(wèn)柳的經(jīng)歷,折射出世紀(jì)之交妓女行當(dāng)?shù)摹芭d盛”和特點(diǎn)。凡此,都有待不同學(xué)科的學(xué)者作進(jìn)一步的挖掘和研究。
[1]王振忠.我之小史的發(fā)現(xiàn)及其學(xué)術(shù)意[M]//王振忠,朱紅,整理.我之小史.合肥:安徽教育出版社,2008:14.
[2]王振忠,朱紅,整理.我之小史[M].合肥:安徽教育出版社,2008.
[3]葛兆光.本無(wú)畛域——從《我之小史》說(shuō)到資料的解讀[M]//王振忠,朱紅,整理.我之小史.合肥:安徽教育出版社,2008:6.
(責(zé)任編輯 岳毅平)
I207.4
A
1001-862X(2012)02-0164-009
朱萬(wàn)曙(1962-),男,漢族,安徽潛山縣人,曾任教育部人文社科重點(diǎn)研究基地安徽大學(xué)徽學(xué)研究中心主任、安徽大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng),現(xiàn)為中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。主要研究方向:徽學(xué)、中國(guó)古代戲曲。