《金山》中的時(shí)空與文化建構(gòu)——兼論張翎的小說創(chuàng)作策略

蒲若茜,宋 陽(yáng)

(1.暨南大學(xué) 外國(guó)語學(xué)院;2.暨南大學(xué)文學(xué)院,廣東 廣州 510632)

《金山》中的時(shí)空與文化建構(gòu)
——兼論張翎的小說創(chuàng)作策略

蒲若茜1,宋 陽(yáng)2

(1.暨南大學(xué) 外國(guó)語學(xué)院;2.暨南大學(xué)文學(xué)院,廣東 廣州 510632)

如果從時(shí)間、空間和文化三個(gè)維度考察張翎的長(zhǎng)篇小說《金山》,可以發(fā)現(xiàn),張翎有著獨(dú)特的寫作策略即重點(diǎn)刻畫過去和現(xiàn)今雜糅、原鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)融合、文化延續(xù)卻不斷雜交變化而產(chǎn)生的離散身份,這一寫作策略也反映了包括張翎在內(nèi)的海外華文作家試圖擺脫身份上“非此/即彼”的兩難選擇和“既非/也非”的尷尬現(xiàn)狀,努力建構(gòu)雜交的、世界性的身份屬性的寫作訴求。

張翎;《金山》;時(shí)間;空間;文化;創(chuàng)作策略

加拿大著名華文作家張翎于20世紀(jì)90年代中后期開始在海外寫作,著有長(zhǎng)篇小說《郵購(gòu)新娘》、《交錯(cuò)的彼岸》、《望月》等作品。至今,她已經(jīng)榮獲人民文學(xué)獎(jiǎng)、華人文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)等諸多獎(jiǎng)項(xiàng)。長(zhǎng)篇小說《金山》(Gold Mountain Blues)是張翎2009年的新作?！度嗣裎膶W(xué)》副主編李敬澤力贊“《金山》是傳奇,是一部用堅(jiān)實(shí)磚石構(gòu)造起的傳奇;《金山》是一部浩大的作品,它關(guān)乎中國(guó)經(jīng)驗(yàn)中深沉無聲的層面——中國(guó)的普通民眾如何在近代以來的全球化進(jìn)程中用血淚體認(rèn)世界,由此孕育出對(duì)一個(gè)現(xiàn)代中國(guó)的堅(jiān)定認(rèn)同。每一個(gè)中國(guó)人都能從這部小說中、從幾代中國(guó)人在故鄉(xiāng)和異域之間的顛沛奮斗中感到共同的悲愴、共同的血?dú)夂颓閼选盵1]封四。

本文以張翎的長(zhǎng)篇小說《金山》為研究對(duì)象,對(duì)書中的三個(gè)維度:時(shí)間、空間、文化進(jìn)行分析,期望發(fā)現(xiàn)作家在時(shí)空和文化建構(gòu)方面的寫作策略和寫作訴求。在強(qiáng)調(diào)多元文化共存的今天,分析海外華人作家的寫作中透露出來的兩種文化之間的接觸、碰撞和交流,可以幫助我們更好地認(rèn)識(shí)文化之間的異同,對(duì)促進(jìn)多種文化的共同繁榮提供借鑒。

一、《金山》中的時(shí)空維度

張翎的長(zhǎng)篇小說一貫有著“對(duì)‘史詩(shī)’的追求”,時(shí)間和空間的跨越都很大[2]65?！督鹕健芬彩沁@種寫作風(fēng)格的延續(xù)。在時(shí)間維度上,它講述了從1872年至2004年方氏家族五代人長(zhǎng)達(dá)132年的經(jīng)歷。在空間維度上,《金山》橫跨兩大洲,借方家五代人的故事將中國(guó)廣東開平的一個(gè)小村莊與萬里之外的加拿大聯(lián)系到了一起。小說中每一次的場(chǎng)景轉(zhuǎn)換都特地用黑色字體標(biāo)示出具體的時(shí)間和地點(diǎn),如第一章“金山夢(mèng)”開始是“同治十一年——光緒五年(公元1872-1879年),廣東開平和安鄉(xiāng)自勉村”,第二章“金山險(xiǎn)”以“光緒五年——光緒七年(公元1879-1881年),加拿大英屬哥倫比亞省(卑詩(shī)省)”為開篇。由此,時(shí)間和空間兩個(gè)維度的建構(gòu)成為小說《金山》的敘事框架。

《金山》的主要時(shí)間脈絡(luò)便是這個(gè)“在貧窮和無奈的堅(jiān)硬生存狀態(tài)中抵力鉆出一條活路的方姓家族”的家族史[1]序5。方家的第一代方元昌靠租田種地和殺豬養(yǎng)家,但是接連兩年大旱,收成不好,家境愈發(fā)貧苦。他意外拾獲強(qiáng)盜的黃金而暴富,卻不幸染上了鴉片癮而散盡家財(cái),迫使兒子方得法不得不遠(yuǎn)涉重洋,到“金山”(加拿大)掙錢養(yǎng)家。方得法在洛基山脈修筑過鐵路,在魚罐頭廠做過苦工,三次經(jīng)營(yíng)洗衣店卻因種種原因而失敗,辛苦開拓的農(nóng)莊最終也破產(chǎn)。方家的第三代長(zhǎng)子方錦山在“金山”工作時(shí)意外摔斷了腿,只能靠曾經(jīng)被迫做過妓女的妻子打工養(yǎng)家;次子方錦河在白人家做了多年的男傭,千辛萬苦攢夠了人頭稅,正打算接母親過埠,偏巧加拿大政府頒布了排華法(即《1885年華人移民法案》(Chinese Immigration Act of 1885)),禁止華人入境;小女兒方錦繡一直在大陸生活,她在懷孕時(shí)因被日本士兵強(qiáng)暴而導(dǎo)致不育,在土改期間更不幸地與家人一起喪生。出生在加拿大的第四代后人方延齡是錦山的女兒,她排斥家庭和傳統(tǒng)文化,數(shù)次離家出走,一生渴求白人男友的真愛和主流社會(huì)的認(rèn)可而不得。她的混血女兒艾米·史密斯年逾五十卻一直獨(dú)身,因在祖居國(guó)的所見所聞所感,最終在家族的碉樓中與男友喜結(jié)連理。

張翎在序言中表示,這本書是獻(xiàn)給那些“長(zhǎng)眠在洛基山下的孤獨(dú)靈魂”的禮物,書寫的是他們那段“塵封多年且被人遮掩涂抹過”卻一直“存活在許多人重疊交錯(cuò)的記憶中”的歷史[1]序3-7。因此,與張翎之前的作品相比,這部小說益發(fā)具有厚重的歷史感和滄桑感。小說的整個(gè)時(shí)間維度從1872年到2004年,共計(jì)132年。但是,張翎并不是將這百余年的時(shí)光平鋪直敘,而是采用了歷時(shí)與共時(shí)交織的書寫方式實(shí)現(xiàn)了過去和現(xiàn)今雜糅的時(shí)間建構(gòu)。

在歷時(shí)的維度上,小說先后講述了方家五代人的經(jīng)歷:第一代方元昌,第二代方得法,第三代錦山、錦河和錦繡,第四代方延齡和第五代艾米。方家的故事與經(jīng)歷是對(duì)“許多人重疊交錯(cuò)的記憶”的描寫與細(xì)化,它所投射出的社會(huì)歷史背景是異常廣闊的,一方面是中國(guó)近現(xiàn)代的歷史畫卷:鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、清政府各種不平等條約的簽訂、戊戌變法、辛亥革命、日軍侵華、新中國(guó)解放、土地改革等等歷史事件;另一方面是加拿大華人勞工移民史:早期僑民被雇淘金、修筑鐵路、開墾種植園、在魚罐頭廠做苦工、在白人家庭做男傭,從事各種各樣白人不屑的艱苦工作為加拿大的早期建設(shè)做出了真切而巨大的貢獻(xiàn),但他們卻被勒令交納高額的人頭稅,被迫過著清苦的單身漢生活,還不時(shí)受到白人排華暴亂的傷害,一直渴求主流社會(huì)的接受和認(rèn)可而不得……認(rèn)真對(duì)照書中方家各人物的名字,錦山、錦河、錦繡、懷國(guó)、懷鄉(xiāng)……我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)每一個(gè)人物的名字都是與家國(guó)息息相關(guān)的。可見,方家的故事既是個(gè)體和家族的獨(dú)特經(jīng)歷,同時(shí)又是千萬先僑及其家人的集體記憶和歷史這種書寫方式產(chǎn)生的“歷史根基”(historical embeddedness)能夠強(qiáng)化書中的家族故事,將家族傳奇(family saga)“提升至史詩(shī)的層面——華人海外飄零的史詩(shī)(epic of the Chinese Diaspora)”[3]90。

在線性敘述方家故事和更為廣闊的中國(guó)近現(xiàn)代歷史、加拿大華工移民史的同時(shí),小說中還穿插了“2004年艾米回鄉(xiāng)所見所感”這個(gè)共時(shí)性的事件,包括“引子”和“尾聲”部分在內(nèi)出現(xiàn)多達(dá)六次。艾米每一次進(jìn)入家族的碉樓、每一個(gè)在碉樓中發(fā)現(xiàn)的舊物,都會(huì)給她帶來對(duì)塵封多年歷史的了解和心靈上的觸動(dòng)和感悟:象牙質(zhì)的大煙槍,使艾米對(duì)鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后鴉片泛濫毒害國(guó)民、民不聊生的歷史背景有了認(rèn)識(shí);曾外祖父母之間多年往來的書信,道出了早期僑民為求生存,離妻別子、孤身奔赴異鄉(xiāng)艱辛勞作的無奈;曾外祖母的手書、夾襖和絲襪,向艾米訴說了被“金山客”留在家中、一輩子僅有幾次機(jī)會(huì)夫妻相見的碉樓中的女人那悲慘、孤苦的故事。在這一次次發(fā)現(xiàn)中,家族先人們?cè)趧?dòng)亂、艱辛、殘酷的生存環(huán)境下頑強(qiáng)、堅(jiān)定的求生意志和一生分離的曾外祖父母之間的真摯情感都對(duì)艾米產(chǎn)生了影響,使她感受到了珍惜現(xiàn)在的生活和眼前人的重要性、必要性。因此,年逾五十卻一直獨(dú)身的她,在家族的碉樓中與男友喜結(jié)連理。

在這里,張翎通過書寫在長(zhǎng)達(dá)132年歷時(shí)、線性的歷史中不斷出現(xiàn)的“2004年艾米回鄉(xiāng)所見所感”這個(gè)共時(shí)性、現(xiàn)時(shí)性的事件,將方氏家族史、中國(guó)近現(xiàn)代歷史、加拿大華人勞工移民史與百余年后的今天融合在了一起,跨越了個(gè)人與家族、家族與國(guó)家、大洋此岸與彼岸、過去與現(xiàn)今的界限而構(gòu)成了互文關(guān)系。這種歷時(shí)共時(shí)交錯(cuò)的書寫起到了將過去與現(xiàn)今并置(juxtaposition)甚至雜糅的效果,從而使得現(xiàn)今能從過去中吸取定位的力量,過去又通過現(xiàn)今獲得歷史的延續(xù),實(shí)現(xiàn)了海外華人移民史在時(shí)間維度上的詩(shī)性建構(gòu)。

分析《金山》空間建構(gòu)的切入口就是書中多次出現(xiàn)的家族譜系的繪制。首先,小說的目錄后就附了一幅張翎自己繪制的“方得法家族圖譜”。其次,艾米回鄉(xiāng)時(shí),接待人員歐陽(yáng)也為她的家族畫了一幅“簡(jiǎn)縮版的族譜”:“歐陽(yáng)就掏出紙筆,草草地畫了一棵樹,樹上長(zhǎng)著些層層疊疊的枝椏,枝椏上寫了些字”[1]355。最值得關(guān)注的一次,是錦山向艾米所作的方家各個(gè)家族成員的講解:

外公見艾米聽得一頭霧水,就去拿了一張紙,一桿筆,在紙上畫了一棵樹。外公在樹底下寫了幾個(gè)字“中國(guó),廣東”。又指著樹干說,這就是外公的爸爸媽媽。然后又在樹干上畫出了三個(gè)枝頭,說這條枝是外公我,這條枝是外公的弟弟,你的小外公。這條枝是外公的妹妹,你的姑婆。然后又在第一條枝上畫出了另外一條小枝,說這是外公的女兒,你的媽媽。艾米接過筆,在那條小枝上又畫了一條更小的枝,說這是我,艾米。[1]436

這個(gè)多次出現(xiàn)的“家族譜系之樹”(family tree)是理解《金山》空間建構(gòu)的關(guān)鍵。樹的根部,是作為原鄉(xiāng)的廣東開平;樹的大部分枝杈代表著華僑,隨風(fēng)生長(zhǎng)、伸展到異鄉(xiāng)“金山”的各個(gè)角落:用生命修筑鐵路的洛基山脈、用汗水灌溉的新西敏士農(nóng)場(chǎng)、用血淚浸潤(rùn)的溫哥華魚罐頭廠、用苦心經(jīng)營(yíng)的維多利亞洗衣店……在這里,張翎實(shí)際上是借“家族譜系之樹”勾勒了早期先僑的生存地圖,她對(duì)空間的側(cè)重和關(guān)注恰好體現(xiàn)了人文科學(xué)領(lǐng)域的“空間轉(zhuǎn)向”。亨利·列斐伏爾(Henri Lefebvre)、愛德華·索雅(Edward Soja)、邁克·克朗(Mike Crang)等學(xué)者向康德哲學(xué)所持的人類活動(dòng)的“空洞容器說”(empty container)和源于啟蒙主義的“客觀同質(zhì)延伸說”(homogeneous extension)等傳統(tǒng)的空間觀點(diǎn)提出了挑戰(zhàn),他們認(rèn)為空間一方面是由不同的社會(huì)進(jìn)程和人類干預(yù)所形成的“產(chǎn)物”(production),另一方面又是影響、指導(dǎo)和限制人類在世界中其行為和方式是否可能的“力量”(force)[4]181。

列斐伏爾曾指出,所有社會(huì)生產(chǎn)出的歷史空間都是由“空間實(shí)踐”(spatial practices)、“空間的呈現(xiàn)”(representations of space)和“呈現(xiàn)的空間”(spaces of representation)三個(gè)層面辯證混合而成的,分別通過“感知的”(perceived)“設(shè)想的”(conceived)和“生存的”(lived)三種認(rèn)知方式而實(shí)現(xiàn)歷史空間的“再現(xiàn)”(re-present)[4]182。張翎曾對(duì)筆者談起《金山》的靈感之一來自于二十多年前在加拿大卡爾加里城外的一次郊游,她無意中發(fā)現(xiàn)了許多中國(guó)先僑的墓碑。另一個(gè)靈感則源于她2003年于僑鄉(xiāng)開平采風(fēng)時(shí)在一座廢棄的碉樓中的遭遇?？梢?《金山》中的空間維度側(cè)重描寫的是個(gè)體“生存的”認(rèn)知方式和“呈現(xiàn)的空間”:開平自勉村這個(gè)小村莊、村中方家的大院和碉樓、洛基山脈“三條半人命”炸通的鐵路隧道……這每一個(gè)場(chǎng)域都是承載著中國(guó)僑民生活和奮斗經(jīng)驗(yàn)的空間,都是先僑們“曾經(jīng)生活過、苦干過又消失掉的地方”[5]145。正是因?yàn)閼延袝鴮憽耙欢螇m封多年且被人遮掩涂抹過的歷史”的目的,張翎借書中的一個(gè)個(gè)人物描繪了一幅有別于官方地圖、主流地圖的先僑生存地圖。這地圖上的每個(gè)點(diǎn)都因麥?zhǔn)?、六指、方得法等個(gè)體的生活經(jīng)歷而鮮活無比、真實(shí)無比。由此,早期僑民不僅成為空間中的活動(dòng)者,更成為特定空間的占有者和創(chuàng)造者。

這種重繪地圖的訴求與?？?Michel Foucault)和拉比諾(Paul Rabinow)的空間批評(píng)理論不謀而合:如果社會(huì)和文化空間是由人類生產(chǎn)出來的,那么我們就有可能重建人類空間,也能重建人類在世界中的存在[4]185。藝術(shù)作品正是藝術(shù)家為我們提供的重建人類社會(huì)和文化空間的載體之一。一方面,藝術(shù)家為其所塑造的藝術(shù)形象重建一個(gè)他們所必需的社會(huì)與文化的空間;另一方面,欣賞者可以通過藝術(shù)作品將自我放置于其中,獲得他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中所無法得到的精神與情感的滿足,重建在世界中的存在。張翎在《金山》中正是使用這種寫作策略,在創(chuàng)作之初她就懷著為那些在加拿大做出巨大貢獻(xiàn)卻不能夠被認(rèn)同的中國(guó)亡靈鑄造一條回鄉(xiāng)之路的強(qiáng)烈訴求,這條回鄉(xiāng)之路的兩端是她在《金山》中精心為主人公重建的兩個(gè)核心空間——原鄉(xiāng)廣東開平和異鄉(xiāng)“金山”加拿大。在這里,空間已不僅僅是一種敘事產(chǎn)物,更是一種影響、指導(dǎo)和限制人類行為和方式的巨大力量;它也不僅被視為是政治、沖突和斗爭(zhēng)的場(chǎng)所,還被視為爭(zhēng)奪的對(duì)象本身[4]185。那些在海外生活和漂泊的華人在離鄉(xiāng)中逐漸失去了生養(yǎng)他們的原鄉(xiāng),又無法獲取異鄉(xiāng)空間的占有,他們漂泊、游離的身體與靈魂都需要一個(gè)承載的容器,張翎精心拾取他們的點(diǎn)滴并一一放置于分別處于原鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)的空間點(diǎn)上,而達(dá)到了著名學(xué)者黃秀玲(Sau-ling Cynthia Wong)所說的“這地圖上的每一點(diǎn)都是中國(guó)人曾經(jīng)生活過、苦干過又消失掉的地方,今天卻被回憶救贖,放回地圖上”的寫作效果[5]145。

而且,張翎在《金山》中建構(gòu)出的兩個(gè)核心空間——原鄉(xiāng)廣東開平和異鄉(xiāng)加拿大——并不是截然對(duì)立、毫無聯(lián)系的?！盎刂挥性谕瑒e的基地發(fā)生關(guān)系的過程中才能恰當(dāng)?shù)囟ㄎ弧拍塬@得自身的意義”[6]102。相對(duì)于原鄉(xiāng)而言,“金山”是千萬先僑心目中實(shí)現(xiàn)抱負(fù)、發(fā)家致富的夢(mèng)想之地,也是他們歷盡艱難、辛勤耕作的各個(gè)客觀存在的具體場(chǎng)所的總括;在“金山”的僑民心中,原鄉(xiāng)開平、廣東、中國(guó),一方面是自己和家人所生活的一寸寸實(shí)在的土地,一方面是他們?cè)诋愘|(zhì)文化語境中飽受煎熬時(shí)引為慰藉的想象。正因?yàn)槿绱?原鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)互為參照、緊密聯(lián)系。使得“原鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)的界限并不是那么涇渭分明……可以說是由‘此’入‘彼’,從‘彼’到‘此’,二者總是融合在一起的”[2]68。

在《金山》的扉頁(yè)中,張翎寫道:“那些長(zhǎng)眠在洛基山下的孤獨(dú)靈魂,已經(jīng)搭乘著我的筆生出的長(zhǎng)風(fēng),完成了一趟回鄉(xiāng)的旅途——盡管是在一個(gè)世紀(jì)之后”。雖然小說的關(guān)注點(diǎn)在“一個(gè)人和他的家族命運(yùn)上”,但過去和現(xiàn)今、原鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)、家族史和更為宏大的族群史、社會(huì)場(chǎng)域,在書中彼此融合,形成了一首時(shí)空交錯(cuò)的史詩(shī)。

二、《金山》中的文化維度

在《金山》中,張翎除了描寫方氏家族的五代家族史,還在其中穿插講述了另外一個(gè)家族——?dú)W陽(yáng)家族。歐陽(yáng)家?guī)状嗽诜绞霞易宓某砷L(zhǎng)歷程中一直扮演著精神導(dǎo)師的角色。

歐陽(yáng)家的第一代歐陽(yáng)明是方家第二代方得法的老師,他“不僅古書讀得淵博,也曾跟著廣州城里的一位耶穌教士學(xué)過西學(xué),可謂學(xué)貫中西”[1]18。除了書本知識(shí),歐陽(yáng)老師還常常講解時(shí)政事件,培養(yǎng)學(xué)生們的愛國(guó)情懷。他對(duì)方得法一直非常關(guān)心和器重,方得法心中對(duì)歐陽(yáng)老師也是充滿了尊敬、信任之情。當(dāng)被是否去金山“這個(gè)不成團(tuán)也不成型卻無所不在的想法撐得幾乎爆炸”時(shí),方得法“忍不住找了一趟歐陽(yáng)明先生”[1]26。正是在歐陽(yáng)老師的鼓勵(lì)下,他才下定決心遠(yuǎn)涉重洋。在二十多年后,方得法與歐陽(yáng)老師在溫哥華重逢,在老師的講解下,方得法理解了梁?jiǎn)⒊跍馗缛A演講的內(nèi)容;也是在老師的影響下,方得法毅然決定將維系一家人命運(yùn)的洗衣店賣出,將所得錢款捐給了北美洲的?；庶h總部,以支持維新改憲。正如書中所說,“歐陽(yáng)先生如同一顆星子在阿法的生命中光亮地閃過幾閃”[1]144。

歐陽(yáng)家族的第二代歐陽(yáng)玉山是方家第三代方錦繡和她丈夫阿元的老師。他“通曉天下事,平日里最受學(xué)生歡迎”[1]34。同父親歐陽(yáng)明一樣,歐陽(yáng)玉山也是一位愛國(guó)志士,在他的影響下,錦繡和阿元在鄉(xiāng)間開辦“百姓學(xué)堂”,以培育中國(guó)的“明日之光”。當(dāng)知道學(xué)生錦繡因?yàn)閱首又炊硇蜗?、意志消沉?xí)r,他匆忙趕去勸慰:

歐陽(yáng)先生拿指頭叩了叩桌子,說誰說你無用?錦繡你教出來的學(xué)生就是明天守國(guó)門的人。這一代人完了,國(guó)家就指望下一代了。你該振作起來,好好教你的書,教出幾個(gè)血?dú)庥⑿蹃?那才叫真正祭奠懷國(guó)呢。

錦繡不說話,臉色卻漸漸地平和了。[1]395

歐陽(yáng)家族的第四代歐陽(yáng)云安是研究開平碉樓歷史的大學(xué)教授,被僑辦指派接待方家的第五代后人艾米,并負(fù)責(zé)處理方家碉樓的托管事宜。他帶領(lǐng)著艾米對(duì)方家家族史和廣東移民文化進(jìn)行了梳理,在她的認(rèn)同過程中起著至關(guān)重要的作用。在小說中,歐陽(yáng)云安在艾米對(duì)家族和中國(guó)的認(rèn)同過程中的作用描寫非常詳細(xì):

沒想到,一天的行程變成了兩天,兩天的行程變成了三天。轉(zhuǎn)眼她已經(jīng)在開平待了五天了。那個(gè)姓歐陽(yáng)的政府官員,硬是在她巖石一樣貧瘠的想象力上擦出了火花,她的好奇心終于給引燃起來了。

…………

馬克送機(jī)的時(shí)候,曾對(duì)滿臉不情愿的艾米說也許這會(huì)成為你的尋根之旅。艾米冷冷一笑,說像我這樣擁有零位父親,零點(diǎn)五位母親的人,根是生在巖石之上的半寸薄土里的,一眼就看清了,還需要尋嗎?可是那日傍晚當(dāng)她和歐陽(yáng)云安在得賢居的樓梯腳里,意外地發(fā)現(xiàn)了那幾十封書信,看見了她的外祖母抱著她的母親站在無名河邊微笑的照片時(shí),根的感覺猝不及防地?fù)糁辛怂?。[1]352-354

如果將方家第四代方延齡的人生際遇與方得法、方錦繡、艾米的經(jīng)歷進(jìn)行對(duì)比閱讀,我們不難發(fā)現(xiàn),因?yàn)槭チ藲W陽(yáng)家族的精神向?qū)?延齡一生迷失、痛苦不堪:她出生在加拿大,僅年幼時(shí)隨父母在開平住過兩年。在學(xué)校,她常因自己中國(guó)人的身份而受到同學(xué)的羞辱;在家中她排斥父母和祖父的教育,兩次離家出走;在感情方面,她一生追尋白人男友的愛而屢屢失望延齡的悲劇一方面根源于當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景:無論華裔等少數(shù)族裔如何希望融入主流文化,他們卻一直擺脫不了被主流社會(huì)排斥和邊緣化的境遇;另一方面,延齡受加拿大主流文化的影響而拒斥中國(guó)文化,因此她無法依靠中國(guó)文化來抗衡和撫平異質(zhì)文化帶來的傷害。飽受兩種文化間夾墻的痛苦后,她將心中的怨氣一股腦兒撒到了中國(guó)文化身上:“我的祖宗哪天也沒保佑過我。我做中國(guó)人,吃了一輩子虧?！盵1]437

由此可見,歐陽(yáng)家族在方氏家族幾代人的成長(zhǎng)過程中扮演了重要的角色:迷失時(shí)指引方向,消沉?xí)r給予希望,困苦時(shí)提供幫助。在此我們可以把歐陽(yáng)家族看成中國(guó)文化的象征,正是源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、博大精深的母國(guó)與祖居國(guó)文化,成為方得法等第一代移民在加拿大白人主流社會(huì)中抵制異質(zhì)文化壓迫的法寶;正是出于對(duì)祖國(guó)及祖國(guó)文化的摯愛,方家第二代致力于民間教育,培養(yǎng)中國(guó)的“明日之光”;正是基于返鄉(xiāng)之旅對(duì)家族和中國(guó)文化的逐步認(rèn)同,第五代的方延齡最后找準(zhǔn)了自己的真愛,在故鄉(xiāng)的碉樓中完成了自己的終身大事①在本文中,第一代移民指出生在中國(guó),后期因各種原因工作和生活在異國(guó)的人,華裔指出生在異國(guó)的華人后代。。

中國(guó)傳統(tǒng)文化延續(xù)了幾千年,是華人身份構(gòu)成的一部分。不論是第一代移民還是出生在異國(guó)的華裔后代,他們身上始終有著中華文化血脈的涌動(dòng)和母體文化基因的存在。例如第一代移民的代表方得法,他自青年時(shí)期就在加拿大生活和勞作,百年之后也是葬在了這片土地上。但是,方得法一直對(duì)千里之外的故國(guó)和中華傳統(tǒng)文化念念不忘,并在對(duì)下一代的言傳身教中將中華文化傳承了下去。還有艾米這個(gè)出生在異國(guó)的華裔后代,盡管她是混血兒,母親延齡又千方百計(jì)試圖用白人主流文化來壓制和剔除她身上的中國(guó)文化基因,但艾米最終仍然在源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的祖居國(guó)文化的影響下,建立了自己對(duì)中國(guó)文化和血緣身份的認(rèn)同:

她母親期待她永遠(yuǎn)離開中國(guó)人的圈子,可是她卻在大學(xué)里陰差陽(yáng)錯(cuò)地選修了中文?，F(xiàn)在,她又被一個(gè)中國(guó)人誘惑得幾乎要對(duì)全世界承認(rèn),她身上具有一半的中國(guó)血統(tǒng)。[1]447

但我們應(yīng)該看到,作為移居他鄉(xiāng)的海外華人,他們對(duì)祖居國(guó)文化的認(rèn)同與傳承并非一成不變,而是在異質(zhì)文化語境中發(fā)生了雜交和變異,正如方得法在溫哥華見到歐陽(yáng)明時(shí)的感受:

在大門口阿法遇上了一個(gè)人,一個(gè)他熟知的人。只是這個(gè)熟知的人突然離開了他原本的那個(gè)生活背景,就像一個(gè)人突然被剝?nèi)チ藨T常的衣裝,便顯得不像他自己了。[1]143

著名華裔作家、批評(píng)家梁志英(Russell Leong)也曾感嘆:“我們都是文化邊界的闖入者”[7]466。的確,不論是第一代移民還是出生在異國(guó)的華裔后代,他們都處在兩種文化的夾縫中,而兩種文化之間的接觸、碰撞和交流必然會(huì)使原本穩(wěn)定的、單一的文化發(fā)生變化和雜交。正如黃秀玲所言,“文化不是移民隨身攜帶的一件行李;它不是靜止不動(dòng)的,而是隨著新的環(huán)境不斷地進(jìn)行著自我修正”[5]43。無論海外華人文化如何改變、如何與異質(zhì)文化雜交,族裔的文化臍帶將會(huì)一直延續(xù)下去。完全否定、放棄自己的祖居國(guó)文化只會(huì)導(dǎo)致文化身份認(rèn)同上的殘缺和失衡。以方延齡為代表的“香蕉人”為了完全融入白人社會(huì)而故意剔除身上的中華文化基因,或者試圖用白人文化基因代替中華文化基因的努力都終歸失敗,至少不會(huì)“像川劇變臉那樣自然、神奇、快捷,不著痕跡”[8]48。于此相對(duì),在異質(zhì)文化語境中,當(dāng)生存被文化地錯(cuò)置的時(shí)候,保留記憶深處的祖居國(guó)文化源頭反而能使華人獲得“一定程度的方向感和確定性”[8]49。

三、時(shí)空交錯(cuò)、文化雜糅的寫作策略

由此觀之,張翎在《金山》中繪制了一個(gè)宏大的三維坐標(biāo)系:過去和現(xiàn)今雜糅的時(shí)間維度原鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)融合的空間維度以及不斷延續(xù)卻時(shí)刻雜交、變化的文化維度。標(biāo)定坐標(biāo)的參數(shù)便是作為千萬僑民家庭代表的方姓五代人的經(jīng)歷。通過這種書寫,個(gè)人和家族經(jīng)歷就與更大的族群歷史、社會(huì)場(chǎng)域及文化內(nèi)核相結(jié)合,形成坐標(biāo)系上的一個(gè)個(gè)結(jié)點(diǎn)。正是在這種獨(dú)特的時(shí)間敘述、空間敘述和文化敘述的交匯點(diǎn)中,個(gè)人和集體的身份屬性才得以形成。

張翎是浙江溫州人,早年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)外文系,先后在加拿大的卡爾加里大學(xué)和美國(guó)的辛辛那提大學(xué)獲得英國(guó)文學(xué)碩士學(xué)位和聽力康復(fù)學(xué)碩士學(xué)位,現(xiàn)居住在加拿大多倫多市張翎曾對(duì)筆者幽默地形容她經(jīng)常處于“兩個(gè)箱子一個(gè)人”的狀態(tài):提著滿滿的兩個(gè)箱子來到一個(gè)地方,住了下來,箱子也空了;一段時(shí)間之后她走向下一個(gè)地方,兩只箱子也再度被裝滿這個(gè)不停的清空、裝滿、再清空、再裝滿的動(dòng)作透露了張翎的生活軌跡。溫州、上海、卡爾加里、辛辛那提、多倫多:她一直處于一種在路上的、動(dòng)態(tài)的生存狀態(tài),在不同歷史、地域、文化間穿行。這種狀態(tài)也正是所有海外華人作家最本然的生活處境,他們都置身于本土文化與異質(zhì)文化相互糾纏、交織的生存環(huán)境之中,擁有多重的文化背景和文化身份。斯圖亞特·霍爾(Stuart Hall)在《文化身份與族裔散居》一文中曾指出:“我們都從特定的時(shí)間和地點(diǎn)寫作和說話,所由的歷史和文化也是特定的。我們所說的話總是‘在語境中’,是被定位的”[9]209。正是跨越國(guó)家、民族邊界,多種族聚居、多元文化糾纏交織的現(xiàn)實(shí)生存語境,使張翎這樣的海外華人作家特別注重表現(xiàn)過去和現(xiàn)今雜糅、原鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)融合、文化延續(xù)卻不斷雜交變化而產(chǎn)生的身份屬性。

由于海外華人作家身份的特殊,其觀察與剖析世界的眼光與我國(guó)本土作家判然有別。在他們筆下,不僅有黑眼睛、黑頭發(fā)、黃皮膚的華人或亞裔,也有金發(fā)碧眼的白人,還有褐色、棕色的印第安裔、西班牙裔,更有著不同種族文化雜交產(chǎn)生的混血兒。以《金山》為例,除了華人之外,張翎還塑造了友善的白人亨德森夫婦、熱情奔放的印第安少女桑丹絲等人物。引人注意的是,《金山》中的方家后人最后存活的幾乎都是混血兒。小說開篇就指出,方家的后裔只剩了艾米一支,在隨后的故事中,我們目睹了方氏家族的第二代、第三代和第四代的眾多成員因?yàn)楦鞣N原因而消失或死亡,到了第五代僅有一位后人——那個(gè)“栗色頭發(fā)棕色眼睛”的混血兒艾米。在小說的結(jié)尾,我們又意外地發(fā)現(xiàn)方家的另外一個(gè)后裔——錦山與偶遇的印第安少女桑丹絲所生的保羅。賽義德(Edward Said)就認(rèn)為“雜交性(hybridity)”是文化的本質(zhì)特征:“一切文化都你中有我,我中有你,沒有任何文化是獨(dú)立單純的,所有的文化都是雜交性的,混成的,內(nèi)部千差萬別的”[10]173。艾米和保羅兩個(gè)混血兒體現(xiàn)了種族和文化的雜交,也折射出了張翎對(duì)實(shí)現(xiàn)多種身份屬性之間的平衡以及雜交的、世界性的身份屬性的期待和向往。

2002年,張翎在舊金山舉行的“開花結(jié)果在海外——海外華人文學(xué)國(guó)際研討會(huì)”的“作家論壇”中就提出,她的海外華文寫作一直致力于“尋找跨越文化、種族、地域的人類共性”。無論是《望月》、《交錯(cuò)的彼岸》、《郵購(gòu)新娘》,還是這本《金山》,張翎從來沒有遠(yuǎn)離她對(duì)“跨越文化、種族、地域的人類共性”的尋找。而這種“人類共性”,只能從跨越國(guó)家、地域界限的空間位置,歷時(shí)延展上共時(shí)考量的時(shí)間角度和混合交錯(cuò)的移民文化視角中尋得。因此,張翎才一而再、再而三地在她的作品中描寫由過去和現(xiàn)今雜糅、原鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)融合、文化延續(xù)卻不斷雜交、變化產(chǎn)生的身份屬性。這種寫作策略也反映出,包括張翎在內(nèi)的許多海外華人作家不愿糾纏于文化歸屬的“非此/即彼”(either/or)的兩難選擇,也努力擺脫“既非/也非”(neither/nor)的文化邊緣人的尷尬處境[11]84。他們所期盼向往的是在多種身份屬性之間達(dá)到平衡,實(shí)現(xiàn)身份的“雜交”和世界性。

早在上個(gè)世紀(jì)80年代末,美國(guó)華裔著名作家湯亭亭(Maxine Hong Kingston)就效仿歌德提出了“世界小說”的概念,對(duì)當(dāng)時(shí)“偉大的美國(guó)小說”等國(guó)別文學(xué)觀念形成了沖擊。在今天,包括海外華人文學(xué)在內(nèi)的離散文學(xué)等“世界性寫作”正被越來越多國(guó)家的寫作者實(shí)踐。隨著全球經(jīng)濟(jì)文化的發(fā)展,國(guó)家概念已變得漸漸模糊作為族裔散居者,他們多是選擇從腳下的土地出發(fā),在不斷的越界與回歸中向世界公民身份進(jìn)發(fā)。這一轉(zhuǎn)向?yàn)楸菊擃}的繼續(xù)研究提供了方向,而它所代表的對(duì)世界家園的關(guān)注和對(duì)全人類生存問題的思考是海外華人文學(xué)的終極價(jià)值所在。

[1](加)張翎.金山[M].北京:十月文藝出版社,2009.

[2]饒芃子,蒲若茜.新移民文學(xué)的嶄新突破——評(píng)華人作家張翎“跨越邊界”的小說創(chuàng)作[J].暨南學(xué)報(bào)(人文科學(xué)與社會(huì)科學(xué)版),2004,(4).

[3]單德興.以文為法,以文立法——湯亭亭《金山勇士》中的《法律》[C]∥銘刻與再現(xiàn)——華裔美國(guó)文學(xué)與文化論集.臺(tái)北:麥田出版社,2000.

[4]Wegner,Philip.Spatial Criticism:Critical Geography Space,Place and Textuality[C]∥Julian Wolfreys ed..Introducing Criticism at the 21st Century.Edinburgh Edinburgh University Press,2002.

[5]Wong,Sau-ling Cynthia.Reading Asian American Literature:from Necessity to Extravagance[M].New Jersey:Princeton University Press,1993.

[6]汪民安.身體、空間與后現(xiàn)代[M].南京:江蘇人民出版社,2006.

[7]張子清.華裔美國(guó)歷史與社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活的跨文化審視:華裔美國(guó)詩(shī)歌[C]∥吳冰,王立禮,主編.華裔美國(guó)作家研究.天津:南開大學(xué)出版社,2009.

[8]李貴蒼.文化的重量:解讀當(dāng)代華裔美國(guó)文學(xué)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2006.

[9](英)斯圖亞特·霍爾.文化身份與族裔散居[C]∥羅鋼,劉象愚,主編.文化研究讀本.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,2000.

[10]Said,Edward.Reflections on Exile and Other Essays[M].Boston:Harvard University Press,2000.

[11]王瑯瑯.美國(guó)亞裔文學(xué)的話語地位和話語策略[J].四川大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版),2003,(5).

Temporal,Spatial and Cultural Construction in Gold Mountain Blues——A Concurrent Study of Zhang Ling's Writing Strategy

PU Ruo-qian1,SONG Yang2
1.College of Foreign Studies,Jinan University 2.College of Liberal Arts,Jinan University Guangzhou,510632 China

This paper analyzes the three dimensions of time,space and culture in Zhang Ling's novel Gold Mountain Blues,with a view to that Zhang Ling applied the writing strategy of depicting the diasporic identity which generated from the blending of the past and the present,the native land and the“other”land,as well as an inheriting yet changing,hybrid culture.This strategy reveals Zhang Ling's writing pursuit of constructing a hybrid,worldwide identity to overcome the awkward situation of being“either Chinese or Canadian”or“neither Chinese nor Canadian”

Zhang Ling;Gold Mountain Blues;time;space;culture;writing strategy

I106

A

1000-5072(2012)03-0047-07

2010-09-27

蒲若茜(1970—),女,四川西充人,暨南大學(xué)外國(guó)語學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師,文學(xué)博士,主要從事華裔美國(guó)文學(xué)、海外華人詩(shī)學(xué)和英美哥特小說研究;宋 陽(yáng)(1982—),女,遼寧鐵嶺人,暨南大學(xué)文學(xué)院博士生,研究方向?yàn)槿A裔美國(guó)文學(xué)和海外華人詩(shī)學(xué)。

國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金青年項(xiàng)目《亞裔美國(guó)文學(xué)批評(píng)范式與理論關(guān)鍵詞研究》(批準(zhǔn)號(hào):09CWWW008);廣東省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目《亞裔美國(guó)文學(xué)批評(píng)之理論問題探析》(批準(zhǔn)號(hào):07K04)。

[責(zé)任編輯 吳奕锜 責(zé)任校對(duì) 王 桃]