張潔與神秘主義

黃樂(lè)平

(湖南師范大學(xué)文學(xué)院 湖南 長(zhǎng)沙 410081)

神秘主義是東西方共有的重要而特殊的文化瑰寶，是貫穿于人類思想史上的歷史悠久的審美思潮。在探索自然、心靈以及生命存在的奧秘中，神秘主義將神學(xué)與詩(shī)學(xué)連接在一起，運(yùn)用一種幽深玄妙的言說(shuō)方式，展示了人類認(rèn)識(shí)世界過(guò)程中詩(shī)意的體驗(yàn)和智慧的把握。

新時(shí)期中國(guó)文壇神秘主義詩(shī)學(xué)的復(fù)興，一方面是本民族傳統(tǒng)的回歸與弘揚(yáng)，另一方面在思想解放、西學(xué)東漸的新時(shí)代世界語(yǔ)境中，也是二十世紀(jì)以來(lái)西方持續(xù)高漲的非理性主義思想直接影響與作用的結(jié)果。當(dāng)代中國(guó)神秘主義詩(shī)學(xué)整合的西方資源，主要有四條線索：一是以叔本華(Schopenhauer)、尼采(Nietzsche)、柏格森(Bergson)、克羅齊(Croce)為代表的直覺(jué)主義。直覺(jué)主義強(qiáng)調(diào)無(wú)意識(shí)的力量，反理性主義，反邏輯主義。這種用唯心的主觀意志狀態(tài)來(lái)觀照外物的方式，與中國(guó)文人素來(lái)崇尚“物我兩忘”的神秘意境，在田園中體悟個(gè)性解放、心靈自由的詩(shī)性思維不謀而合。二是來(lái)自于愛(ài)倫·坡(Poe，Edgar Allan)、波德萊爾(Charles Pierre Baudelaire)、馬拉美(Stephane Mallarme)、葉芝(William Butler Yeats)等為代表的象征主義與意象派詩(shī)論。象征主義詩(shī)學(xué)的核心原則是“文學(xué)就是對(duì)超驗(yàn)世界至美的探尋”，這就意味著象征主義的文學(xué)創(chuàng)作必定具有神秘感。正如象征主義運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖馬拉美所宣稱：“詩(shī)寫(xiě)出來(lái)原就是叫人一點(diǎn)一點(diǎn)地去猜想，這就是暗示，即夢(mèng)幻。這就是這種神秘性的完美的應(yīng)用，象征就是由這種神秘性構(gòu)成的：一點(diǎn)一點(diǎn)地把對(duì)象暗示出來(lái)，用以表現(xiàn)一種心靈狀態(tài)”。〔1〕(P225)象征主義這種明確的神秘主義文學(xué)理念以及運(yùn)用象征、暗示、夢(mèng)幻、意象等藝術(shù)手法來(lái)制造神秘氛圍都被當(dāng)代中國(guó)作家心領(lǐng)神會(huì)。三是以弗洛伊德(Freud)為代表的精神分析學(xué)說(shuō)。弗洛伊德將精神分析學(xué)的基礎(chǔ)理論“無(wú)意識(shí)”以及“夢(mèng)的學(xué)說(shuō)”植入到文藝研究中，挖掘作家深層的潛意識(shí)創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，剖析文學(xué)作品與夢(mèng)的密切聯(lián)系，為創(chuàng)作中展示創(chuàng)作主體神秘莫測(cè)的深層靈魂，以及作家對(duì)命運(yùn)、生命叩問(wèn)而不得的神秘迷茫感受的書(shū)寫(xiě)，開(kāi)啟了一扇新的門(mén)。四是以梅特林克(Maeterlinck)為代表的新浪漫主義。新浪漫主義從張揚(yáng)人的主體、揭示人的心靈、貶抑科學(xué)、推崇幽玄而表現(xiàn)出神秘性特征，同樣被“追求本體意味的形式和永恒意味的生存命題”(洪子誠(chéng)語(yǔ))的當(dāng)代中國(guó)文學(xué)欣然接受①。

相對(duì)男性作家而言，女性作家因?yàn)楦L(zhǎng)于形象思維和內(nèi)心體驗(yàn)，所以天性中更具有神秘氣質(zhì)，心理和思維都更容易與神秘主義思潮親和。英國(guó)當(dāng)代杰出的宗教哲學(xué)家和神學(xué)家唐·庫(kù)比特(Don Cuitt)指出：“特別值得注意的是神秘主義作家中女性比例與其他文學(xué)作品的女性作家比例相比普遍較高……只有在神秘主義書(shū)寫(xiě)中，只有在第二性中，一個(gè)人才能夠以一種輕松的、無(wú)戒備心的方式做幾件事情……神秘主義是書(shū)寫(xiě)中的反抗、女性的性愛(ài)、同時(shí)又是虔誠(chéng)?！薄?〕(P56－57)因而，二十世紀(jì)八十年代后，隨著神秘主義在中國(guó)文壇大規(guī)模的崛起，一大批女作家就在書(shū)寫(xiě)文學(xué)神秘之美的領(lǐng)域中大顯身手。張潔、宗璞、陳染、林白、范小青、遲子建、徐小斌、馬麗華等都是優(yōu)秀代表。由此可見(jiàn)，當(dāng)今中國(guó)女性文學(xué)創(chuàng)作中涌動(dòng)著一股強(qiáng)勁的神秘主義思潮。

特別值得一提的是張潔。作為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的“常青藤”，三十多年來(lái)，她的文學(xué)成就一直為大眾熟知，并常常受到熱烈討論。學(xué)界研究她的女性主義、現(xiàn)實(shí)主義、敘事方式、藝術(shù)風(fēng)格等等，但有關(guān)她創(chuàng)作中出現(xiàn)的神秘感覺(jué)、神秘氛圍、神秘幻想，至今卻鮮有論及。其實(shí)，無(wú)論是從神秘主義文學(xué)思潮在當(dāng)代復(fù)興的大背景，還是從中國(guó)作家對(duì)于自己生命中神秘體驗(yàn)的敏銳捕捉，都可以看到張潔對(duì)于神秘主義文化的獨(dú)到發(fā)現(xiàn)與感悟。甚至，張潔本人也在不少場(chǎng)合談到她在文學(xué)創(chuàng)作中對(duì)神秘主義的信奉?！稛o(wú)字我心》中她寫(xiě)道：“在廣濟(jì)寺的風(fēng)聲里，我每每踅回跟著母親以寺廟為家的漫長(zhǎng)歲月，我正是在它懾人魂魄的神秘和宿命里長(zhǎng)大的……春節(jié)前后的一個(gè)晚上，豁然開(kāi)朗，明白了我這一生其實(shí)只有一個(gè)目標(biāo)，我正是因此才到世界上走一遭的?？赡悄繕?biāo)究竟是神秘，似有天機(jī)不可泄露。在剩下的時(shí)光里，我只是要還清這筆債務(wù)?！薄?〕(P53)2005年，張潔接受荒林的采訪時(shí)說(shuō)：“我認(rèn)同西方文化中的‘原罪感’，某些偉大的人格和偉大的作品正是由此而來(lái)，還有他們對(duì)‘神秘’的那種敬意，我相信‘神秘’這種東西……我的寫(xiě)作跟任何宗教傳統(tǒng)沒(méi)有關(guān)系，我說(shuō)的是宇宙中一種神秘的力量?！薄?〕(P102)由此可知，張潔對(duì)神秘主義的興趣，與她個(gè)體的神秘體驗(yàn)有著不可分割的關(guān)系，也是因?yàn)槭芰宋鞣缴衩刂髁x詩(shī)學(xué)的影響。

西方神秘主義思潮在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)大量地介紹與傳播，并且產(chǎn)生巨大影響是自上世紀(jì)八十年代中上葉始，而張潔的創(chuàng)作也恰是從這一時(shí)期開(kāi)始出現(xiàn)了神秘色彩?！都t蘑菇》、《夢(mèng)當(dāng)好處成烏有》、《聽(tīng)彗星無(wú)聲地滑行》、《始信萬(wàn)籟俱緣生》、《花心》、《我們這個(gè)時(shí)代肝腸寸斷的表情》、《四個(gè)煙筒》等諸多的作品，都透著幾許禪機(jī)幾絲奇詭。2002年發(fā)表的鴻篇巨制《無(wú)字》，既是一部百年風(fēng)云變幻的家族敘事史詩(shī)，又是幾代中國(guó)女性的一曲悲歌，同時(shí)還是一部寓意深刻、哲理豐盈的神秘主義力作。到了晚近，張潔似乎完全遁入到了詭譎、宿命的玄想之中，以致這幾年發(fā)表的幾部重要作品(《知在》、《靈魂是用來(lái)流浪的》、《一生太長(zhǎng)了》都以新奇玄幻、蒼涼神秘取勝。也正因如此，有研究者就把《知在》、《靈魂是用來(lái)流浪的》、《夢(mèng)當(dāng)好處成烏有》命名為“玄幻三部曲”。這些作品，不僅僅文本本身都是典型的神秘主義寫(xiě)作，而且張潔在談及創(chuàng)作靈感的由來(lái)，居然也匪夷所思般奇特。她說(shuō)“真正給我啟發(fā)的是一種特別奇妙的東西，像我目前寫(xiě)的長(zhǎng)篇，我老在探究是什么影響我去寫(xiě)它，難道是二十年前在巴黎看到的那幅畫(huà)嗎?但我無(wú)論如何不能確定。有一天，一幅畫(huà)突然出現(xiàn)在眼前，很模糊，說(shuō)畫(huà)也可、說(shuō)幻影也可，這幅畫(huà)怎么來(lái)、怎么去的也不知道，只知道趕快撲上去、抓住它，抓住這種感覺(jué)，在與它的不斷地撕扯、逃匿反逃匿中，它才慢慢清晰起來(lái)，漸漸成為一個(gè)小說(shuō)。”〔4〕(P102)這里說(shuō)的是《知在》的創(chuàng)作機(jī)緣。“這次在西班牙的一個(gè)島子上旅行，突然就有了一個(gè)長(zhǎng)篇的靈感，這就是那個(gè)‘神秘’給我的禮物……一件事，落到、或是說(shuō)找到你的頭上，肯定有它的前因后果，雖然我最終、可能今生都不能得知究竟。誰(shuí)知道往生呢?誰(shuí)知道來(lái)世呢?沒(méi)有人能解釋，也沒(méi)法解釋?！薄?〕(P102)這里講述的是《靈魂是用來(lái)流浪的》誕生的“神秘契機(jī)”。張潔的神秘理念和感受，實(shí)際上是作家心靈深處的神性與外在因緣碰撞而產(chǎn)生的一些神秘體驗(yàn)。張潔通過(guò)文學(xué)把直覺(jué)、靈感這些生命中可以經(jīng)驗(yàn)卻不可觸摸的東西聯(lián)系起來(lái)，既是對(duì)佛洛伊德的精神分析說(shuō)、柏格森的直覺(jué)主義、尼采的“超人”說(shuō)等西方神秘主義思潮的回應(yīng)，也讓她于無(wú)意之中為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的神秘詩(shī)性表達(dá)添加了濃墨重彩的一筆。

總體說(shuō)來(lái)，張潔有關(guān)神秘主義的書(shū)寫(xiě)，集中體現(xiàn)在她創(chuàng)作的后階段，以《無(wú)字》、《知在》、《靈魂是用來(lái)流浪的》、《一生太長(zhǎng)了》等作品最具代表性。

一、人生的無(wú)常與宿命②

“富貴在天，生死有命”，這是中國(guó)人最典型的宿命論觀點(diǎn)。對(duì)此，張潔非常認(rèn)同。她的作品就淋漓盡致地展現(xiàn)了個(gè)人命運(yùn)的云詭波譎。《無(wú)字》用大手筆描摹了中國(guó)近百年社會(huì)變遷中各個(gè)階層各色人物的遭際經(jīng)歷，形象地記錄了他們與世浮沉的坎坷人生。無(wú)論是位高權(quán)重的時(shí)代風(fēng)云人物(包天劍、胡秉宸、佟大雷、胥德章);還是精英女性(吳為、白帆、“延安一枝花”、常梅);以及大批社會(huì)底層小人物(墨荷、葉志清、葉蓮子、顧秋水、阿蘇);甚至是新生代的年輕人(芙蓉、楓丹、禪月)，不管他們是善是惡、智慧或是愚笨，每個(gè)人物出生到成長(zhǎng)的歷程中，從生活到事業(yè)、理想、情感等都反復(fù)無(wú)常，諸多的偶然常常改變了他們?cè)瓉?lái)既定的人生。面對(duì)命運(yùn)的挑戰(zhàn)，不管他們是否心甘情愿，是否奮力掙扎，結(jié)果都無(wú)法真正自己把握，最終只能聽(tīng)從命運(yùn)的任意擺布。曾經(jīng)囂張跋扈、不可一世的包天劍一家最后破敗潦倒，個(gè)個(gè)不得善終;冰雪聰明、堅(jiān)忍善良如吳為的優(yōu)秀女性，先是發(fā)瘋了，最后鬼使神差般地和她母親一樣拔掉了身上賴以支持生命的所有管子;惡毒無(wú)比(曾毒打小吳為)的趙老師死于異常痛苦的癌癥;墨荷，葉蓮子、吳為一門(mén)三代始終無(wú)法擺脫婚姻悲苦之“咒”。(禪月作為吳為家族的第四代，表面上破了祖輩的婚姻“魔咒”，有了一個(gè)和諧的家。對(duì)此，小說(shuō)卻這樣解說(shuō)：“或許可以說(shuō)，葉蓮子和吳為，以她們一生從男人那里受到的苦難，為禪月鋪墊了平坦之途;也或許是葉蓮子和吳為，把禪月該受的苦都替她受了。”〔5〕(P182)所以，究其實(shí)質(zhì)，禪月的幸福要?dú)w功于祖輩積德，還是命中注定的。并不意味著真的破了“咒”。)這一家家、一代代、一幕幕悲劇，是自我性格造成的嗎?是時(shí)代社會(huì)造成的嗎?似乎很難一下找到確切的答案。但透過(guò)這些紛繁的人事，讀者分明感受到了命運(yùn)那種冥冥之中的因果報(bào)應(yīng)與不可獲知的天意不可違。

《知在》是一部懸疑大作。習(xí)慣于現(xiàn)實(shí)敘事的張潔顛覆性地傾盡全力書(shū)寫(xiě)一部遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)生活的作品，這本身就是難以用“知”來(lái)解釋的“在”。小說(shuō)以一幅畫(huà)串起了從晉代到當(dāng)代的歷史故事，在一千七百年的廣闊時(shí)空，讀者完全明白了人生“滄海變桑田”的跌宕起伏和神秘莫測(cè)。典型的現(xiàn)代人葉楷文在一場(chǎng)沙漠風(fēng)暴中迷失了他“明朗的生命重點(diǎn)”，又于偶然間從一個(gè)老人(老人的身世很神秘：“向無(wú)所不知、無(wú)所不曉、工作效率可與安全部相媲美的居民委員會(huì)打聽(tīng)，也說(shuō)不出所以”?！?〕(P23))手中獲得一幅畫(huà)卷。葉楷文并不想要這份特殊的“禮物”，采用了一連串有預(yù)謀的拋棄行動(dòng)，但均告失敗。就在這個(gè)糾結(jié)的過(guò)程中，葉楷文卻無(wú)意間發(fā)現(xiàn)了畫(huà)卷的玄機(jī)：它不但是一幅名貴的古畫(huà)，而且畫(huà)中藏滿傳奇故事。隨之，圍繞著這幅畫(huà)，小說(shuō)橫跨千年時(shí)空展開(kāi)了諸多人物的愛(ài)恨情仇、悲歡離合的演繹。而在由無(wú)數(shù)偶然連綴的曲折離奇的情節(jié)發(fā)展過(guò)程中又不斷添加古畫(huà)的詭異符號(hào)意義，讓本來(lái)就叫人無(wú)法參透的畫(huà)卷更加玄妙不解。張潔用一種“讖語(yǔ)”的方式，生動(dòng)而睿智地呈現(xiàn)了人世間人事的“知”、“在”關(guān)系：主人公“在”而“不知”;他者“知”卻“不在”;被截兩段的晉畫(huà)雖“在”卻要等千年復(fù)合才“知”。無(wú)論“知”、“在”怎樣糾纏不清，人生存的本質(zhì)就是“永世的孤獨(dú)”。《知在》在揭開(kāi)真相的背后卻留下了太多未知的秘密，讀者的心靈震撼于其歷史的輪回所帶來(lái)的宿命。

《靈魂是用來(lái)流浪的》講述了一個(gè)叫墨非的年輕人的故事。他去墨西哥旅行，無(wú)意中觸碰到了瑪雅人的神奇數(shù)字，通過(guò)不斷的求索破譯了數(shù)字的奧秘。從此，墨非的精神不再狂躁，能安靜生活、友善地看待周遭世界。小說(shuō)告訴讀者，墨非外出旅行破譯了古瑪雅數(shù)字，一方面純屬偶然，另一方面這本就是幾千年前上帝的巧妙安排。墨非破譯的不僅僅是一組古怪的數(shù)字文化而更是對(duì)整個(gè)人類生命密碼的猜透。小說(shuō)穿越時(shí)空隧道，把人類思想靈魂與生命中不可言說(shuō)的禪機(jī)進(jìn)行了絕妙的點(diǎn)化?！八钥嗫嘧穼ひ讶幌У奈拿?，只是對(duì)彼時(shí)的情狀充滿好奇。然而在這探知過(guò)程中他有些明白了，過(guò)去和未來(lái)可能是一回事。”〔7〕(P205)這種宿命的認(rèn)識(shí)，正是張潔在直覺(jué)的基礎(chǔ)上對(duì)生命本質(zhì)的頓悟。有哲理也有神秘。

二、死亡的超然與詩(shī)意

法國(guó)當(dāng)代著名的作家與思想家喬治·巴塔耶(Georges Bataille)認(rèn)為：“世界的神秘性，好像有時(shí)體現(xiàn)為瘋狂的動(dòng)物性，有時(shí)表現(xiàn)為死亡的神秘感，有時(shí)又陷入崩潰的漩渦中。這一切，都應(yīng)該成為文學(xué)創(chuàng)作的主要內(nèi)容?！薄?〕(P165)所以，死亡是文學(xué)表現(xiàn)神秘的重要題材?？鬃诱f(shuō)：“未知生，焉知死?”“生”與“死”組成了完整的人生。對(duì)于生命本體(人)來(lái)說(shuō)，可直接感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)的“生”都有太多無(wú)法解開(kāi)的謎團(tuán)，那么僅僅從肉體的消亡現(xiàn)象獲得一些生理認(rèn)識(shí)，對(duì)其本質(zhì)的把握完全依賴天馬行空般猜測(cè)與想象的“死”就更顯得撲朔迷離。因此，盡管人們對(duì)死亡充滿好奇，也會(huì)在有生之年不斷追問(wèn)與死亡有關(guān)的問(wèn)題。但是，“生命誠(chéng)可貴”，活著的人更愛(ài)關(guān)注當(dāng)下的生，而很少考慮未來(lái)的死。“好死不如賴活著”，更是一針見(jiàn)血地指出了中國(guó)人對(duì)生的眷戀，對(duì)死的恐懼與厭棄。

對(duì)死亡的思考與表現(xiàn)，張潔超越了常人的識(shí)見(jiàn)。她用超然達(dá)觀的態(tài)度，對(duì)“死”的本質(zhì)和意義進(jìn)行了深刻的探索，結(jié)合獨(dú)特的想象，將死亡與愛(ài)與美融合在一起，加之詩(shī)意的語(yǔ)言，在血寫(xiě)的文本上開(kāi)出了奇異的花，讓死亡成為了打開(kāi)生命奧秘的一把鑰匙。

《一生太長(zhǎng)了》堪稱代表張潔神秘主義風(fēng)格的杰作。作者運(yùn)用一匹狼的內(nèi)心獨(dú)白與意識(shí)流來(lái)組織全文，加上整體性的寓言象征，使得整部小說(shuō)特別玄妙悠長(zhǎng)。其中對(duì)死亡奇美的解讀與表現(xiàn)，更是讓作品平添一份難以言說(shuō)的神秘之美。作品的題目“一生太長(zhǎng)了”旗幟鮮明地表露出對(duì)死亡的呼喚，這種顛覆常人慣性思維和心態(tài)的題旨，一開(kāi)始就讓作品蒙上了神秘的外衣。接下來(lái)，作者以頭狼為主角和敘述視角，講述了它主動(dòng)放棄在狼群中的責(zé)任，獨(dú)自去尋找寧?kù)o而自由自在的生活，最終卻被一個(gè)獵人射殺的故事。這個(gè)悲劇故事，與其說(shuō)是那個(gè)恩將仇報(bào)的垂死獵人殘酷無(wú)情地殺死了頭狼，還不如說(shuō)是它主動(dòng)擁抱了死亡。

頭狼，稟性高貴。它的一生，執(zhí)著地追問(wèn)著生命的源頭與歸途。面對(duì)蒼茫的大河，它發(fā)出這樣的疑問(wèn)：“這條河是從哪里來(lái)?它往哪里去?”頭狼憧憬著自己的世界，渴望回到過(guò)去了的需要英雄的理想時(shí)代?？墒敲鎸?duì)生活現(xiàn)實(shí)，它清醒而憂傷地認(rèn)識(shí)到：“這個(gè)世界早已不是英雄的世界。而一只狼，是不應(yīng)該活在一個(gè)不需要英雄的世界上的。如此對(duì)于堅(jiān)守一份尊嚴(yán)來(lái)說(shuō)，一生是不是太長(zhǎng)了?”〔9〕(P47)所以，有一天當(dāng)它獨(dú)自在森林邂逅了一個(gè)垂死的獵人時(shí)，明知危機(jī)重重，它卻坦然把獵人無(wú)力拿取丟遠(yuǎn)了的槍推到了他的身邊。于是，頭狼死了，死得從容超然：“而我也突然發(fā)現(xiàn)，死亡竟可以如此美妙!真的，想要離開(kāi)這個(gè)世界，難道需要理由嗎?”“我奔跑著的身體，在子彈的沖擊下，騰躍起來(lái)—或不該說(shuō)是騰躍，而是飛揚(yáng)。就連我自己也沒(méi)想到，我那即將失去生命的軀體，竟能如此從容地在空中劃出那么漂亮的一道弧線?！薄?〕(P48)頭狼死了，帶著微笑，滿心的安詳了然：“所有的思維和煩惱此時(shí)都已消散。我這就要去和那唯一的、只有在天際才能找到我生命密碼的祖先會(huì)和。我將不再孤單，不再無(wú)家可歸?！薄爸螅业撵`魂帶著一生也沒(méi)有得到過(guò)的愜意、快樂(lè)，沒(méi)有一絲傷感地、輕盈地向著另一個(gè)世界飛去……”〔9〕(P55－56)頭狼懂得死亡的意義，也明白了只有死亡才是找尋到精神家園、奔向理想世界的唯一路途。所以，面對(duì)死亡，它不但不懼怕退縮，反而熱烈地欣喜地渴望著迎接著?？梢赃@么說(shuō)，頭狼有多么渴望回到過(guò)去的理想時(shí)代，有多么期待未來(lái)的生活，就有多么熱愛(ài)死亡。死亡于它而言，不是萬(wàn)念俱滅，而是心愿實(shí)現(xiàn)的契機(jī)，是靈魂在“另一個(gè)世界”的重生。

《一生太長(zhǎng)了》對(duì)死亡超然的態(tài)度與詩(shī)性的寫(xiě)作，其神秘的后面潛藏著作者寶貴的精神氣質(zhì)與理想情懷。選擇死并不意味著消極頹廢，而是一種更認(rèn)真積極的人生態(tài)度。張潔說(shuō)：“我的追求不多，生活品質(zhì)是其中之一。就算有一天自殺了，也是因?yàn)樽非笠环N生活品質(zhì)，一種獨(dú)立的、尊嚴(yán)的生活。自殺并不一定等于頹廢，有人就是為了追求優(yōu)良的生活品質(zhì)，當(dāng)你失去這個(gè)能力的時(shí)候，選擇自殺也還是追求?！薄?〕(P98)張潔借《一生太長(zhǎng)了》對(duì)“死”的認(rèn)識(shí)讓讀者更懂得了“生”的含義。生命只有在死亡的背景下才能領(lǐng)悟，知道了死亡就知道了生命的美麗。生命本身就是生死相依的過(guò)程。所以，既珍惜“生”，也善待“死”，才是完美人生。

《無(wú)字》是一部女性的心靈史和生命史詩(shī)。所以，小說(shuō)濃墨重彩地摹寫(xiě)了墨荷、葉蓮子(秀春)、吳為祖孫三代的死亡經(jīng)歷與場(chǎng)面，帶著宿命的玄風(fēng)，用詩(shī)化的筆法譜寫(xiě)了一曲女性與悲劇命運(yùn)抗?fàn)幍摹盁o(wú)字”挽歌。墨荷(吳為的外祖母)是個(gè)美麗的女人，小說(shuō)一開(kāi)始就用讖語(yǔ)定格了她的命運(yùn)：“一個(gè)女人，又美麗，該是很不幸的。”〔10〕(P118)墨荷果真命運(yùn)多舛。她的婚姻在她父親“從思量到推諉，到一甩胳膊同意，前后不過(guò)二十來(lái)分鐘”?！?0〕(P108)然后墨荷嫁給了素未謀面的葉志清?！叭~志清可以嫖窯子，可以讓她每年生育一個(gè)不能成活的孩子，可以讓她奴仆般地服侍……”。〔10〕(P115)墨荷在無(wú)愛(ài)的終生生育的痛苦中掙扎。當(dāng)她熬到34歲時(shí)，終于在菜園的草棚子里死于一場(chǎng)生育。墨荷死得寂寞、無(wú)奈、干脆。除了給她唯一幸存的骨肉—女兒秀春(葉蓮子)留下了一滴清淚，什么都沒(méi)留下。于墨荷而言，死亡何嘗不是一種解脫?一種自我救贖的最好方式?所以，幼小的秀春親眼讀出了母親死亡后的輕松、安寧、自由：“起先柴火垛還慪著，泛著松柏味的青煙，然后就躥起漸高的火苗，媽媽舒舒服服、無(wú)拘無(wú)束地躺在越燃越烈的火焰里，一點(diǎn)也不在意那許多人的圍觀?！薄?0〕(P130)死亡真是難以琢磨的謎。七十多年后，當(dāng)葉蓮子(吳為的母親)要離開(kāi)人世時(shí)，她也只給吳為留下了一滴淚?！安恢@滴淚，是不是墨荷離世時(shí)那一滴淚的呼應(yīng)?”〔5〕(P393)答案是肯定的!小說(shuō)早對(duì)這種神奇的宿命，作了交代。墨荷死前流下的“這一滴淚，和七十多年后的秀春，也就是葉蓮子那最后一滴淚如出一轍。簡(jiǎn)直就是同一滴眼淚的翻版。”〔10〕(P127)而且，多年后，當(dāng)吳為告別人世時(shí)，“死得很輕松。不知是不是受了葉蓮子的啟發(fā)，當(dāng)護(hù)士發(fā)現(xiàn)吳為死亡時(shí)，也發(fā)現(xiàn)她拔掉了賴以支持生命的所有管子?！薄?〕(P450)這一門(mén)三代因因相襲的生命終結(jié)情狀，是冥冥中神靈的暗示?還是世代遺傳不可化解的符咒?其中的玄機(jī)也許世人永難猜透。但是，這母親與女兒臨死前，眼淚對(duì)眼淚、一起毅然“拔掉賴以支持生命的所有管子”的相同方式，卻讓人深深地懂得了生命中女兒與母親的心靈相通、“共生固戀”的真情與深情，這本身就是生命的神秘，也是《無(wú)字》最精彩最感人的部分。

對(duì)母親的“共生固戀”，是德國(guó)著名社會(huì)心理學(xué)家和精神分析學(xué)家埃里?！じヂ迥诽岢鰜?lái)的理論。由此，我們看到張潔的神秘主義深受西方文化影響。墨荷、葉蓮子、吳為借助死亡，在臨終前用一種奇妙的方式，進(jìn)行了一次生命史的對(duì)話。這百年中母女生死相依的幕后，暗藏的玄機(jī)其實(shí)就是命運(yùn)的輪回。《無(wú)字》通過(guò)三代女性的故事表達(dá)了同一個(gè)主題：死亡保留了生命的尊嚴(yán)，天堂才是女性實(shí)現(xiàn)真正意義上的自我的皈依之所。“天高了，云淡了，夏天過(guò)去了。樹(shù)還綠著，吳為卻要走了。這就是死亡。像潮水從海灘上退去，她的魂魄也正是這樣從軀殼里退去。像魚(yú)兒游回大海，那生命的始地。像提琴上的最后一個(gè)和弦，弱了，無(wú)聲無(wú)息地消失了?！薄?〕(P450)當(dāng)《無(wú)字》最后用最詩(shī)意浪漫的語(yǔ)言訴說(shuō)著死亡的優(yōu)美和感傷而作結(jié)時(shí)，小說(shuō)頓時(shí)浸潤(rùn)在一片凄美神秘的霧靄中，搖曳生姿而又回味無(wú)窮。

三、神秘的感覺(jué)與想象

“神秘”一詞源于希臘語(yǔ)，其原意是閉上眼睛和嘴巴，把秘密放在內(nèi)心，不要泄露出去。現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典解釋為：“使人摸不透的，高深莫測(cè)的。”因而，中西詞源學(xué)都認(rèn)為神秘的本質(zhì)特征就是一種不可言說(shuō)和觸摸的感覺(jué)。而這種神秘的感覺(jué)就是一種極富創(chuàng)造性的形象思維，往往伴隨著豐富的猜測(cè)、心理暗示和想象。它與個(gè)性的氣質(zhì)、心理素質(zhì)以及生命體驗(yàn)等聯(lián)系緊密。作為一個(gè)優(yōu)秀的女性作家，張潔很擅長(zhǎng)捕捉生活和生命中的獨(dú)特感覺(jué)，并且發(fā)揮她藝術(shù)審美的想象，結(jié)合大量的直覺(jué)、預(yù)感、夢(mèng)幻、意識(shí)流、象征、等藝術(shù)手段，展現(xiàn)了一個(gè)豐富、神秘的文學(xué)世界③。

張潔神秘的感覺(jué)與想象首先來(lái)自于自然。在張潔的文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)中，自然從來(lái)就是神秘主義創(chuàng)造取之不盡的源泉?！霸掠嘘幥鐖A缺，人有悲歡離合”，天人合一的宇宙觀，使得中國(guó)文人的詩(shī)性思維素與自然親密聯(lián)系在一起。毫無(wú)疑問(wèn)，張潔對(duì)自然神秘性的解讀當(dāng)然首先是繼承了中國(guó)文化的傳統(tǒng)。但是，張潔對(duì)自然神秘性的解讀是同生命的體驗(yàn)交融在一起的。這種認(rèn)識(shí)又與中國(guó)文人對(duì)自然更重“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的移情式思想不一樣，卻和西方象征主義的契合論強(qiáng)調(diào)“自然是一個(gè)有生命的主體”一致。所以，張潔對(duì)自然神秘的感覺(jué)與想象的表現(xiàn)，是中西思潮合璧的結(jié)果。

《無(wú)字》中有大量的對(duì)自然的遐想神思，籠罩著濃厚的神秘之氣?！鞍雮€(gè)多世紀(jì)前的霧不但很濃，很純粹，連太陽(yáng)也和現(xiàn)在很不相同，一副清純的樣子，不像現(xiàn)在這樣勉為其難，愁眉苦臉，憂心忡忡。那時(shí)的太陽(yáng)、霧們、鳥(niǎo)兒們……天地間萬(wàn)物和吳為的關(guān)系也比現(xiàn)在深刻?！薄皸顦?shù)是一種模棱兩可的樹(shù)，是看人眼色行事的樹(shù)，或是說(shuō)善解人意的樹(shù)。人們歡樂(lè)的時(shí)候，它就在風(fēng)中歡唱，一片片樹(shù)葉，拍著手兒似的嘩嘩響;人們憂傷的時(shí)候，它就在風(fēng)中蕭瑟地唱起‘梧桐夜雨’。”〔10〕(P322、342)這些自然環(huán)境的描寫(xiě)特別神奇，景物和作者縹緲的意識(shí)、復(fù)雜的心境融合在一起，產(chǎn)生一種獨(dú)特的感覺(jué)。自然不再只是被人觀看鑒賞的對(duì)象，也不再只是單純地成為鋪墊、陪襯的背景。而是有了生命、思想，情感，成為了一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體，是另一個(gè)世界。它似乎與主人公同呼吸、共命運(yùn)，“關(guān)系深刻”。張潔對(duì)自然的這種感覺(jué)和想象，實(shí)際上是揭示了世間萬(wàn)物之間一種內(nèi)在的相互感應(yīng)關(guān)系，也是西方象征主義所追求的藝術(shù)目的。

張潔賦予自然人的精神意志，同時(shí)也借對(duì)自然神秘的感覺(jué)與想象寄予她對(duì)生命歸途的思考，對(duì)理想精神家園的向往。如《無(wú)字》中吳為鐘愛(ài)的“塬”?！八龔狞S土的疊層或裸露的斷層上，漸漸閱讀出而不是塬對(duì)她敘述出的，無(wú)從裝飾、無(wú)從營(yíng)造、無(wú)垠無(wú)際，比史前更久遠(yuǎn)的蒼涼以及那攝人魂魄的神秘和宿命?！薄昂诎抵?，她的塬以一塵不染的純凈包裹著她、護(hù)衛(wèi)著她，并從另一個(gè)世界招回許多遠(yuǎn)走的靈魂，陪伴、翻飛在她的周?chē)顾孕≡诠饷魇澜缰惺艿降捏@嚇消散地?zé)o蹤無(wú)影?！薄?0〕(P370－371)再如《一生太長(zhǎng)了》中那匹頭狼所癡迷的“河流”：“變幻的四季，以及河流在四季更替中的風(fēng)景，就像陪伴著我一步一步成長(zhǎng)。河流的奔騰、咆哮，曾撼動(dòng)過(guò)天地。它潺潺的水聲，不但撫慰過(guò)我煩躁的心緒，也洗滌過(guò)我的靈魂。它跌宕的水波讓我看到，在殘酷的、殺戮無(wú)度的世界之外，竟也有如此歡快的影像。它九曲十八彎的身子曾延伸過(guò)我多少的遐想……它是如此的多姿多彩，然而所有的所有、一切的一切，都不像此時(shí)此刻，讓我感到魂魄有所依?！薄?〕(P48)這些精彩的無(wú)與倫比的關(guān)于自然神秘的感悟與想象，震撼著讀者的心?！败薄ⅰ昂恿鳌庇辛嘶蠲撁摰男造`和靈魂，它們是生命神秘而又神圣的源地的象征，是人類永遠(yuǎn)的精神家園。

對(duì)神秘的感覺(jué)與想象的展現(xiàn)，張潔選擇的第二個(gè)層面是日常生活。日常生活最是瑣碎、平淡、單調(diào)，但也是最真實(shí)最現(xiàn)實(shí)的生活，最能反應(yīng)生活的態(tài)度與品質(zhì)。而張潔卻在平凡生活的細(xì)枝末葉處同樣發(fā)現(xiàn)了微妙的生命密碼，從而挖掘出了隱蔽其中的世故人情，最樸素的生活哲理。《無(wú)字》最為突出。葉蓮子長(zhǎng)著一雙“毒眼”：“母親離世那天，秀春事先就‘看’見(jiàn)了”;“外祖父去世，也是秀春先‘知道’的”;她與顧秋水新婚燕爾，那雙“毒眼”就看出了她的婚姻不能到頭的多個(gè)征兆;“吳為和胡秉宸的愛(ài)戀伊始，葉蓮子就看出吳為大難將至”。葉蓮子的“毒眼”洞悉了生活中種種真相，“毒眼”是女性生命中最神秘最莫測(cè)的直覺(jué)、預(yù)感或是第六感，也是女性獨(dú)具的智慧。從生活用品的色彩、圖案也能讀出女性個(gè)性命運(yùn)的信息：“喜歡小碎花圖案的女人柔弱的、內(nèi)斂的、忍辱負(fù)重的、欲言又止的、文雅的、優(yōu)雅的……也就十分脆弱，多半還自作多情。她們會(huì)加倍感應(yīng)人生的種種尷尬和難堪，這樣的女人天生是被蹂躪的對(duì)象。”〔11〕(P105)“吳為一聲不吭地咬破了一團(tuán)有紫丁香小碎花的手帕。后來(lái)禪月也喜歡紫色，那是她們家三代女人的顏色?！薄?〕(P16－17)這種對(duì)生活細(xì)節(jié)的猜測(cè)、暗示以及巧合，令人稱奇。其文字背后也見(jiàn)對(duì)女性苦難命運(yùn)的血淚控訴，還有母女血脈親情的依戀。

做夢(mèng)也是每個(gè)人生活里常有的現(xiàn)象，“夢(mèng)由心生”，夢(mèng)最顯人心，也最能走進(jìn)一個(gè)人的靈魂深處，非常神秘?！稛o(wú)字》中記載了兩個(gè)夢(mèng)：墨荷死了后，“每天晚上似睡非睡的時(shí)候，秀春總是看見(jiàn)母親從后窗進(jìn)來(lái)，她在夢(mèng)中直著嗓子大叫‘?huà)寢?，媽?’……她還看見(jiàn)媽媽拿起她地上的鞋，說(shuō)：‘唉，還能穿多久?’媽媽坐在炕沿上，一下下摩挲著她的頭頂……”〔10〕(P151)第二個(gè)夢(mèng)是吳為只身下到遙遠(yuǎn)的干校改造，而女兒禪月在家高燒，“怪不得吳為夢(mèng)見(jiàn)暴風(fēng)雪、懸崖。不知怎么禪月就掉下了懸崖，她的兩只小手緊緊摳著懸崖邊上的石頭，叫著：‘?huà)寢尅獘寢尅薄?〕(P78)這兩個(gè)奇特的夢(mèng)，讀起來(lái)令人感到特別揪心。它運(yùn)用心靈感應(yīng)的方式讓人們觸摸到了母女之間“共生固戀”的神秘之美，感人至深。

除了以上講的“毒眼”、“紫色小碎花”、“夢(mèng)”這樣的日常生活故事，《無(wú)字》中還有“面相手相”、“血緣”、“眼淚”等有意思的小故事。這些“小東西”都包蘊(yùn)著特別的含義，成為了女性神秘文化中經(jīng)典的意象，這是張潔對(duì)女性文學(xué)的卓越貢獻(xiàn)，也是對(duì)神秘主義文學(xué)做出的重大貢獻(xiàn)。張潔憑著自己的生命體驗(yàn)展示著日常生活的神秘，從中開(kāi)掘出了更豐富的人生意義③。

綜上，通過(guò)“對(duì)生的無(wú)常與宿命的詮釋”、“死的超然與詩(shī)意”以及“神秘的感覺(jué)與想象”三個(gè)角度的討論，可以得出這樣的結(jié)論：張潔中后期的創(chuàng)作是與神秘主義思潮悠然心會(huì)的。她專注于文學(xué)中對(duì)神秘文化的思考與闡釋，注重神秘世界的表現(xiàn)，對(duì)于神秘美有著執(zhí)著的追求。所以，探析張潔文學(xué)天空中的神秘性，從一定層面說(shuō)就是去理解中國(guó)當(dāng)今女性文學(xué)的一些特質(zhì)，獲取一種新的文學(xué)心態(tài)，發(fā)現(xiàn)一些另外的世界。張潔的神秘主義創(chuàng)作雖然在某些方面流露出了一些偏激、虛無(wú)的消極傾向。但瑕不掩瑜，撩開(kāi)她的神秘面紗，我們看到了一個(gè)極其真誠(chéng)的張潔。她對(duì)生活進(jìn)行著認(rèn)真嚴(yán)肅的思考，尊重、熱愛(ài)生命，內(nèi)心充滿理想主義情懷。正如張潔在《熱愛(ài)，是產(chǎn)生奇跡的動(dòng)力》一文中所說(shuō)：“如果非要把我按在這里說(shuō)點(diǎn)兒什么創(chuàng)作談，能說(shuō)出的恐怕只有兩個(gè)字：‘熱愛(ài)’，而熱愛(ài)，是產(chǎn)生奇跡的動(dòng)力?！薄?2〕(P223)

［注釋］

①關(guān)于“當(dāng)代中國(guó)神秘主義詩(shī)學(xué)整合的西方詩(shī)學(xué)資源”的問(wèn)題，諸多學(xué)者從文學(xué)、哲學(xué)、文藝學(xué)等層面進(jìn)行了探討，本文對(duì)此問(wèn)題的認(rèn)識(shí)以及相關(guān)知識(shí)、術(shù)語(yǔ)的運(yùn)用，都多有借鑒。尤其比較集中采納了譚桂林教授的研究成果(《論現(xiàn)代中國(guó)神秘主義詩(shī)學(xué)》，《文學(xué)評(píng)論》2008年1期第23－25頁(yè))。

②對(duì)神秘主義思潮中“人生的無(wú)常與宿命”觀的認(rèn)識(shí)，樊星教授多有研究。本文在吸收樊星教授《當(dāng)代陜西作家與神秘主義文化》(《小說(shuō)評(píng)論》2010年6期)、

《范小青與當(dāng)代神秘主義思潮》(《小說(shuō)評(píng)論》2008年1期)兩文的研究成果的基礎(chǔ)上結(jié)合張潔的創(chuàng)作情況展開(kāi)了解讀。

③“神秘的感覺(jué)與想象”是女性作家比較獨(dú)特的視閾，尤其是當(dāng)代中國(guó)女性文學(xué)對(duì)此的書(shū)寫(xiě)可謂深邃精彩，因而研究成果也很豐富。眾多專家和學(xué)者的心血，筆者多有學(xué)習(xí)，受益匪淺，在此不一一標(biāo)注，一并謝謝!最具啟發(fā)的是樊星教授的《當(dāng)今女性文學(xué)與神秘主義》一文(《學(xué)術(shù)月刊》2009年8月第41卷)。

〔1〕馬拉美．關(guān)于文學(xué)的發(fā)展〔A〕．伍蠡甫．西方文論選(下卷)〔C〕．上海：上海文藝出版社，1979．

〔2〕唐·庫(kù)比特．神秘主義是一種書(shū)寫(xiě)〔A〕．唐·庫(kù)比特著、王志成等譯．后現(xiàn)代神秘主義〔M〕．北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2005．

〔3〕張潔．無(wú)字我心〔J〕．文藝爭(zhēng)鳴，1994，3．

〔4〕荒林、張潔．存在與性別，寫(xiě)作與超越——張潔訪談錄〔J〕．文藝爭(zhēng)鳴，2005，5．

〔5〕張潔．無(wú)字(第三部)〔M〕．北京：十月文藝出版社，2002．

〔6〕張潔．知在〔M〕．北京：十月文藝出版社，2006．

〔7〕張潔．靈魂是用來(lái)流浪的〔J〕．鐘山，2009，1．

〔8〕高宣揚(yáng)．喬治·巴塔耶對(duì)語(yǔ)言的批判和對(duì)生死的探索〔A〕．馮俊等編譯．后現(xiàn)代主義哲學(xué)講演錄〔C〕．北京：商務(wù)印書(shū)館，2003．

〔9〕張潔．一生太長(zhǎng)了〔J〕．人民文學(xué)，2009，11．

〔10〕張潔．無(wú)字(第一部)〔M〕．北京：十月文藝出版社，2002．

〔11〕張潔．無(wú)字(第二部)〔M〕．北京：十月文藝出版社，2002．

〔12〕張潔．熱愛(ài)，是產(chǎn)生奇跡的動(dòng)力〔J〕．長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊，2006，2．