清樂(lè)“亡國(guó)之音”論略

黎國(guó)韜

(中山大學(xué)中國(guó)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)研究中心 廣東 廣州 510275)

清商樂(lè)又名清樂(lè)，是中古最為流行的音樂(lè)之一，其曲辭也是中古文學(xué)的重要組成部分。在清樂(lè)當(dāng)中，產(chǎn)生過(guò)很多美妙動(dòng)聽、感人至深的樂(lè)曲和詩(shī)歌。然而，有些清商樂(lè)曲雖然辭、曲雙美，卻頗為人所詬病，蒙上了不好的名聲，比如郭茂倩編《樂(lè)府詩(shī)集》所錄《雜曲歌辭》的“解題”有云：

自晉遷江左，下逮隋、唐，德澤寖微，風(fēng)化不競(jìng)，去圣逾遠(yuǎn)，繁音日滋。艷曲興于南朝，胡音生于北俗。哀淫靡曼之辭，迭作并起，流而忘反，以至陵夷。原其所由，蓋不能制雅樂(lè)以相變，大抵多溺于鄭、衛(wèi)，由是新聲熾而雅音廢矣。昔晉平公說(shuō)新聲，而師曠知公室之將卑。李延年善為新聲變曲，而聞?wù)吣桓袆?dòng)。其后元帝自度曲，被聲歌，而漢業(yè)遂衰。曹妙達(dá)等改易新聲，而隋文不能救。嗚呼，新聲之感人如此，是以為世所貴。雖沿情之作，或出一時(shí)，而聲辭淺迫，少?gòu)?fù)近古。故蕭齊之將亡也，有《伴侶》;高齊之將亡也，有《無(wú)愁》;陳之將亡也，有《玉樹后庭花》;隋之將亡也，有《泛龍舟》。所謂煩手淫聲，爭(zhēng)新怨哀，此又新聲之弊也?！?〕(P884－885)

郭氏提到的《玉樹后庭花》、《泛龍舟》二曲分別是南陳和隋朝時(shí)創(chuàng)作的“清商新聲”，①而《無(wú)愁》、《伴侶》二曲的產(chǎn)生也與清商新聲有密切的關(guān)系。不幸的是，這幾首“感人如此”、“為世所貴”的樂(lè)詩(shī)，卻被編錄者視為蕭齊、南陳和隋朝幾代滅“亡”的原因之一，成了名符其實(shí)的“亡國(guó)之音”。這樣的看法有什么依據(jù)呢?值得進(jìn)一步討論。另若再作稽考，史上蒙有如此“惡名”且又與清樂(lè)關(guān)系密切之樂(lè)曲尚有不少，儼然形成了歷史背景和藝術(shù)特點(diǎn)相近的一個(gè)小類。如把它們集中在一起略加考釋，并分析其共同特點(diǎn)所在，不但對(duì)回答前述的問(wèn)題頗有幫助，似亦有補(bǔ)于以往的音樂(lè)史和詩(shī)歌史研究。

一

前引《樂(lè)府詩(shī)集》中提到：“故蕭齊之將亡也，有《伴侶》;高齊之將亡也，有《無(wú)愁》?！逼鋵?shí)《伴侶》和《無(wú)愁》二曲都出于北齊，與南朝的蕭齊并無(wú)關(guān)系。先看《伴侶》，據(jù)《北史·陽(yáng)俊之傳》記載：

當(dāng)文襄時(shí)，多作六言歌辭，淫蕩而拙，世俗流傳，名為《陽(yáng)五伴侶》，寫而賣之，在市不絕?？≈畤L過(guò)市，取而改之，言其字誤。賣書者曰：“陽(yáng)五，古之賢人，作此《伴侶》，君何所知，輕敢議論?！笨≈笙??！?〕(P1728)

可見，北齊文襄帝高澄(521－549年)時(shí)已有陽(yáng)俊之者曾作過(guò)《陽(yáng)五伴侶》曲辭。陽(yáng)五應(yīng)指陽(yáng)俊之，賣書者誤以為古之賢人，所以俊之竊喜也。另?yè)?jù)《文獻(xiàn)通考·樂(lè)十五》稱：

(北齊)后主賞胡戎樂(lè)，耽愛無(wú)已，于是繁手淫聲，爭(zhēng)新哀怨?！笾饕嘧阅芏惹H執(zhí)樂(lè)器倚弦而歌，另采新聲為《無(wú)愁》、《伴侶》曲?！?〕(P1253)

可見，到了北齊后主(565－576年)時(shí)，復(fù)在“淫蕩而拙”之《陽(yáng)五伴侶》的基礎(chǔ)上創(chuàng)編出《伴侶》，所謂“采新聲”當(dāng)指采用了《陽(yáng)五伴侶》的曲調(diào)形式。因此，無(wú)論齊襄帝時(shí)的《陽(yáng)五伴侶》抑或齊后主時(shí)的《伴侶》，均產(chǎn)生于北朝，《樂(lè)府詩(shī)集》說(shuō)“蕭齊之將亡，也有《伴侶》”，實(shí)誤。

接下來(lái)再看《無(wú)愁》曲，其產(chǎn)生的過(guò)程，與《伴侶》一曲頗為相似，而且也和北齊后主有關(guān)，據(jù)《隋書·音樂(lè)中》記載：

雜樂(lè)有西涼鼙舞、清樂(lè)、龜茲等。然吹笛、彈琵琶、五弦及歌舞之伎，自文襄以來(lái)，皆所愛好。至河清以后，傳習(xí)尤盛。后主唯賞胡戎樂(lè)，耽愛無(wú)已。于是繁手淫聲，爭(zhēng)新哀怨。故曹妙達(dá)、安未弱、安馬駒之徒，至有封王開府者，遂服簪纓而為伶人之事。后主亦自能度曲，親執(zhí)樂(lè)器，悅玩無(wú)倦，倚弦而歌。別采新聲，為《無(wú)愁曲》，音韻窈窕，極于哀思，使胡兒閹官之輩，齊唱和之。?！?〕(P331)

可見，《無(wú)愁》也是齊后主“別采新聲”而編制的樂(lè)曲，其名目在《樂(lè)府詩(shī)集》卷七十五《雜曲歌辭》中收錄，又名《無(wú)愁果有愁曲》，曲前“解題”補(bǔ)充《隋書·音樂(lè)志》稱：“李商隱曰：‘《無(wú)愁果有愁曲》，北齊歌也?！短茣?huì)要》：‘天寶十三載，改《無(wú)愁》為《長(zhǎng)歡》?！薄?〕(P1064)其后錄有李商隱所作一首，七言十四句古體，但唐以前的曲辭則已不傳。

以上是《伴侶》、《無(wú)愁》二曲的基本情況，值得注意的是，此二曲雖產(chǎn)于北齊，但均與南朝的清商新聲有關(guān)。首先發(fā)現(xiàn)這一現(xiàn)象的是王運(yùn)熙先生，他在《論六朝清商中之和送聲》一文指出：

清商樂(lè)曲的變曲，恐怕也是基于和送聲的變調(diào)。最顯著的便是《莫愁樂(lè)》，它是從《石城樂(lè)》的和聲產(chǎn)生出來(lái)的?！?dāng)時(shí)清樂(lè)既流行于北朝，后主的新聲很可能受到它的影響。我疑心《無(wú)愁曲》即是利用《莫愁樂(lè)》的和聲制成，因無(wú)、莫兩字可以相通的?！锻肌芬凰亩骸氨饼R后主，別采新聲為《無(wú)愁》、《伴侶》?！笔呛笾饔凇稛o(wú)愁曲》外，又有《伴侶曲》。《伴侶》與《無(wú)愁》合敘，二者性質(zhì)必甚相近。我疑《伴侶》是西曲《楊叛兒》的變曲，叛、伴同音，兒、侶同聲，伴侶即叛兒的音變?！?〕(P115)

王氏提到的《楊叛兒》，或名《楊叛》，或名《楊伴》，列于“西曲”，故屬南朝清商新聲的范疇。除王氏所述的理由，尚有證據(jù)說(shuō)明《伴侶》與西曲《楊叛兒》有關(guān)，據(jù)《舊唐書·音樂(lè)志二》記載：

《楊伴兒》，本童謠歌也。齊隆昌(494年)時(shí)，女巫之子曰楊旻，旻隨母入內(nèi)，及長(zhǎng)，為后所寵。童謠云：“楊婆兒，共戲來(lái)?！倍枵Z(yǔ)訛，遂成楊伴兒?！?〕(P1066)

由此可見，西曲《楊伴兒》“本”于“童謠歌”而作，為三言的句式，但兩個(gè)三言句如不斷開則成為六言，正好與《陽(yáng)五伴侶》“多作六言歌辭”的句式相合，而且在時(shí)間上確實(shí)也早于《陽(yáng)五伴侶》的出現(xiàn)，有可能影響及之。至于《莫愁曲》，也屬西曲，《樂(lè)府詩(shī)集》卷四十八《清商曲辭五》錄之。前引王運(yùn)熙先生文中指出《無(wú)愁》曲的“和聲”乃“利用《莫愁樂(lè)》的和聲制成”，所以清樂(lè)對(duì)《無(wú)愁》有很大影響。這也有道理，因據(jù)《隋書·音樂(lè)志》記載，《無(wú)愁》曲曾被胡兒閹官輩“齊唱和之”，頗合于清商新聲演唱的慣例。

此外，《伴侶》和《無(wú)愁》二曲都是北齊后主“別采新聲”而創(chuàng)編的，是哪種“新聲”能令“唯賞胡戎樂(lè)”的后主產(chǎn)生如此大的興趣呢?竊以為亦非南方傳入北朝的清商曲莫屬。據(jù)《魏書·樂(lè)志》記載：

初，孝高祖討淮、漢，世宗定壽春，收其聲伎。江左所傳中原舊曲《明君》、《圣主》、《公莫》、《白鳩》之屬，及江南吳歌、荊楚西聲，總謂《清商》。至于殿庭饗宴兼奏之。其圓丘、方澤、上辛、地祇、五郊、四時(shí)拜廟、三元、冬至、社稷、馬射、籍田，樂(lè)人之?dāng)?shù)，各有差等?！?〕(P2843)

可見早在北魏后期，南朝的清商新聲已因戰(zhàn)爭(zhēng)等原因大量傳入北朝，以至于“殿庭饗宴”皆廣為演奏。到北齊時(shí)，這種音樂(lè)理應(yīng)更為流行，所以朝廷才專門設(shè)立了“清商署”和“伶官清商部直長(zhǎng)”以管理之。②有鑒于此，《伴侶》和《無(wú)愁》這兩種“亡國(guó)之音”受南朝清商新聲影響而創(chuàng)編的可能性是很大的。

二

與北齊相比，南陳的“亡國(guó)之音”似乎要多得多，除了商女“隔江猶唱”的《玉樹后庭花》外，與之一起產(chǎn)生而又性質(zhì)相近的還有《黃鸝留》、《金釵兩臂垂》、《臨春閣》、《春江花月夜》、《堂堂》等曲，以下略為申述。據(jù)《隋書·音樂(lè)志》記載：

及(陳)后主嗣位，耽荒于酒，視朝之外，多在宴筵。尤重聲樂(lè)，遣宮女習(xí)北方簫鼓，謂之《代北》，酒酣則奏之。又于清樂(lè)中造《黃鸝留》及《玉樹后庭花》、《金釵兩臂垂》等曲，與幸臣等制其歌詞，綺艷相高，極于輕簿。男女唱和，其音甚哀?！?〕(P309)

可見，《玉樹后庭花》、《黃鸝留》、《金釵兩臂垂》等皆為“清樂(lè)”，而且由南陳后主新“造”，自屬清商新聲無(wú)疑。其中《玉樹》一曲在《樂(lè)府詩(shī)集》卷四十七《清商曲辭四》見錄，其“解題”稱：

《隋書·樂(lè)志》曰：“陳后主于清樂(lè)中造《黃驪留》及《玉樹后庭花》《金釵兩臂垂》等曲……”《五行志》曰：“禎明初，后主作新歌，辭甚哀怨，令后宮美人習(xí)而歌之。其辭曰：‘玉樹后庭花，花開不復(fù)久?！瘯r(shí)人以歌讖，此其不久兆也?！薄赌鲜贰吩唬骸昂笾鲝堎F妃名麗華，與龔孔二貴嬪、王李二美人、張薛二淑媛、袁昭儀、何婕妤、江修容等，并有寵，又以宮人袁大捨等為女學(xué)士。每引賓客游宴，則使諸貴人女學(xué)士與狎客共賦新詩(shī)，采其尤艷麗者，以為曲調(diào)，被以新聲，選宮女千數(shù)歌之。其曲有《玉樹后庭花》、《臨春樂(lè)》等?！薄?〕(P680)

郭氏“解題”后錄有陳后主所作《玉樹后庭花》原辭一首，七言六句：“麗宇芳林對(duì)高閣，新妝艷質(zhì)本傾城。映戶凝嬌乍不進(jìn)，出帷含態(tài)笑相迎。妖姬臉?biāo)苹ê叮駱淞鞴庹蘸笸?。”?〕(P680)至于《黃鸝留》及《金釵兩臂垂》二曲，則《樂(lè)府詩(shī)集》不載，大抵亦陳后主或諸貴人、女學(xué)士等所作。詞既艷麗，又由宮女歌之，則稱為“宮體”也無(wú)不妥。

另外，上引郭氏“解題”中又提到《臨春樂(lè)》，此曲當(dāng)與后主所建“臨春閣”有關(guān)。據(jù)《陳書》卷七《張貴妃傳》記載：

至德二年(584年)，乃于光照殿前起臨春、結(jié)綺、望仙三閣。閣高數(shù)丈，并數(shù)十間，春窗牖、壁帶、懸楣、欄檻之類，并以沈檀香木為之，又飾以金玉，間以珠翠?！笾髯跃优R春閣，張貴妃居結(jié)綺閣，龔、孔二貴嬪居望仙閣，并復(fù)道交相往來(lái)?！笾髅恳e客對(duì)貴妃等游宴，則使諸貴人及女學(xué)士與狎客共賦新詩(shī)，互相贈(zèng)答，采其尤艷麗者以為曲詞，被以新聲，選宮女有容色者以千百數(shù)，令習(xí)而歌之，分部迭進(jìn)，持以相樂(lè)。其曲有《玉樹后庭花》、《臨春樂(lè)》等，大指所歸，皆美張貴妃、孔貴嬪之容色也。〔8〕(P132)

據(jù)此，則《臨春樂(lè)》亦為清商新聲無(wú)疑，但《樂(lè)府詩(shī)集》中也不錄。除上述諸曲外，《春江花月夜》、《堂堂》二曲，亦與《玉樹后庭花》等大約同時(shí)產(chǎn)生?！洞航芬磺凇稑?lè)府詩(shī)集》卷四十七《清商曲辭四》見錄，其“解題”云：

《唐書·樂(lè)志》曰：“《春江花月夜》、《玉樹后庭花》、《堂堂》，并陳后主所作。后主常與宮中女學(xué)士及朝臣相和為詩(shī)，太常令何胥又善于文詠，采其尤艷麗者，以為此曲?！薄?〕(P678)

可知其產(chǎn)生的時(shí)間與背景均與前述南陳諸曲相近。其后錄有隋煬帝《春江花月夜》曲辭二首，俱五言四句：

暮江平不動(dòng)，春花滿正開。流波將月去，潮水帶星來(lái)。

夜露含花氣，春潭漾月暉。漢水逢游女，湘川值兩妃?！?〕(P678)

此曲當(dāng)是隋平陳后，陳朝清樂(lè)為隋人所得，故楊廣據(jù)舊曲填上新辭。另一首《堂堂》亦為清樂(lè)，據(jù)《通典·樂(lè)六》“清樂(lè)”條稱：

清樂(lè)者，其始即《清商三調(diào)》是也，并漢氏以來(lái)舊曲?！八迤疥惡螳@之?！蛑们迳淌?，總謂之《清樂(lè)》。先遭梁、陳亡亂，而所存蓋鮮。隋室以來(lái)，日益淪缺。大唐武太后之時(shí)，猶六十三曲。今其辭存者有：《白雪》、《公莫》、《巴渝》、《明君》、……《投壺》……《春江花月夜》、《玉樹后庭花》、《堂堂》、《泛龍舟》等，共三十二曲?！?〕(P3716－3717)

可見，直到中唐杜佑時(shí)清樂(lè)《堂堂》的曲辭尚“存”。但《樂(lè)府詩(shī)集》中已無(wú)陳人原作，而僅錄溫庭筠所作《堂堂》詩(shī)一首，七言八句：“錢塘岸上春如織，淼淼寒潮帶晴色。淮南游客馬連嘶，碧草迷人歸不得。風(fēng)飄客意如吹煙，織指殷勤傷雁弦。一曲堂堂紅燭筵，金鯨瀉酒如飛泉。”〔1〕(P681)此詩(shī)前四句入聲作韻，后四句又換韻，乃屬古體，雖晚唐人作，猶有六朝舊曲聲辭之韻味。

總之，《玉樹后庭花》、《黃鸝留》、《金釵兩臂垂》、《臨春樂(lè)》、《春江花月夜》、《堂堂》等五曲皆為南朝陳代的清商新聲，多創(chuàng)作并施用于宮廷宴會(huì)之中，其曲辭皆可視為梁、陳之宮體。而從歷史文獻(xiàn)記載看，它們多和陳后主的荒淫游宴有關(guān)，所以亦負(fù)上了不雅之名。

三

至隋煬帝時(shí)期，也產(chǎn)生了幾首和清樂(lè)有關(guān)的“亡國(guó)之音”，包括《泛龍舟》、《投壺樂(lè)》、《萬(wàn)歲樂(lè)》、《斗百草》等。前引《樂(lè)府詩(shī)集·雜曲歌辭》之“解題”就提到“隋之將亡也，有《泛龍舟》”，據(jù)《隋書·音樂(lè)志》記載：

《龜茲》者，起自呂光滅龜茲，因得其聲?！瓱鄄唤庖袈?，略不關(guān)懷。后大制艷篇，辭極淫綺。令樂(lè)正白明達(dá)造新聲，創(chuàng)《萬(wàn)歲樂(lè)》、《藏鉤樂(lè)》、《七夕相逢樂(lè)》、《投壺樂(lè)》、《舞席同心髻》、《玉女行觴》、《神仙留客》、《擲磚續(xù)命》、《斗雞子》、《斗百草》、《泛龍舟》、《還舊宮》、《長(zhǎng)樂(lè)花》及《十二時(shí)》等曲，掩抑摧藏，哀音斷絕?！?〕(P378－379)

可見，隋煬帝時(shí)創(chuàng)編了一大批“新聲”，其中《泛龍舟》在前引《通典·樂(lè)六》中已列入“清樂(lè)三十二曲”的范圍?！稑?lè)府詩(shī)集·清商曲辭四》收錄煬帝《泛龍舟》曲辭一首，七言八句：

舳艫千里泛歸舟，言旋舊鎮(zhèn)下?lián)P州。借問(wèn)揚(yáng)州在何處，淮南江北海西頭。六轡聊停御百丈，暫罷開山歌棹謳。詎似江東掌間地，獨(dú)自稱言鑒里游。〔1〕(P682)

而在敦煌遺書中也有《泛龍舟》曲辭一首，七言八句，并有送聲：

春風(fēng)細(xì)雨沾衣濕，何時(shí)恍忽憶揚(yáng)州。南至柳城新造口，北對(duì)蘭陵孤驛樓?；赝麞|西二湖水，復(fù)見長(zhǎng)江萬(wàn)里流。白鷺雙飛出溪壑，無(wú)數(shù)江鷗水上游。泛龍舟，游江樂(lè)?！?0〕(P379)

上引曲辭的字?jǐn)?shù)、句數(shù)與隋煬帝所作相同，表明唐代尚有此樂(lè)的流傳。最后兩句作“泛龍舟，游江樂(lè)”，此六字即所謂的“送聲”。如前所述，清樂(lè)曲調(diào)的命名往往取曲中的“和送聲”為之，《泛龍舟》與此符合，由此也可證明它為“清樂(lè)”。另?yè)?jù)《舊唐書·音樂(lè)志二》稱：“《泛龍舟》，隋煬帝江都宮作?！薄?〕(P1067)故此曲當(dāng)為煬帝南游時(shí)由白明達(dá)新造，其本于南方的清商樂(lè)實(shí)可信。

除了《泛龍舟》，煬帝樂(lè)正白明達(dá)所造的新聲還有十余曲，其中《投壺樂(lè)》一曲也屬清商樂(lè)范疇。據(jù)《舊唐書·音樂(lè)志二》稱：

《驍壺》，疑是投壺樂(lè)也。投壺者謂壺中躍矢為驍壺，今謂之驍壺者是也。〔6〕(P1066)

而《新唐書·禮樂(lè)志》更直接認(rèn)為：“《驍壺》，投壺樂(lè)也?！薄?1〕(P474)據(jù)此，《投壺樂(lè)》應(yīng)就是《驍壺》。由于《驍壺》在前引《通典·樂(lè)六》中列入曲辭尚“存”的“清樂(lè)三十二曲”，可證白明達(dá)所造的《投壺樂(lè)》也是清樂(lè)。它與《泛龍舟》在《隋書·音樂(lè)志》中之所以被放入《龜茲》部樂(lè)內(nèi)敘述，當(dāng)是因?yàn)榘酌鬟_(dá)造二曲時(shí)融入了龜茲樂(lè)的成分，詳后。

此外，煬帝時(shí)諸新聲中的《萬(wàn)歲樂(lè)》、《斗百草》二曲也與清樂(lè)頗有關(guān)系，據(jù)《唐會(huì)要》卷三十三《諸樂(lè)》記載的“太常梨園別教院”所“教法曲樂(lè)章”中，有法曲“十二章”，其中四章的名目如下：

《玉樹后庭花樂(lè)》一章;《泛龍舟樂(lè)》一章;《萬(wàn)歲長(zhǎng)生樂(lè)》一章;《斗百草樂(lè)》一章?！?2〕(P614)

由于《玉樹后庭花》及《泛龍舟》原本皆為清樂(lè)，至唐被改為法曲;而《萬(wàn)歲樂(lè)》、《斗百草》二曲則與之并列，有理由相信《萬(wàn)》、《斗》二曲原本也為清樂(lè)，唐時(shí)始改為法曲。還有值得注意的是，法曲這一樂(lè)種直接源于清樂(lè)，這在宋代就被陳旸指出過(guò)，③所以《萬(wàn)歲樂(lè)》和《斗百草》即使不是純粹的清樂(lè)，也必與清商樂(lè)有密切關(guān)系。

換言之，隋煬帝樂(lè)正白明達(dá)所造的“新聲”十余曲中，有《泛龍舟》、《投壺樂(lè)》二曲可屬清樂(lè)范疇，《萬(wàn)歲樂(lè)》和《斗百草》至唐代被稱為法曲，故其起源亦必與清樂(lè)有關(guān)。這四首樂(lè)曲同樣負(fù)有艷麗淫綺的不雅名聲。

四

通過(guò)以上論述可知，北齊的《伴侶》、《無(wú)愁》二曲，南陳的《玉樹后庭花》、《黃鸝留》、《金釵兩臂垂》、《臨春樂(lè)》、《春江花月夜》、《堂堂》五曲，隋朝的《泛龍舟》、《投壺樂(lè)》、《萬(wàn)歲樂(lè)》、《斗百草》四曲，或本身即為清商新聲，或和清樂(lè)存在淵源關(guān)系，并且與北齊、陳、隋三代的滅亡都產(chǎn)生了聯(lián)系，成為后人眼中的“亡國(guó)之音”。在清樂(lè)中出現(xiàn)這種帶有共性的現(xiàn)象，其原因和意義都值得作進(jìn)一步的討論。

筆者認(rèn)為，這十余首樂(lè)曲被稱作“亡國(guó)之音”的第一個(gè)重要原因在于：它們分別產(chǎn)生于北齊后主、南陳后主、隋煬帝三位“亡國(guó)之君”手中，甚至有數(shù)曲更是亡國(guó)之君所親手創(chuàng)作;古人受“樂(lè)與政通”觀念的影響，認(rèn)為政治的不清明與朝廷、社會(huì)上流行的音樂(lè)有必然的聯(lián)系，于是這批樂(lè)曲竟不幸成了亡國(guó)的替罪羊。類似情況在先秦時(shí)期就出現(xiàn)過(guò)，據(jù)《韓非子·十過(guò)》稱：

昔者，衛(wèi)靈公將之晉，至濮水之上，稅車而放馬，設(shè)舍以宿。夜分，而聞鼓新聲者而說(shuō)之，使人問(wèn)左右，盡報(bào)弗聞。乃召師涓而告之曰：“有鼓新聲者，使人問(wèn)左右，盡報(bào)弗聞，其狀似鬼神，子為我聽而寫之?！睅熶冈唬骸爸Z?！币蜢o坐撫琴而寫之?！烊ブ畷x。晉平公觴之于施夷之臺(tái)，酒酣，靈公起曰：“有新聲，愿請(qǐng)以示?！逼焦唬骸吧啤！蹦苏賻熶福钭鴰煏缰?，援琴鼓之。未終，師曠撫止之，曰：“此亡國(guó)之聲，不可遂也?！逼焦唬骸按说擂沙?”師曠曰：“此師延之所作，與紂為靡靡之樂(lè)也。及武王伐紂，師延?xùn)|走，至于濮水而自投，故聞此聲者必于濮水之上。先聞此聲者其國(guó)必削，不可遂?！薄焦珕?wèn)師曠曰：“此所謂何聲也?”師曠曰：“此所謂清商也?！薄?3〕(P62－64)

自上引可見，師涓所奏的“清商”之曲，曾被晉國(guó)樂(lè)官師曠認(rèn)為是導(dǎo)致商紂滅亡的“靡靡之樂(lè)”。先秦時(shí)的“清商”曲和南北朝及隋的“清商新聲”當(dāng)然不可混為一談，但它們被視為“亡國(guó)之音”的原因卻大體相似。當(dāng)然，若從政治的角度講，齊后主、陳后主、隋煬帝三位國(guó)君對(duì)這些清商樂(lè)過(guò)份沉溺、“悅玩無(wú)倦”的態(tài)度確不可取，也難免增加了它們蒙上惡名的可能性。

拋開歷史和政治的因素，其他的原因似乎應(yīng)從清商新聲本身的藝術(shù)、文學(xué)、表演諸方面特點(diǎn)中找尋?？偟膩?lái)講，南北朝及隋的清商樂(lè)在藝術(shù)上具有鮮明的特點(diǎn)，尤其是它們?cè)拱衣?、感人至深的風(fēng)格，與古人崇尚的典正平和之雅樂(lè)有明顯差別，這是它們成為“亡國(guó)之音”的第二個(gè)重要原因。據(jù)梁元帝《金樓子》卷二《箴戒篇》記載：

齊武帝有寵姬何美人死，帝深凄愴。后因登巖石以望其墳，乃命布席奏伎。呼工歌陳尚歌之，為吳聲鄙曲。帝掩嘆久之，賜錢三萬(wàn)，絹二十匹?！?4〕(P899)

這是南齊武帝時(shí)事。如所周知，南朝清商新聲是魏晉清商舊樂(lè)與吳歌、西曲相結(jié)合的產(chǎn)物，引文提到的“吳聲鄙曲”正是指吳歌。從這個(gè)例子不難看出，“哀怨凄愴”是清商新聲的一種主要風(fēng)格，所以前文引述的典籍中也一再出現(xiàn)過(guò)“男女唱和、其音甚哀”，“掩抑摧藏、哀音斷絕”等形容詞。這種令人“掩嘆久之”的新聲，當(dāng)然也具備了感人至深的藝術(shù)力量。不過(guò)，古人常說(shuō)的一句話是“亡國(guó)之音哀以思”(《禮記·樂(lè)記》)，清商新聲的主要藝術(shù)風(fēng)格不幸又與“亡國(guó)”一詞對(duì)上號(hào)了。

第三個(gè)原因則與這批樂(lè)曲在藝術(shù)上的過(guò)度求“新”有關(guān)，部分樂(lè)曲乃至于和西域新傳的胡樂(lè)相結(jié)合，以致“繁手淫聲”、“流而忘反”，其中尤以北齊、隋朝諸曲為甚。王運(yùn)熙先生在《清樂(lè)考略》一文中就曾指出：

自北朝起，清樂(lè)與胡樂(lè)漸有合流的傾向?！以凇墩摿M(jìn)清商曲中的和送聲》一文中曾經(jīng)考證(齊)后主的《無(wú)愁曲》是南朝清樂(lè)《莫愁樂(lè)》的變曲。然則《無(wú)愁曲》當(dāng)系清樂(lè)與胡樂(lè)的混合產(chǎn)品。隋代許多典章制度，直接承襲北朝，音樂(lè)亦然。煬帝所制的《泛龍舟》，很可能跟《無(wú)愁曲》一樣，是清樂(lè)與胡樂(lè)的混合產(chǎn)品。日人林謙三氏在《隋唐燕樂(lè)調(diào)研究》一書中說(shuō)：“白明達(dá)當(dāng)是龜茲人，龜茲王白姓，見《魏書·西域傳》、《隋書·龜茲傳》、《唐書·西域傳》、《悟空入竺記》等書。”又說(shuō)：“《泛龍舟》本來(lái)是清樂(lè)，它是白明達(dá)所造，恐與龜茲樂(lè)有關(guān)系?！逼湔f(shuō)頗可信?！?〕(P219－220)白明達(dá)為龜茲后裔，近世向達(dá)、丘瓊蓀諸先生均持此說(shuō)，所以上引的觀點(diǎn)頗為可靠。復(fù)因此，南北兩大樂(lè)種遂能冶為一爐，其音調(diào)新異、令人嘆賞沉溺就不足稱奇了。另外，陳朝的《玉樹》等曲可能也有南樂(lè)和北樂(lè)合流的因素，因?yàn)榍耙端鍟ひ魳?lè)志》曾提到陳后主“遣宮女習(xí)北方簫鼓，謂之《代北》”，而《玉樹》諸曲又多為宮中女學(xué)士所作，融入北方簫鼓的特點(diǎn)也極有可能。但古人尚古，過(guò)分創(chuàng)新甚至融入異族之樂(lè)，都被視為是不可取的。

這批樂(lè)曲成為“亡國(guó)之音”的第四個(gè)原因則與其曲辭特點(diǎn)有關(guān)，恰如歷史記載所說(shuō)的“綺艷相高，極于輕簿”，這批清樂(lè)曲的遣辭造句均極為藻艷，除了前文已引的例子外，不妨再看看唐人所寫的《春江花月夜》曲辭：

春江潮水連海平，海上明月共潮生。滟滟隨波千萬(wàn)里，何處春江無(wú)月明。江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸，月照花林皆似霰?？绽锪魉挥X(jué)飛，汀上白沙看不見。江天一色無(wú)纖塵，皎皎空中孤月輪。江畔何人初見月，江月何年初照人。人生代代無(wú)窮已，江月年年只相似。不知江月待何人，但見長(zhǎng)江送流水。白云一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。誰(shuí)家今夜扁舟子，何處相思明月樓?？蓱z樓上月徘徊，應(yīng)照離人妝鏡臺(tái)。玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來(lái)。此時(shí)相望不相聞，愿逐月華流照君。鴻雁長(zhǎng)飛光不度，魚龍潛躍水成文。昨夜閑潭夢(mèng)落花，可憐春半不還家。江水流春去欲盡，江潭落月復(fù)西斜。斜月深沉藏海霧，碣石瀟湘無(wú)限路。不知乘月幾人歸，落月?lián)u情滿江樹。

這首詩(shī)是初唐“吳中四杰”之一的張若虛所寫，曾被譽(yù)為“孤篇壓全唐”之作，聞一多先生對(duì)其評(píng)價(jià)尤高。④然而，就其文辭來(lái)看，依然脫不開六朝新聲那種“艷麗”、“淫綺”的風(fēng)格。唐人之作尚且如此，六朝人作清樂(lè)新聲曲辭之艷綺如何，自不煩多說(shuō)。由綺艷而至于“輕薄、淫蕩”，從傳統(tǒng)的角度看，確非帝王所宜，宜乎其遭人詬病也。

第五個(gè)原因則與樂(lè)曲的實(shí)際表演情況有關(guān)。作為清商樂(lè)，這批樂(lè)曲不但是音樂(lè)，也是文學(xué)，而且還須應(yīng)用于表演?！蛾悤堎F妃傳》說(shuō)南陳諸曲表演時(shí)要?jiǎng)佑脤m女有容色者千百數(shù)，其靡費(fèi)可知。另?yè)?jù)《大日本史》卷三四七《禮樂(lè)志》記載：

堀河帝嘗聞元興寺藏有《玉樹》裝束，遣左大辦大江匡房檢之。柜上題曰：“《玉樹》、《金釵兩臂垂》裝束二具。”其裝束美麗無(wú)比，金冠貫以五色玉，飾以各色絲，似神女裝束?！?5〕(P189)

說(shuō)的正是《玉樹后庭花》和《金釵兩臂垂》二曲表演時(shí)樂(lè)人的裝束。從“金冠”、“五色玉”等詞看，此二舞所費(fèi)不知凡幾。在生產(chǎn)力尚非十分發(fā)達(dá)的古代，國(guó)家興亡往往與上層的奢華靡費(fèi)有重要的聯(lián)系，這批新聲曲在表演時(shí)裝束奢侈、勞民傷財(cái)?shù)奶攸c(diǎn)難免會(huì)成為眾矢之的。

總而言之，北齊、南陳、隋朝三代都出現(xiàn)過(guò)與清商樂(lè)有關(guān)的“亡國(guó)之音”，不妨將它們作為一個(gè)小類加以研究，這種嘗試本身帶有一定的創(chuàng)新性。探討過(guò)程中還可以發(fā)現(xiàn)，這批樂(lè)曲在藝術(shù)、文學(xué)、表演諸方面有著不少相同之處，它們被稱為“亡國(guó)之音”亦有大致相同的歷史、政治原因。這些特點(diǎn)和原因的揭示，對(duì)于進(jìn)一步了解中古詩(shī)歌史和音樂(lè)史發(fā)展似亦有一定的幫助。所述不當(dāng)之處，敬祈教正。

［注釋］

①根據(jù)音樂(lè)史和文學(xué)史研究的習(xí)慣，把流行于魏晉時(shí)期的清商樂(lè)稱為“清商舊樂(lè)”;東晉以后，魏晉清商舊樂(lè)流傳到南方，和吳歌、西曲結(jié)合產(chǎn)生了新的清商樂(lè)，則謂之“清商新聲”。

②詳拙作《先秦至兩宋樂(lè)官制度研究》(廣東人民出版社2009年6月版)所述，茲不贅。

③陳旸《樂(lè)書》卷188稱：“法曲興自于唐，其聲始出清商部，比正律差四，鄭衛(wèi)之間。有鐃、鈸、鐘、磬之音。”(《文淵閣四庫(kù)全書》211冊(cè)848頁(yè)，臺(tái)灣商務(wù)印書館1986年版)

④聞一多先生《宮體詩(shī)的自贖》一文曾評(píng)價(jià)此詩(shī)云：“這里一番神秘而又親切的，如夢(mèng)境的晤談，有的是強(qiáng)烈的宇宙意識(shí)，被宇宙意識(shí)升華過(guò)的純潔的愛情，又由愛情輻射出來(lái)的同情心，這是詩(shī)中的詩(shī)，頂峰上的頂峰?！劣谀且话倌觊g梁陳隋唐四代宮庭所遺下了那分最黑暗的罪孽，有了《春江花月夜》這樣一首宮體詩(shī)，不也就洗凈了嗎?向前替宮體詩(shī)贖清了百年的罪，因此，向后也就和另一個(gè)頂峰陳子昂分工合作，清除了盛唐的路?！?收入《唐詩(shī)雜論》19頁(yè)，上海古籍出版社1998年版)

〔1〕郭茂倩．樂(lè)府詩(shī)集〔M〕．北京：中華書局，1979．

〔2〕李延壽．北史〔M〕．北京：中華書局，1974．

〔3〕馬端臨．文獻(xiàn)通考〔M〕．北京：中華書局，1988．

〔4〕魏徵等．隋書〔M〕．北京：中華書局，1974．

〔5〕王運(yùn)熙．樂(lè)府詩(shī)述論〔M〕．上海：上海古籍出版社，2006．

〔6〕劉昫等．舊唐書〔M〕．北京：中華書局，1975．

〔7〕魏收．魏書〔M〕．北京：中華書局，1974．

〔8〕姚思廉．陳書〔M〕．北京：中華書局，1972．

〔9〕杜佑撰，王文錦等點(diǎn)校．通典〔M〕．北京：中華書局，1988．

〔10〕任半塘．敦煌歌辭總錄〔M〕．上海：上海古籍出版社，2006．

〔11〕歐陽(yáng)修，宋祁．新唐書〔M〕．北京：中華書局，1975．

〔12〕王溥．唐會(huì)要〔M〕．北京：中華書局，1955．

〔13〕王先慎．韓非子集解〔M〕．北京：中華書局，1998．

〔14〕百子全書〔M〕．杭州：浙江古籍出版社，1998．

〔15〕常任俠．絲綢之路與西域文化藝術(shù)〔M〕．上海：上海文藝出版社，1981．