李煜《虞美人》的重新審視與解讀

賈知洵，張志慧

（河北北方學(xué)院 文學(xué)院，河北 張家口075000）

李煜（937－978年），字重光，世稱南唐后主?！队菝廊恕肥瞧淙松笃谕鰢磺魰r的代表作，亦是各家詞選輯錄后主詞時的首選。該詞的這種歷史地位與影響是筆者重新審視并解讀它的重要原因。本文為方便讀者對該詞的理解，故對其逐句解讀?！队菝廊恕罚?/p>

春花秋月何時了，往事知多少？小樓昨夜又東風(fēng)，故國不堪回首月明中。

雕欄玉砌應(yīng)猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流?。?］（P592）

“春花秋月何時了”。何謂春花、秋月？就是春日之花，秋夜之月。既然是分別在春日和秋夜所見的事物，詞人又怎能同時看到？因此后主言春花、秋月并不是寫現(xiàn)實中春與秋的美景，而是以春花、秋月為比興，來審視人世間最美好的事物。比興手法首見于先秦典籍《詩經(jīng)》中，其用以起興的話語大致有兩種：一為眼中所見，如《詩經(jīng)·周南·桃夭》：“桃之夭夭，灼灼其華”；《詩經(jīng)·邶風(fēng)·匏有苦葉》：“雍雍鳴雁，旭日始旦”等；一為心中所存，如《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)·氓》：“桑之未落，其葉沃若”；《詩經(jīng)·王風(fēng)·黍離》：“彼黍離離，彼稷之苗”等；或兩者交相為用、難分彼此，如《詩經(jīng)·周南·關(guān)雎》：“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑?！边@里“關(guān)關(guān)”和鳴的雎鳩鳥，既可能是詩人在祝愿男女戀人美滿幸福時所見到的景物，又可以是曾經(jīng)看到雎鳩鳥和鳴的場景，因眼前的男女相戀而回想到的。對于后主詞中所言“春花秋月”，顯然理解為心中所存要好于眼中所見。因為后主不可能同時既見春花又見秋月這兩種自然景物，所以，后主所言“春花秋月”應(yīng)是當(dāng)年身為皇帝時，以喜悅之心情、悠閑之暇日所欣賞的“春花秋月”美景，實是一切美好事物、美好時光的象征！

“了”是了結(jié)、完了之意。“何時了”字面之意指春花何時凋謝，秋月何時西沉？更指后主身為皇帝時那些美好的日子何時結(jié)束的？因此，“何時了”其意不在疑問，而是重在感嘆。感慨往昔歲月為什么如白駒過隙般轉(zhuǎn)瞬即逝再也不回頭了。回想后主當(dāng)年身為一國之主是何等榮耀、何等自由；再想后主現(xiàn)今身為一室之囚又是何等凄苦、何等憂懼！這等身世落差、人生遭際，又有幾人經(jīng)歷過，怎能不叫人感慨萬分呢？此句讀完，讀者便似乎在一瞬間品味出后主大喜大悲的人生際遇而被后主“悲莫悲”之哀痛完全牽系，意欲一氣卒讀全篇。

“往事知多少”。一般言之，只要是過去經(jīng)歷過的事情均可稱之為往事。但是，后主此詞中的“往事”，在理解上卻應(yīng)該斟酌。后主在首句浩嘆“春花秋月何時了”之后，緊接著就言“往事”，可見其所言的“往事”乃是指“春花秋月”所象征的美好往事。那么，對于后主而言，其人生中哪些經(jīng)歷可算是美好往事呢？后主人生雖短暫，但縱觀其一生，可以大致將其分為三個階段。第一階段指后主在25歲登基之前，此時后主作為中主眾多皇子中的一位，既無需擔(dān)負(fù)起儲君的重任，又有溫柔美麗才華橫溢的大周后相隨，正是不知愁滋味的少年時。第二階段指后主25歲至39歲之間，此時后主身登大寶，生活豪奢，小周后又常伴左右，兩人花前月下，日日歡娛，亦是人生美滿時刻。第三階段指后主39歲至42歲之間。此時后主身為囚虜，既悔又懼。猶如斷線之鳶，原本高翱于碧天之上，轉(zhuǎn)瞬間卻墜落于深淵之中，實為人生大悲凄之時。概而言之，其第一、二階段，乃是后主人生得意之時，正好照應(yīng)著首句“春花秋月”的象征之意。因此，“往事”不能概言后主在寫此詞之前的所有經(jīng)歷，而是特指后主肉袒出降以前的人生往事。遙想當(dāng)年，羽扇綸巾，就中生活真是令人羨煞，無怪乎后主常自沉浸于對往事的回憶之中。譬如“想得玉樓瑤殿影，空照秦淮”（《浪淘沙》）；“夢里不知身是客，一餉貪歡”（《浪淘沙》）；“多少恨，昨夜夢魂中：還似舊時游上苑，車如流水馬如龍，花月正春風(fēng)”（《望江南》）諸句即是明證。

“知多少”。后主在對“往事”回憶之時，以“知多少”慨而嘆之。唐孟浩然《春曉》：“春眠不覺曉，處處聞啼鳥。夜來風(fēng)雨聲，花落知多少?！泵虾迫辉趯鋰@息之時，用的正是“知多少”。孟氏所用“知多少”并不著意于探尋花瓣凋落的數(shù)量，而是以“知多少”表達(dá)惋惜之情，以寫出春日特有的景象。后主所用“知多少”其意與孟氏同，亦非著意于回想起多少往事，而是強調(diào)諸多美好往事早已盡成揮之不去之悵惘，令人哀痛，以此抒發(fā)此時內(nèi)心無比凄楚之情。

“小樓昨夜又東風(fēng)”。小樓乃后主囚居之所。雖然陳設(shè)精美，卻無法排遣后主內(nèi)心的孤凄憂懼?！白蛞褂謻|風(fēng)”，暗示后主又度過一個無眠的夜晚。著一“又”字，則知此等情景何止于昨夜，正不知有多少個漫漫長夜無心睡眠。而諸番徹夜無眠只因樓外又刮來的東風(fēng)而起。為何東風(fēng)會讓后主縈牽如此呢？東風(fēng)之意，可有二解。一指春風(fēng)。此意上古之時即有，《淮南子·天文訓(xùn)》：“東方木也，其帝太皞，其佐句芒，執(zhí)規(guī) 而 治 春?！保?］（P183－184）唐 崔 護(hù) 《題 都 城 南 莊》：“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)?！睘楹笕肆粝铝恕叭嗣嫣一ā薄ⅰ皷|風(fēng)人面”等典故；宋辛棄疾《青玉案·元夕》詞亦云：“東風(fēng)夜放花千樹，更吹落，星如雨。”均可作為東風(fēng)即春風(fēng)之佐證。可見，東風(fēng)具有滋潤萬物、春風(fēng)化雨之妙用。試看“等閑識得東風(fēng)面，萬紫千紅總是春”（宋朱熹《春日》）；“梅英疏淡，冰澌溶泄，東風(fēng)暗換年華”（宋秦觀《望海潮》）；“花向今朝粉面勻，柳因何事翠眉顰？東風(fēng)吹雨細(xì)于塵”（宋辛棄疾《浣溪沙·偕杜叔高吳子似宿山寺戲作》）等句即是。而與此相對，在古詩文中，西風(fēng)、北風(fēng)更能表達(dá)愁苦悲凄之意?！拔黠L(fēng)回首不勝悲，暮雨灑空祠”（唐李珣《巫山一段云》）；“菡萏香銷翠葉殘，西風(fēng)愁起綠波間”（南唐李璟《浣溪沙》）；“古道西風(fēng)瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯”（元馬致遠(yuǎn)《天凈沙·秋思》）；“樹木何蕭瑟，北風(fēng)聲正悲”（魏曹操《苦寒行》）；“北風(fēng)吹雨亂疏鐘，蔌蔌燈花破碎紅”（宋陸游《雨夜》）等句都是佐證。而后主抒寫哀愁為何不言西風(fēng)、不言北風(fēng)，而只言東風(fēng)呢？此舉頗讓筆者深思體味，這就涉及到東風(fēng)第二個意思——東面之風(fēng)。后主之所以棄用西風(fēng)、北風(fēng)而用東風(fēng)，實因東風(fēng)乃是后主魂牽夢縈的故國之風(fēng)。南唐故都金陵，即今日南京市，后主被囚的北宋都城汴京，即今日開封市。從地理位置關(guān)系而言，金陵正處于汴京的東南方向。后主在汴京感知故國舊都金陵刮來的風(fēng)，正是東南風(fēng)。此處為了詞中用韻、字?jǐn)?shù)等需要，故將東南風(fēng)簡略為東風(fēng)。因此，后主云“小樓昨夜又東風(fēng)”實是說：“我”再一次因為在這囚居之所刮起的東（南）風(fēng)想起了遠(yuǎn)在東南方的故國，由此勾起諸多回憶而徹夜難眠。故而，后主體察夜中風(fēng)物是假，情系故國才是真。

“故國不堪回首月明中”。此句緊承上句而寫，可以說上句是因，此句是果。正是因為上一句寫到“昨夜又東風(fēng)”，引起后主情系故國，追思往事，所以才有了這一句的“故國不堪回首”?！肮蕠倍謱⑦@兩句因果緊密相連，頗令讀者感到重錘響鼓之撼。此種寫法在古詩詞中多有運用，亦多生出振聾發(fā)聵之效。如唐杜甫《兵車行》：“邊庭流血成海水，武皇開邊意未已。君不聞漢家山東二百州，千村萬落生荊杞”；唐岑參《白雪歌送武判官歸京》：“北風(fēng)卷地白草折，胡天八月即飛雪。忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開”；唐劉禹錫《西塞山懷古》云：“王濬樓船下益州，金陵王氣黯然收”等。此種因果緊密相連的手法，起到了直抒胸臆的效用，使創(chuàng)作者內(nèi)心的感情得以噴薄而出，氣勢如虹，令讀者印象深刻而回味無窮。

“不堪”，即不忍、無法承受之意?；厥?，即回憶。后主之所以說在回憶中無法承受對故國的思念，實是因為此句所明言的“月明中”三字。“月明”，即月圓。自古以來，月亮無時不牽系著客游羈旅之人對故鄉(xiāng)的思念，尤其是在月圓之夜。所以中華民族最具有代表性的團(tuán)圓之夜正月十五和八月十五都是月圓之夜，寄寓著人們美好的希冀——月圓，人團(tuán)圓、家團(tuán)圓、國團(tuán)圓。而此時的后主身陷汴京，遙望天上明月，月圓而人卻無法與故國團(tuán)圓，怎能不令后主悲痛。宋蘇軾《水調(diào)歌頭》云：“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全?！彪m然說出人間至理，但此為曠達(dá)人語，后主又怎能超脫得了呢？倒是古諺所云“狐死正丘首”，或更適合后主此時的心境。

“雕欄玉砌應(yīng)猶在”。精雕的欄桿，玉質(zhì)般的臺階，以局部代整體指向金磚碧瓦的皇宮，實是故國的象征。自古亡國之士憑吊故國者不勝枚舉，但大都感黍離麥秀之悲，嘆今昔盛衰之慨，似后主這般言欄桿曰“雕”，臺階稱“玉”者少之又少，而這種寫法正是后主此詞又一撼動人心之筆。其所言“雕欄玉砌”是指當(dāng)年的宮殿臺閣，如今依然是金碧輝煌，并不是他人詩詞中常謂的斷壁殘垣?！暗駲谟衿觥敝螅笾髦皯?yīng)猶在”三字。應(yīng)字，當(dāng)為應(yīng)該、應(yīng)當(dāng)、一定之意，是一種非常肯定的語氣。猶者，還也，有加重語氣之用。所謂“應(yīng)猶在”，其意為那曾經(jīng)金碧輝煌的宮殿臺閣如今一定還依如往昔地聳立在那里。而此句之所以用如此肯定的語氣，是在為下一句張本。

“只是朱顏改”。此句中讀者均能重視“朱顏”二字，卻往往忽略了“只是”二字?！爸皇恰倍譃槠匠ＵZ，故常為人所忽略，而后主卻用此平常語，生發(fā)出不平常的大悲痛。此二字緊承上一句諸景“應(yīng)猶在”而起，故為轉(zhuǎn)折之語、強調(diào)之語。試想諸般宮殿亭臺、磚瓦泥石，乃至鳥獸草木俱應(yīng)無恙安然，就只有、惟有一處發(fā)生了巨大的改變，那便是“朱顏”。朱顏，即容貌。此詞一般有二解。一指后主容顏日漸憔悴。宋王铚《默記》所載：后主“歸朝后與金陵舊宮人書云‘此中日夕只以眼淚洗面’”［3］（P44）。以此等身境心情，憔悴衰老自是難免。按此意該句可理解為：后主心生萬般感慨，嘆息自己早已不是當(dāng)年的風(fēng)流皇帝而成為整日處于恐懼之中的階下囚，不知不覺中已蒼老許多。二指宋朝皇帝的容顏。此意以后主容顏改變?yōu)樗翁谌蓊?，意喻政?quán)的更替。想當(dāng)年金陵那片國土還是李氏的天下，轉(zhuǎn)眼間便已姓了趙。那些美輪美奐的一切除了在回憶或是夢中還曾呈現(xiàn)在后主眼前，在現(xiàn)實中早已不屬于他了。故而“朱顏改”實指南唐歸屬的皇權(quán)已改變?？v觀二解，一解不可謂不對，但二解卻更令讀者體味后主痛心疾首之悲。再著以“只是”二字，便是一種人生的大悲摧了。

“問君能有幾多愁”？誰在問？許多讀者通常將其理解為后主自問（末句自答），此種理解無可厚非，然筆者更愿意將其理解為以蒼天劈問形式表現(xiàn)出來的呼天之語。古人常言：人在做，天在看。頭上那片朗朗乾坤似乎承載著世人生命中無法承受之痛。每當(dāng)情深難訴以呼天、悲痛難當(dāng)以呼天。似乎唯有蒼天才能透徹世人的心扉，撫慰世人的心靈。正因如此，自古以降，以呼天陳訴悲痛者代不乏人。諸如《詩經(jīng)·王風(fēng)·黍離》篇寫周大夫行役時見西周宮闕殘破，國破之情深切難抑而呼天：“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉！”元關(guān)漢卿《感天動地竇娥冤》中的竇娥銜冤赴死時而呼天：“地也，你不分好歹何為地？天也，你錯勘賢愚枉做天！”故此，后主哀慟之下的“問君”之語，與其釋為自問，“不如看作是詩人從生命矛盾體驗的深處發(fā)泄出來的象征性、或虛擬性的質(zhì)疑，是他借心問天，借天問人”［4］（P282），從而迸發(fā)出如波推浪涌般的悲愁！

“幾多愁”?！皫锥唷迸c“多少”自是不可等量齊觀?！岸嗌佟币辉~只是泛泛而論，概言胸中有諸多愁苦；而“幾多”則是“多少”成幾何倍地增長匯聚而成。后主于此處呼天悲訴之時，以“幾多”言愁，將強烈的外在表現(xiàn)呼天之語與胸中難以克制的內(nèi)在愁情相輔結(jié)合互為襯托，可見其胸中悲愁早已是無法抑制，如飛湍激浪沖破峽谷滾滾而來，方有末句勢難阻擋之情。

“恰似一江春水向東流”。恰似者，正如也，有當(dāng)頭棒喝之威，以此毫無遮蔽的正面回答方能體現(xiàn)出上句呼天之問所傳達(dá)出來的悲劇之情和傾泄之勢。后主將其胸中悲愁以江水比擬，此舉并無創(chuàng)新之處，以水喻愁代不乏人，如“過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠，腸斷白頻洲”（唐溫庭筠《夢江南》）；“離愁漸遠(yuǎn)漸無窮，迢迢不斷如春水”（宋歐陽修《踏莎行》）；“便做春江都是淚，流不盡，許多愁”（宋秦觀《江城子》）諸句均可為佐證。然此種看似俗套的手法正可見出后主之所以更勝一籌之處——不在于其詞意新穎，而恰恰在于其詞情摯深，以真情實感慟徹讀者的內(nèi)心。為了體現(xiàn)出其情深難測，后主以“一江”、“春水”、“向東流”來結(jié)語。一江之“一”，在此處全然不能當(dāng)作數(shù)量詞來看待，而應(yīng)當(dāng)以“滿”、“全”之意來釋。所謂一江之水就是滿江、整江之水。古詩文中凡曰“江”者而無特指，即“長江”。南唐舊都金陵城下所流經(jīng)的又恰恰是滾滾東逝的長江，故詞中所言的“一江”之水，是指萬里滔滔永不休的浩瀚長江無疑?！按核保渥置嬉馑紴榇禾熘?。春天時節(jié)，是萬物復(fù)蘇生機(jī)盎然之季，故當(dāng)讀者見到“春”字，腦海中常常浮現(xiàn)出“春風(fēng)”、“春雨”等字眼，試想春風(fēng)陣陣，春雨綿綿，該是何等輕柔清爽的意境，于是乎“春水”，自當(dāng)也是微微細(xì)雨潺潺水流，過村穿林滋潤芳物。假如讀者以此理解句中的“春水”，則大錯而特錯，更何況浩浩江水與涓涓溪流也全然不是一個層面的意象。其實，春水尚有另外一種理解，就是浩瀚之水，傾泄之水。取冬去春來，冰河溶泄而使水勢漲漫不辨渚崖之意。試看唐杜甫《自京赴奉先縣詠懷五百字》：“群冰從西下，極目高崒兀。疑是崆峒來，恐觸天柱折”；宋石孝友《鷓鴣天》：“一夜冰澌滿玉壺，五更喜氣動洪爐”；宋晁公溯《春回》：“城郭初瞻北斗移，春回冰壑已流澌”等句。以此意與“一江”相應(yīng)，方能相輔相成，意脈貫通。至此，對最后三字“向東流”之意的理解就水到渠成而明白曉暢了。其解有二。一解與前面所言之“東風(fēng)”相對應(yīng)。東方是故國的方向，后主滿心悲愁，均因思念故國而起，因東風(fēng)而愈加沉重，那么，其悲愁自當(dāng)也應(yīng)指向故國的方向，似乎滿懷悲愁正隨著浩浩江水東流不止。二解，自古云：水流千宗歸大海。長江東流經(jīng)金陵而后奔騰入海，溶入一個更為廣闊的天地。后主悲愁恰恰如江似海，從故國吹來的東風(fēng)不僅沒有使后主的心靈得以暫短的撫慰，反而使悲愁如長江入海一般愈來愈深愈廣直至無邊無垠，使后主的全部身心與生命都溶入其中。至此，這份上通于天下達(dá)于海的悲愁不僅使后主消溶于其中，也打動了千百年來每一位讀者的內(nèi)心。

［1］袁行霈，許逸民.中國文學(xué)作品選注（第二卷）［M］.北京：中華書局，2007.

［2］何寧.新編諸子集成·淮南子集釋（上冊）［M］.北京：中華書局，1998.

［3］（宋）王铚，王栐.默記燕翼詒謀錄［M］.北京：中華書局，1981.

［4］楊義.李杜詩學(xué)［M］.北京：北京出版社，2001.