陳海麗
“《紅樓夢》是我們中華民族的一部古往今來、絕無僅有的‘文化小說’?!盵1]作為古典小說的巔峰之作,它積淀了幾千年的中華文化,“它揭示了生命和存在的更深的意義,進(jìn)一步說,它們自身構(gòu)成了那常常被隱藏的意義,當(dāng)我們領(lǐng)悟到它們的時候,如海德格爾說的,我們經(jīng)常視而不見的,在日常生活中幾乎感受不到的存在的深度和本原就向我們心靈的眼睛開啟了”。[2]《紅樓夢》是以賈寶玉的視角對世界進(jìn)行觀察的,寶玉應(yīng)是這部小說的第一主人公。全面準(zhǔn)確把握賈寶玉的形象,無疑就成為認(rèn)識解讀該小說的關(guān)鍵了。
作為曹雪芹嘔心瀝血十?dāng)?shù)載而創(chuàng)造出的不朽藝術(shù)典范,賈寶玉是古今中外文學(xué)史上獨(dú)一無二的藝術(shù)形象,其最奇特處就在于賈寶玉決絕地否定了男兒群體的存在價(jià)值,凸顯出女性化特征,其具體表現(xiàn)主要有以下幾個方面
第一,穿戴打扮。賈寶玉出場時先穿的是五彩斑斕的“金冠繡服”。見了母親后,換了冠帶。發(fā)式也變了,將短點(diǎn)的頭發(fā),結(jié)成小辮,在頭頂中央用紅絲扎上,又將長發(fā)編成一大辮子,從根到梢,綴上四顆大珠,辮稍再用金八寶的飾物扎上。“身上穿著銀紅撒花半舊大襖;仍舊帶著項(xiàng)圈、寶玉、寄名鎖、護(hù)身符等物,下面半露松綠撒花綾褲,錦邊彈墨襪,厚底大紅靴(第三回)”。上下全是女孩子的穿戴。小說里寶玉的服裝,從官服到便服,從夏裝到冬裝,款式之多,色彩之絢麗,居全書之首。
第二,長相。首次寫寶玉的面容:“面若中秋之月,色如春曉之花,鬢若刀裁,眉如墨畫,鼻如懸膽,睛若秋波,雖怒時而似笑,即嗔視而有情”,換了裝束后,“越顯得面如傅粉,唇若施脂;轉(zhuǎn)盼多情,語言若笑;天然一段風(fēng)韻,全在眉梢;平生萬種情思,悉在眼角。(第三回)”在賈母眼里,寶玉“生的得人意”;在元春眼里,他和黛玉一樣“亦發(fā)比別的姊妹不同,真是姣花軟玉一般”;在秦鐘眼里,“形容出眾,舉止不凡”;在北靜王眼里,“面若春花,目如點(diǎn)漆”,“真乃龍駒鳳雛”,“果然如‘寶’似‘玉’”;在金榮等人眼里,“生的花朵兒一般的模樣”;在一般女仆眼里,“那樣干凈清秀”。作者用描寫女性形象的香艷之語來極贊寶玉長相之靚麗,呈現(xiàn)出美麗的姿態(tài)容貌。
寶玉的女性化并不只局限于表面的服飾打扮,外貌長相,而更深層地體現(xiàn)在他的愛好、體質(zhì)、性情、交際與生活方式等方面。諸如:其一、愛紅癖好。愛紅,實(shí)是女性的專屬??蓪氂窬蛺壅{(diào)脂弄粉,愛吃盒里的或姐妹們嘴上的胭脂,愛聞姐妹們身上的“冷香”,“幽香”,“香油氣”,愛穿著或佩帶做工考究的女紅。
其二,體質(zhì)柔弱。寶玉的身體比許多女兒們要單薄孱弱。第十三回獲悉秦可卿死訊時寶玉當(dāng)場吐血;第五十七回聽得紫鵑提到黛玉要走的玩笑,便大病不起;第九十五回丟玉之后又是狀若瘋癲;他自己也承認(rèn)為了黛玉“弄了一身的病在這里,又不敢告訴人,只好掩著(三十二回)”。不論寶玉這些病的心結(jié)究竟如何,體質(zhì)的孱弱是不可否認(rèn)的。
其三,敏感多情。女性較男性更容易暴露自我情感,女性理解非言語行為——“非言語線索解碼”。[3]女性在人際間的敏感性要強(qiáng)于男性。寶玉的自我情感暴露和敏感程度比其他任何女性有過之而無不及,“無故尋愁覓恨,有時似傻如狂”(三回)正道出了他的這種女性氣質(zhì)特點(diǎn)。小說中數(shù)十次寫到他哭,他為友人的生離死別、為凋零凄苦的情景、為一句感傷的詩、為姐妹們不理他而落淚,好象寶玉為別人落的淚比黛玉的自憐之淚還多。他說過:“昨夜說你們的眼淚單葬我,這就錯了??磥砦揖共荒苋?。(三十六回)”世上女兒的眼淚,他竟癡心想要全得了。多愁善感也不亞于黛玉。寶玉多情,他除了心系黛玉,也敬愛寶釵,既傾慕妙玉,又留情湘云,對待平兒、鴛鴦、彩霞、香菱、紫鵑、晴雯等侍女,也無不殷勤。賈寶玉這種敏銳的感受力、細(xì)致的觀察力以及豐富的聯(lián)想、脆弱的感情,無不反映出女性的心態(tài)與性格特征。
其四、生活女性化。進(jìn)住大觀園后,賈寶玉整日與女孩兒廝混,這實(shí)際上是他生活的最主要內(nèi)容。正如興兒所說:“他長了這么大,獨(dú)他沒有上過正經(jīng)學(xué)堂,我們家從祖宗直到二爺,誰不是寒窗十載,偏他不喜讀書。.……每日也不習(xí)文也不學(xué)武,又怕見人,只愛在丫頭群里鬧”(六十六回),用史湘云的話說,“你成年家只在我們?nèi)豪铩?。襲人也說:“他偏又好在我們隊(duì)里鬧”(三十四回)。寶玉的生活是“每日只和姊妹丫頭們一處,或讀書,或?qū)懽郑驈椙傧缕?,作畫吟詩,以至描鸞刺鳳,斗草簪花,低吟悄唱,拆字猜枚,無所不至,倒也十分快樂。”賈母因此說:“想必原是個丫頭錯投了胎不成。(二十三回)”偏對女孩子們做的事情感興趣。
其五,奇特的兩性觀。寶玉有特別的自我定位,基于他對男女的認(rèn)識、體認(rèn):“女兒是水作的骨肉,男人是泥作的骨肉。我見了女兒,我便清爽,見了男子,便覺濁臭逼人?!保ǘ兀┪某嘉鋵⒁桓哦紴椤绊毭紳嵛铩保ㄈ兀YZ寶玉“料定,原來天生人為萬物之靈,凡山川日月之精秀,只鐘于女兒,須眉男子不過是些渣滓濁沫而已,……把一切男子都看成混沌濁物,可有可無。(五十八回)”他培養(yǎng)自己的女性情懷,傾慕女兒一樣的品質(zhì)。他“懶與士大夫諸男人接談”,因?yàn)檫@些人要么是賈雨村似的“釣名沽譽(yù)”的“祿蠹”;而女兒“原來天生人為萬物之靈,凡山川日月之精華,只鐘于女兒,須眉男子不過是些渣滓濁沫而已?!?/p>
賈寶玉顯然是個異類,也就是心理學(xué)所稱的“性倒錯”,因?yàn)椤靶缘瑰e在第三性征上更象異性”。[4]現(xiàn)代心理學(xué)研究成果表明,一個人人格的形成及其存在狀態(tài),必定要受其自身先天和后天諸如生理、社會等內(nèi)外因素的影響,賈寶玉也不例外。
首先是先天因素。形成寶玉性倒錯的先天因素既非心理學(xué)家們所說的“遺傳基因”,也并非美學(xué)家們所謂“歷史積淀”,而是賈寶玉意味深長的前身,即被女蝸遺棄在青埂峰的石玉。女神媧皇氏“煉五色石”,致石有靈,從而具天地造化之神功,形象揭示出玉從石脫穎而出的根源和途徑,也從發(fā)生學(xué)與本質(zhì)論的層面上決定了賈寶玉的先天攜帶了女性化特質(zhì)。作者將史前的“物”及現(xiàn)實(shí)的“人”、自然的演化與改造自然的補(bǔ)天之說、靈石被棄與入世體驗(yàn)等等融為一體,尤其是大荒山是洪荒原生態(tài)的,是神秘勃發(fā)的,也是情源、情發(fā)之地。寶玉就帶著原生態(tài)的情和欲來到現(xiàn)實(shí)中。本質(zhì)上人類天性中的“情”是人的自我,不是外在賦予的。玉石來往于仙界、人間的經(jīng)歷,詮釋了它作為靈魂載體從玉石不分的“靈魂石”到高度分化的“靈魂玉”的全部過程。玉石分化后,“通靈寶玉”具有了“靈物玉”的最高品位。而女媧賦予寶玉最本質(zhì)之物繁榮“甘露”,成為構(gòu)成寶玉形象的物質(zhì)與精神之內(nèi)核。這才有可能使他與他所厭惡的泥做的骨肉的男性作徹底決裂,也才有可能使他與他所鐘愛的用水做的骨肉的女性融為一體。
作者對寶玉身世及生命歷程的的追溯,又充分地體現(xiàn)出作者悲切古今仙界塵世的生命思索。寶玉遠(yuǎn)涉洪荒與天界的出世及經(jīng)歷,應(yīng)了《易·系辭傳下》所云:“夫易彰往而察來,而顯微闡幽,……其稱名也小,其取類也大,其旨遠(yuǎn),其辭文,其言曲而中,其事肆而隱?!盵5]對寶玉身世的概括看似浪漫,生命目的似乎就是到“昌明隆盛之邦,詩禮簪纓之族,花柳繁華地,溫柔富貴鄉(xiāng)”體驗(yàn)塵世之人生。實(shí)則深深蘊(yùn)含作者嚴(yán)肅的生命憂思:自遠(yuǎn)古靈石而來——?dú)v經(jīng)仙界無才補(bǔ)天的悲號——幻形入世又慘然棄世復(fù)歸荒山。這一過程不僅暗示著民族生存的終極境界與民族生存的原始境界的遙相呼應(yīng),且在對人物前生、今生、來生的“三生”詮釋中,展示了一個潛在的然而卻起著主宰作用的女性始祖所傳播的女性文化。由此將史前的“物”及現(xiàn)實(shí)的“人”、自然的演化與改造自然的補(bǔ)天之說、靈石被棄與入世體驗(yàn)等融作一體,特別是將悠悠時空與人物瞬間生命、再歷經(jīng)夢幻與現(xiàn)實(shí)的劫難相結(jié)合追索、考量,其體悟生命角度之廣博、感悟生命之深切,歷數(shù)古今中外之大家也罕有其匹。曹雪芹打造的寶玉源自人性回歸的“率性而動,動生抵觸”,[6]以致成為“天下無能第一,古今不肖無雙”的生命形象。秉自然靈秀之氣的仙石決定了賈寶玉的聰明靈秀,無補(bǔ)天之才的頑石則決定了他的“于國于家無望”,石頭的前身賦予了寶玉正邪兩極之性,使“其聰明靈秀之氣,則在千萬人之上;其乖僻邪謬不近人情之態(tài),又在千萬人之下”(第二回)。如此天賦,必然鑄就賈寶玉具有偏離、異常因素的人格形態(tài)。而《紅樓夢》的永恒價(jià)值也就來源于作者用深邃的目光穿透浮華的生活表象,對人的生存價(jià)值和人類文明本體意義進(jìn)行形而上的久遠(yuǎn)審視。
其次是后天因素。主要是寶玉的生活和成長環(huán)境。因賈母溺愛,寶玉一直例外地以男性的身份處閨帷內(nèi)生活,朝夕相處于姐妹、小姐丫環(huán)之中,自然染上較多的女兒脂粉氣。住進(jìn)大觀園,更是進(jìn)入了女兒世界,生活在女性的庇護(hù)、偏愛、溫情之中,進(jìn)行著完全女性化的生活。“且說寶玉自進(jìn)花園以來,心滿意足,再無別項(xiàng)可生貪求之心。每日只和姊妹丫頭們一處,或讀書,或?qū)懽?,或彈琴下棋,作畫吟詩,以至描鸞刺鳳,斗草簪花,低吟悄唱,拆字猜枚,無所不至,倒也十分快樂?!闭缗d兒所說:“他長了這么大,獨(dú)他沒有上過正經(jīng)學(xué)堂,我們家從祖宗直到二爺,誰不是寒窗十載,偏他不喜讀書.老太太的寶貝,老爺先還管,如今也不敢管了.……每日也不習(xí)文也不學(xué)武,又怕見人,只愛在丫頭群里鬧”(六十六回)。在這個女兒國里,連丫頭襲人,也“深知寶玉性情……只揀那寶玉素喜談?wù)邌栔O葐査猴L(fēng)秋月,再談及粉淡脂瑩,然后談到女兒如何好,——又談到女兒死?!保ㄈ兀?。在這里即使是男性,也一定是用女性話語與寶玉相處,如寶玉的心腹茗煙在并不知寶玉焚香燒紙祭祀是誰時,卻跟著祭拜說,“只是這受祭的陰魂,雖不知名姓,想來自然是那人間有一,天上無雙,極聰明極俊雅的一位姐姐妹妹了?!阍陉庨g,保佑二爺來生也變個女孩兒,和你們一處相伴……”(四十三回)。在如此生活環(huán)境,人格的女性化在所難免。
另外,在賈府中,圍繞著賈寶玉的教育圈,是以最有權(quán)勢的賈母、王夫人、元春這三代女性所構(gòu)成的堅(jiān)固的、穩(wěn)定的女性文化教育圈。三代女性與寶玉的關(guān)系實(shí)質(zhì)上是女性文化的傳播者與接受者的關(guān)系。賈母因?qū)氂袷亲约旱挠H孫子,又長得極像他爺爺,故“愛如珍寶”、“極溺愛,無人敢管?!保ㄈ兀┮晫氂袢纭懊粯印保ǘ兀?,以女孩狀嬌慣寶玉。中年喪子的王夫人,膝下只剩得寶玉唯一親生兒子,故“素愛如珍”(二十三回),且“母以子為貴”的傳統(tǒng),使得她對寶玉更是寵愛有加。盡管為給兒子營造出符合傳統(tǒng)規(guī)范的成長環(huán)境,王夫人不惜把寶玉身邊的晴雯與金釧兒逼死,但鑒于寶玉的頑劣天性,王夫人還是由著寶玉的性子,放縱著他。元春只有寶玉一人為同父同母所生,她與寶玉“其名分雖系姊弟,其情形有如母子”,入宮前與寶玉“同隨祖母,刻未暫離”。入宮后對寶玉“眷戀切愛之心刻未能忘”(十七、十八回)。就在省親片刻,也不忘詢問弟弟功課進(jìn)展。寶玉身處由祖母、母親、姐姐三代女性構(gòu)成的牢固且影響巨大的女性文化教育圈中,這牢牢把握住了對寶玉進(jìn)行女性話語熏陶和教育的權(quán)力。這個女性文化圈中,不允許任何男性話語的介入的,即便是賈母的兒子、寶玉的父親賈政也不行。賈政因?qū)氂癫磺髮W(xué)業(yè)進(jìn)取還在外惹禍痛打了他,遭到賈母、王夫人激烈干預(yù)。王夫人說“先勒死我,再勒死他”。賈母更是氣憤,“先打死我,再打死他……”(三十三回)。賈政迎來痛斥使自己無地自容,最終放棄了對寶玉的教育權(quán)。還有,警幻仙姑的作用也是不可低估的。她也是對寶玉進(jìn)行女性文化教育的傳播者、啟蒙者。她在西方是寶玉前生的神瑛侍者下凡造歷幻緣與黛玉前生的絳珠仙草以淚還甘露的放行者,在太虛幻境中,她通過悲金悼玉的《紅樓夢》十二支曲以及相關(guān)的圖畫、判詞等對寶玉進(jìn)行了有效的女性文化的教育與啟蒙。
我們知道,一個人后天的生活環(huán)境尤其是教育條件在其心理發(fā)展上起著重要甚至是主導(dǎo)作用。正是基于這種認(rèn)識,人們認(rèn)識寶玉時也更多地強(qiáng)調(diào)了后天的因素,認(rèn)為在大觀園這個女兒國內(nèi),生活風(fēng)氣比較干凈,封建禮教的統(tǒng)治相對薄弱,賈寶玉較少地受到外界污濁風(fēng)氣的影響,可以比較自由的生活,大膽閱讀一些具有市民意識和民主要求的雜學(xué)野史,有較多的機(jī)會了解青年女奴們的美好心靈和不幸遭遇以及貴族少女們的內(nèi)心苦悶,女人多是英雄,智慧,潔仙,賈寶玉一味棄男納女,他心里面也顛倒了男女位置,在與女人交往時,客觀模糊了性別界限,往往存在心里預(yù)設(shè),自覺不自覺地包容女性,擢升女性,張揚(yáng)女性。另一方面說,男人在成長中是需要偶像的,需要父兄輩的言傳身教作為行動指南。而賈府中沒有一個男人可以成為寶玉成長中的正面偶像,能夠?qū)氂袷┘诱娴摹⒂行У慕逃?,父親賈政的簡單、粗暴的教育只能促使寶玉更加逆反。
綜合來看,體現(xiàn)在賈寶玉身上的女性文化,也表現(xiàn)出作者,對他所感觸到的行將衰敗的現(xiàn)存男人統(tǒng)治社會形成的男性文化之反思以及對人類性別存在發(fā)展之尋覓與探索。
[1]周汝昌 周倫苓紅樓夢與中華文化 工人出版社 1989出版 12頁
[2]陳文忠 文學(xué)理論 合肥 安徽大學(xué)出版社 2002:292
[3][美]珍妮特海德 約翰德拉馬特 賀嶺峰等譯 人類的性存在 上海社會科學(xué)出版社 2005:414
[4]卡羅琳·G·海布倫 邁向雙性的認(rèn)識 北京 北京科學(xué)技術(shù)出版社 1973:165
[5]中央編譯出版社校訂 周易本義 北京 中央編譯出版社 2001:56
[6]魯迅 中國小說史略 濟(jì)南 齊魯書社 1997:183.