文壇何以老 青春何以還

徐兆壽

文壇老了

寫下這個感嘆，是因為今天在網(wǎng)上看《人民文學(xué)》2011年的一些舉措時有感而發(fā)。在過去的一年里，《人民文學(xué)》為推出新生力量出了大力。3月19日，《人民文學(xué)》雜志與盛大文學(xué)在中國現(xiàn)代文學(xué)館舉行了“嬌子·未來大家top20”評選活動的啟動儀式，這項活動持續(xù)四個多月，通過網(wǎng)上和網(wǎng)下評選的方式，最終選出中國最具創(chuàng)作前景與實力的20位新銳小說家。7月27日，《人民文學(xué)》雜志社與《最小說》雜志社等單位主辦，騰訊網(wǎng)讀書頻道協(xié)辦的第二屆“文學(xué)之新”大賽總決賽舉行（2009年為首屆）。兩次賽試與后來的茅盾文學(xué)獎有共同的一些形式，通過海選最大可能地推出新人。11月，《人民文學(xué)》第11期雜志推出“新銳十二家”專號，集中力量在中國最權(quán)威刊物讓文學(xué)新人集體亮相。諷刺的是《人民文學(xué)》和眾多力量使了渾身解數(shù)，但因為文學(xué)已經(jīng)不再是社會生活和文化界的主角，這些新人也只是匆匆閃現(xiàn)，并沒有在社會上引起大的反響。這與當(dāng)今的文學(xué)生態(tài)有關(guān)。在人們的視界里，文壇之星仍然是那些老面孔。

今年的茅盾文學(xué)獎因為其巨大的娛樂效果和監(jiān)督機制，引發(fā)了諸多爭議。人們對茅盾文學(xué)獎的獲獎人沒有多少異議，但對獲獎作品似乎不大滿意。這樣一個結(jié)果透視出的文壇信息只有一個：保守。保守是安全的，沒有人對那些作家的積累產(chǎn)生過多的質(zhì)疑，但對于文壇新人和新作來講，似乎有些不公平。

與這種保守相一致的是整個文壇的保守。近十年來，我們不斷地會看到一些文壇新聞，但這些新聞基本上都是老人手之間的博弈。比如“韓白之爭”。韓寒雖然是80后作家，但對于文壇來講，他已經(jīng)是老人手了。白燁當(dāng)時也是著名的評論家，現(xiàn)在差不多都快退休了。再比如“梨花體詩”的爭議，韓寒仍然是始作俑者，他要批評的詩人趙麗華倒好像是個新手，其實她也是早已成名的詩人，只是人們對詩人知之甚少而已。最關(guān)鍵的是趙麗華從此并沒有好的作品面世，這對于一個詩人來說，大概是悲哀的。再比如顧彬批評“中國當(dāng)代文學(xué)是垃圾”，年輕的葉匡政宣布“文學(xué)死了”，還有一個叫閻延文的博士連批作協(xié)與茅盾文學(xué)獎，都出了名，可作家在哪里？當(dāng)然作家也有紅得大紫的，但都是老人手，余華、莫言、王安憶、劉震云等。年輕的作家隊伍呢？

文壇的轟動多來自批評家的主義或宣言，鮮有作品眼前一亮，振聾發(fā)聵，更不要說有充滿希望的年輕作家橫空出世。相比上個世紀(jì)1980年代和1990年代而言，這十年的文壇太老了。在1980年代，先是復(fù)旦大學(xué)中文系學(xué)生盧新華一篇貼在教室墻上的《傷痕》出了大名，引發(fā)了“傷痕文學(xué)”寫作潮流，成為一個大的事件。然后，劉心武的《班主任》為其添薪助燃。與此同時，北島等朦朧詩派吶喊登場，謝冕等還不算年老的教授們?yōu)槠淅薰闹嚕c年輕人一起擊掌共振。這股風(fēng)潮還在進(jìn)行中，就有新的詩社魔鬼般站起，終于在1986年的詩歌大展中一起赫然挺立在中國文壇。《詩刊》等各種刊物在那個時候都像是由一個豁達(dá)的但又充滿激情的年輕人在辦一樣，到處都可以看見新的詩人崛起。就是在今天被人們忽視的甘肅文壇，有一本《當(dāng)代文藝思潮》和《飛天》的“大學(xué)生詩苑”成為那個時代青年的代言者。徐敬亞的《崛起的詩群》在蘭州發(fā)表并引起詩壇的地震。雖然那個時代是詩歌的年代，但是，小說界一樣也是年輕人的天下。當(dāng)王安憶、韓少功等人還在進(jìn)行尋根寫作時，余華、馬原等已經(jīng)開始先鋒寫作了。先鋒小說作家一個又一個以新奇的敘事讓文壇驚呼。似乎整個文壇都青春飛揚，就是年老者也擁有一顆年輕的心。新人輩出，文風(fēng)迭起，整個文壇一派希望的原野。至今，文學(xué)史還記著那些光輝的名字。

但是，到了新世紀(jì)之后，特別是網(wǎng)絡(luò)寫作與市場大眾寫作全面升溫之后，新的作家好像被海水淹沒。除了麥家之外，我們很少能列舉出1990年代取得豐收的作家。這個時期，雖然出版的小說越來越多，但事實上優(yōu)秀之作越來越少，尤其是青年作家的優(yōu)秀之作幾乎難覓。年輕人試圖通過網(wǎng)絡(luò)或市場來推銷自己，也曾經(jīng)出現(xiàn)過一些暢銷書，如《藏地密碼》、《誅仙》、《鬼炊燈》等，但很顯然，這都不能算是純文學(xué)作品。年輕人始終上不了岸。即使是韓寒和郭敬明不斷地推出一些可供市場消遣的作品，但也只能被消費掉，仍然屬于市場。盡管韓寒義憤填膺地批判過白燁和整個傳統(tǒng)文壇，也在新世紀(jì)后期轉(zhuǎn)變自己的身份，但作品仍然不能被更為年長的人所接受。也許得等到他老去，他的讀者一樣老去，才可以贏得應(yīng)有的尊重。然而時下，他已經(jīng)屬于“老人手”了。

即使是批評家里面，年輕的批評家也難有出頭之日。目前最年輕的批評家應(yīng)該是謝有順。他是70后。除了他之外，目前活躍的批評家基本都是在新世紀(jì)之前就成名的大人物。

作家畢飛宇在前不久接受《東方早報》的采訪時說：“如今在歐美市場其實包括中國市場，真正有影響力的作家也就是1980年代出來的那些，可能還包括我。按理說，作家更新?lián)Q代應(yīng)該是比較快的，但在中國卻非常難，還是余華、莫言、蘇童、王安憶，再加上我，以及其他幾位。按照正常的代際換代，目前占主力的應(yīng)該是我們這批1960年代的作家，但除了幾個人，這個年齡段的作家沒有成批地成長起來。這次茅盾文學(xué)獎最能說明問題，你看獲獎的還都是1980年代出來的那幾位，最后把我當(dāng)成最年輕的一位。在很多人的潛意識里，我在他們面前還是小孩。但反過來也說明，1990年代成長起來的作家，整體發(fā)育不好。這也導(dǎo)致，在向西方介紹中國當(dāng)代文學(xué)的時候，轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去還是這些人。”①

新與老的矛盾

幾乎每隔一段時間就會有關(guān)于魯迅的爭議，每次總會想起夏志清批評魯迅的那段話：“在他一生的寫作經(jīng)歷中，對青年和窮人，特別是青年，一直采取一種寬懷的態(tài)度?！薄八麑η嗄甑木S護(hù)使他成為青年的偶像。”……“他自己造成的這種溫情主義使他不夠資格躋身于世界名諷刺家——從賀拉斯、本·瓊森到赫胥黎之列……大體上說來，魯迅為其時代所擺布，而不能算是那個時代的導(dǎo)師和諷刺家?！雹?/p>

1980年代以來，夏志清的文學(xué)史整個地影響了中國文壇對現(xiàn)代文學(xué)的重新認(rèn)識，當(dāng)然也間接地影響著當(dāng)代文壇。夏志清有關(guān)張愛玲、沈從文和錢鐘書的影響自不必說，而夏志清有關(guān)魯迅的評價也是與我們大陸的文學(xué)史家不同。夏志清以上這番話似乎注解了魯迅何以不偉大的原因，即以進(jìn)化論思想和尼采超人哲學(xué)為靈魂的魯迅始終是以“急先鋒”而存在，雖然始終有青年擁戴，但因為他也始終是一位“青年”（即便到晚年也一樣），還缺乏必要的沉潛、深思，尤其是終極關(guān)懷下的信仰，這使魯迅變得急促、狂躁、意氣、彷徨、冷酷、虛無，失去大氣象。似乎給我們這樣一種認(rèn)識，在夏志清看來，魯迅還是太年輕（盡管他已經(jīng)四五十歲），他并沒有真正地成熟。他還沒有超越青春，缺乏必要的智慧。

這使人不禁想起莊子。讀魯迅的散文和《故事新編》，那種奇絕的想象和寓言，近乎莊子。魯迅也說，自己中過“莊周韓非的毒”。但是，魯迅散文中總有一些氣是凝固的，梗阻的，不順，不像莊子散文氣通四方，象達(dá)八極。魯迅的寓言也總是有些模糊，而莊子的寓言竟那樣簡易生動。這主要來自于魯迅不像莊子那樣有“道”，崇道。這使得魯迅難以與莊子的氣象相比。

也許這樣一說，似乎解讀了夏志清對魯迅的“下移”。也就是說，當(dāng)我們把魯迅放在古今中外所有偉大的作家那里相比，魯迅不足即顯。我這樣說，也許會惹火一批崇魯?shù)膶W(xué)者。但我并不是把魯迅放低而把別人抬高了。一百年來的中國文壇，能與魯迅相比者，確還未有出世者。夏志清還講過另一句話，他說，就中國上半世紀(jì)的文學(xué)成就相比西方來說，要遜色得多。夏志清雖然是以歐洲中心主義的文學(xué)文化觀念來判斷中國文化與文學(xué)，但不可否認(rèn)的是，他同樣也是站在一個更為廣大的世界文學(xué)場域中來判斷的。

事實上，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)始終就是以“青年”的先鋒姿態(tài)面世。無論風(fēng)起云涌的“五四”時期，還是激情飛揚的1980年代，都是以這樣的青春氣象和先鋒精神在感染、影響整個中國。也正是因為如此，我們也總是緬懷那兩個時代，希望文學(xué)回到那樣的熱鬧中去。那是人才輩出的時代。在那兩個時代，就像魯迅所說的那樣，青年總是代表希望，甚至孩子才是真正的希望。年輕人在那兩個時代總是滿懷理想與熱望，“只要是金子就會發(fā)光”，年輕人總是會脫穎而出。胡適、郭沫若、郁達(dá)夫、創(chuàng)造社、文學(xué)研究會等之于“五四”（“五四”時期應(yīng)該指它所影響下的那段時期），朦朧派、尋根派、先鋒派諸多作家詩人之于1980年代，文學(xué)的機制是順暢的，文學(xué)的氣象猶如春天。即使“五四”之后的二十年和1980年代之后的1990年代，年輕人總有出頭之日。但奇怪的是，在我們考察1937年至1957年的文學(xué)和2000年之后的文學(xué)時，發(fā)現(xiàn)一個驚人的相似之處：在1937年之后的主要作家仍然是前二十年就已成名的作家：茅盾、巴金、老舍、沈從文等，而2000年之后的主要作家仍然也是前二十年就已聲名卓著的作家：余華、莫言、王安憶、賈平凹、張煒等。新人已經(jīng)越來越難出現(xiàn)了。讀者、批評界對文壇的批判也越來越多。

矛盾就此產(chǎn)生。有兩種矛盾：一種是批評界既希望青春力量勃發(fā)，但又對涌起的青春寫作充滿輕視，甚至敵意。大多數(shù)批評家對70后、80后寫作根本不熟悉。另一種矛盾相比成熟一些，既希望那些不再年輕的作家擺脫青春的寫作，步入成熟，邁入偉大，同時，也希望文學(xué)仍然擁有朝氣蓬勃、英姿煥發(fā)的青春面貌。

何以老去

正如畢飛宇所講，目前活躍在中國文壇上的主要作家是50后和60后，而60后主要又指1965年之前出生的作家。1965年之后出生的作家我稱之為65后?？疾爝@樣一種現(xiàn)象，必須將其放入整個中國社會。這樣一來，我們就會發(fā)現(xiàn)以下端倪：

首先是社會重大調(diào)整的必然結(jié)果。目前活躍在文壇的50后和60后分為兩部分，一部分是靠自覺成才和各種機緣巧匯而成長起來的作家，如余華、莫言、王安憶、畢淑敏、王朔、劉醒龍、阿來等，另一部分是大學(xué)畢業(yè)，在大學(xué)里經(jīng)受了大學(xué)人文精神的洗禮和文學(xué)方面的各種訓(xùn)練而成就為作家的，如張煒、遲子建、蘇童、格非、劉震云、畢飛宇、麥家等。這些作家在1980年代大多數(shù)就已經(jīng)發(fā)表作品，并在文壇享有大名，從一定程度上奠定了他們?yōu)槲膶W(xué)夢想而奮斗終生的理想。但是，1965年以后特別是1988年前后上大學(xué)的一批作家的命運就不同了。他們在大學(xué)里樹立了文學(xué)之夢，但是，畢業(yè)后遭遇1992年市場經(jīng)濟(jì)改革大潮（之前還有南下大潮），思想波動極大，工作也極不穩(wěn)定，命運遭際與前人有了大不同，能夠堅持寫作的人數(shù)越來越少。65后和70后的命運幾乎是一致的，都是在市場的泡沫中奮力搏出的，因此他們都有憤青的特征。他們不像50后和60后那樣舒展自如，他們的命運也總是雨打風(fēng)吹，飄搖不定。50后和60后還有一個基本的特征，這就是他們擁有相對堅固的文化信仰，再加上工作穩(wěn)定，他們一般不怎么容易受大眾文化的影響。而65后和70后一方面面臨大眾文化的浸染，另一方面還經(jīng)歷了自1990年代以來的西方性革命的沖擊，以后后現(xiàn)代、后殖民文化的巨大影響，這就使他們在文化的養(yǎng)成方面形成了巨大的空疏、迷茫甚至矛盾。這一切都造就了他們的發(fā)育不良。

另一個社會重大現(xiàn)象是老齡化社會的來臨。陳思和先生在一次講座中談到，現(xiàn)代文學(xué)前三十年時期的作家實際寫作的時間都不是很長。魯迅相對來講在文壇上活躍的時間最長，也不過二十年。但1980年代以來的作家就幸運得多，很多作家一直在穩(wěn)定地寫作，超過二十年比比皆是。事實上不僅如此，當(dāng)代作家還面臨老齡化，這就使他們的寫作壽命比起前人來講要長得多。王安憶的一段話頗能說明這個問題：“我特別注意和世界同齡作家的作品比較，比如日本的石黑一雄，和我同齡，我會關(guān)注他的作品。我要看看自己和同齡人的差別在哪里，我如果看到一個更好的小說，心情非常復(fù)雜，就會覺得怎么寫不過他。有時候又覺得，可以寫得更好。就這點來說，寫作不是吃青春飯的，以前我常常說寫到50歲就不寫了，但是現(xiàn)在看來還會繼續(xù)寫。”③這段話告訴我們?nèi)齻€信息：一是不僅中國作家的寫作壽命在延長，整個世界的作家都如此；二是按照以往作家的寫作常理來講，中國作家在50歲以后就進(jìn)入休息階段，但目前中國作家中50歲以上的作家寫作正健，而且是主力軍；三是對青春寫作有些輕視。賈平凹曾經(jīng)幾次要絕筆，但不久又有新作出現(xiàn)，且有啟承轉(zhuǎn)合之意味。我們很少看到那些風(fēng)頭正健的作家們有退休的想法。這說明他們都正在寫作的興頭上。事實上，對于一個真正的作家來說，只有生命力枯竭之后，他的筆才會垂掉于地，而在此之前，只要他有呼吸，他就會寫作。

最近，瑞典總理賴因費爾特呼吁其民眾工作到75歲退休，主要也是要應(yīng)對老齡化問題。中國也一樣。在這樣一種背景下，老齡化寫作也將成為一種常態(tài)。事實上，很多大作家都是在50歲以后才寫出自己最成熟的作品。曹雪芹、歌德、托爾斯泰等都曾在晚年寫出了曠世名著。老齡化社會可能會直接導(dǎo)致社會的整體保守，也將使社會整體陷入對青春的輕視狀態(tài)中。事實上，在整個中國的文化中，就是一種老齡化的心態(tài)在起作用，青春從來在古代社會中難以展現(xiàn)自我。家長制、父權(quán)制導(dǎo)致的結(jié)果也是對老人的尊重。只有極少數(shù)的時期青春才可以展現(xiàn)，即混亂的戰(zhàn)爭時期和社會轉(zhuǎn)型期。那時，才會有英雄出少年的可能。

其次是體制的影響。官本位思想在整個社會體制中仍然有著根本的影響，政府在社會文化生活中仍然起著根本性的主導(dǎo)作用。無論政府，還是作家（尤其是70后之前的作家）對作協(xié)體制都有一種難舍的重視。雖然目前已經(jīng)形成以作協(xié)領(lǐng)導(dǎo)的作家群、市場引導(dǎo)的作家群和網(wǎng)絡(luò)作家群多種存在，但實際上，近年來官本位思想的加強使得作協(xié)在文學(xué)中間的引導(dǎo)力量更大。如目前國內(nèi)重要的獎項基本都是作協(xié)系統(tǒng)的，作協(xié)系統(tǒng)之外幾乎沒有什么太重要的大獎。魯獎、茅獎成為作家和評論家一生的追求。從前年魯獎的倍受關(guān)注和去年茅獎的全社會關(guān)注，就充分說明這一點。此外，由于政府主導(dǎo)作家的職稱、獎金和福利，而這些重要獎項都與各地政府以及大學(xué)的體制相配套。得了茅盾文學(xué)獎后，不僅得到國家的獎勵，省上、市上甚至所在的單位都要配套獎勵。魯獎也一樣。這就使得絕大部分作家都受作協(xié)主導(dǎo)。

再次是市場與作家生存機制的轉(zhuǎn)變也導(dǎo)致新人難出。市場機制本最容易推出新人，但是，市場同時又不講人情，只講資歷、人氣。于是，在1980年代賺下人氣的作家在市場經(jīng)濟(jì)面前仍然成為最搶眼的明星，同時，他們還可以堅持自己的純文學(xué)創(chuàng)作，而新人要出現(xiàn)，就得迎合1990年代以來的大眾文化的特點，這就是身體寫作、欲望寫作、玄幻傳奇寫作等，與50后和60后厚重的寫作就不能相提并論。更何況近十年來，由于網(wǎng)絡(luò)和影視的影響，文學(xué)本身就不景氣，紙質(zhì)文學(xué)市場更是低迷，這就使得大部分年輕的作家在網(wǎng)上空賺人氣，或從事流行小說的網(wǎng)絡(luò)寫手。在新世紀(jì)的前幾年，出版商還在找80后的新人，找賣點，但現(xiàn)在，幾乎大部分出版商已經(jīng)不再找新人，而是轉(zhuǎn)向在讀者群中有一定人氣的作家。他們便找到了作協(xié)主導(dǎo)下的獎項和雜志上推出的作家，而這些作家基本上都是50后和60后作家。

社會環(huán)境也不利于產(chǎn)生新人。比如，在上世紀(jì)80年代，大學(xué)是推出新人最重要的場所，在大學(xué)里，作家、詩人是真正的明星，詩歌朗誦會、文學(xué)講座每周都有，但是現(xiàn)在，作家式微，學(xué)者橫行，原創(chuàng)文學(xué)不被鼓勵，詩歌朗誦會、文學(xué)講座也不再有人熱心，大學(xué)鼓勵的是論文的制造，CSSCI，學(xué)科建設(shè)，大學(xué)排名。一個重要的場域消退。還比如，我們本以為網(wǎng)絡(luò)是產(chǎn)生新人的新平臺，年輕人完全可以不依賴刊物和作協(xié)，但網(wǎng)絡(luò)寫作要以點擊量來決勝負(fù)，于是，整個網(wǎng)絡(luò)寫作不是吸引眼球的性、暴力、玄幻、武俠和欲望寫作，就是極具解構(gòu)和調(diào)侃意味的低俗寫作。嚴(yán)肅的文學(xué)在網(wǎng)上幾乎難以生存。有抱負(fù)的青年在網(wǎng)絡(luò)上屢遭挫敗。老一輩的評論家和出版家抱怨，他們沒有發(fā)現(xiàn)值得重視的新人。

如此一來，目前活躍在文壇上的那些老面孔還將繼續(xù)活躍在文壇上，當(dāng)然，中國文學(xué)的光榮仍然要他們?nèi)鴮?，但是，未來呢？我們是否?yīng)該思考一下未來。這也許是我們的下一筆寫作：薪火相傳。請看看畢飛宇在外國回來后的心聲吧：“在國際會議上，在書展上，在文學(xué)節(jié)上，在文學(xué)獎上，永遠(yuǎn)是這些人。西方人可能也會奇怪，三十年前，他們來代表中國文學(xué)，怎么到了現(xiàn)在還是他們。所以，如果僅僅通過這幾位作家和他們作品來了解中國的話，他們是看不懂的。他們期待的是另外一些聲音，期待看到當(dāng)代的中國。所以，我特別希望那些在1990年代以后發(fā)表作品的作家能成長起來?！雹?/p>

新人該如何接納和推出

《人民文學(xué)》近年來的不懈努力應(yīng)該是值得肯定的。此外，《小說評論》在近年來也不懈地推出新人、新作。一方面，給一些年輕的評論者開設(shè)專欄，使其盡快成長。如金理專欄、胡傳吉專欄。這在當(dāng)前版面十分緊張的文學(xué)理論刊物中是有勇氣有擔(dān)當(dāng)?shù)目铩Ｄ壳?，這兩位都成為年輕評論者中的翹楚。另一方面，推廣一些新作，借以推出新人。當(dāng)然，文學(xué)刊物中也有不少刊物時不時地推出一些新人，但是像《人民文學(xué)》如此鮮明地推廣新人的刊物還是很少。筆者以為，推出新人并非只是為了單純地求新，而是要文學(xué)形成一種良性的發(fā)展，而不至于陷入死水。李敬澤在2011年第11期《人民文學(xué)》卷首語中寫道：“當(dāng)我們期待著新人時，難道僅僅是期待著一張新面孔和一個新名字？難道我們不是期待著新的表達(dá)、新的角度和想法，期待著世界在新人的筆下重新煥發(fā)出陌生而奇異的光輝？”當(dāng)今人們對文學(xué)的期望越來越高，這也促使我們不得不思考文壇的代際傳承問題。

一、形成推廣新人的理念。這是極其重要的。去年作協(xié)換屆和茅盾文學(xué)獎評審，吸納了一些新生力量。這說明作協(xié)已經(jīng)有了要納新的意識。但是，從整個文壇來看，這種意識還非常模糊。在古代，五六十歲的文人非常重視培養(yǎng)新人，他們不斷地推薦后輩，這才使得中國古代詩歌始終是以青年才俊來刷新。但小說界似乎有些不同，較為持重。人們一般的看法是，年輕時寫詩，年老時寫小說。年輕時需要的是才華、激情，便成了詩。年老時需要的是才學(xué)、智慧，便成了文，也就是小說。這種看法大抵是不錯的，但很少有年老時才開始寫小說且成功的。張愛玲寫小說，很多人都知道她那句名言：成名越早越好。這是人性的特點。世界上絕大多數(shù)作家是在年輕時就寫小說且出了名才一步步堅持下來的，有很多名著也是作家在年輕時就成就了的。一個不重視培養(yǎng)青年的民族或國家是沒有前途的。因此，從國家管理部門到各級作協(xié)、刊物和出版部門以及大學(xué)的教育中，都應(yīng)該有一種明確的意識去推出新人。目前，從政壇上來看，對80后的培養(yǎng)已經(jīng)開始，但在文壇，對80后新人仍然是漠視的。管理部門和各級作協(xié)應(yīng)該也要相應(yīng)地出臺一些推廣新人新作的計劃。

二、有步驟地實施推新計劃。比如，像《人民文學(xué)》與網(wǎng)絡(luò)合作推出新人一樣，管理部門與作協(xié)應(yīng)該有一個實施的計劃，然后按這樣的計劃去逐步實施，文壇的面孔就會新陳代謝。還比如，各級作協(xié)的副主席中應(yīng)該有相應(yīng)的年輕人來擔(dān)任，使65后、70后和80后擁有一定的話語權(quán)。還比如，魯迅文學(xué)院一些文學(xué)機構(gòu)應(yīng)該在推廣新人方面再增大力度，并與一些刊物結(jié)合，使新人新作同時推出。

三、評論界的責(zé)任重大。我仍然以80后為例來論述。80后作家已經(jīng)出現(xiàn)十年了，且以80后作家為話題的新聞也幾乎成為日常話語，但是奇怪的是對80后作家群的評論始終很少，對其研究就更是寥寥無幾。夏志清在出版其《中國現(xiàn)代小說史》時在序言里寫下一句名言：“身為文學(xué)史家，我的首要工作是‘優(yōu)美作品發(fā)現(xiàn)和評審’”⑤我以為，這不僅是文學(xué)史家的首要工作，而且是評論者的第一要務(wù)。夏志清在寫作《中國現(xiàn)代小說史》之前，曾把《中國新文學(xué)大系》前九冊一字不落地讀完了，然后他才發(fā)現(xiàn)了張愛玲、沈從文和錢鐘書。我們現(xiàn)在的評論家對80后作家的作品幾乎不看，凡是涉及80后作品時，也便憑借模糊的印象述及群體性特點，卻對具體作家少有把握。這番功夫恐怕目前少有人下過。我曾注意過《文藝爭鳴》等刊物發(fā)表過一些對80后作家研究的論文，都是研究生們寫的。但是，知名評論家對80后作家的評述幾乎難以察覺。在這里，可以看出評論者的失職。

筆者以為，今天的批評家過于重視已經(jīng)成名的作家作品，對新生力量不夠重視。誠然，在每年出版2000部（2011年達(dá)3000部）以上長篇小說的今天，要求評論家閱讀如此浩瀚的文本是不可能的，但正因為如此，才要求評論家在有限的閱讀中發(fā)現(xiàn)新的有生氣的作家作品。這是今天批評家的使命。

結(jié)語

文學(xué)是一個時代的靈魂心語。在過去的一百年里，文學(xué)一直充當(dāng)著先鋒，在思想運動中沖鋒陷陣，敢于犧牲，因此，文學(xué)始終露著青春的姿顏?，F(xiàn)在，文壇上仍然有一股青春的力量在騷動，在吶喊，在狂奔，在突圍。但是，因為各種力量的交織使文學(xué)開始面臨老化的可能。這種命運是無法回避的。因此，作家們不斷地求新。一方面，那些50后、60后作家也在焦慮中不斷地創(chuàng)新，不斷超越，他們力圖超越成熟，走向廣闊與深刻；另一方面，那些更為焦慮的65后、70后、80后甚至90后作家又在左沖右突，希望嶄露頭角，甚至摘桂奪冠。這才是生命的大河。但是，作為一個正在崛起的國家和文明形態(tài)，作為一個對世界文壇雄心勃勃的中國作家群，一切才剛剛開始，青春才開始閃現(xiàn)。命運又在敲門。因此，我們?nèi)匀灰舐暫魡疚膲那啻涸俅蝸砼R。

注釋：

①石劍峰，《畢飛宇談中國當(dāng)代作家在西方》，《東方早報》，2011-10-09：B2版。

②夏志清著，劉紹銘等譯，《中國現(xiàn)代小說史》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2005年7月：23－40。

③《王安憶長篇小說《天香》研討會在滬舉行》，《文學(xué)報》，2011年08月18日：第6版。

④石劍峰，《畢飛宇談中國當(dāng)代作家在西方》，《東方早報》，2011-10-09：B2版。

⑤夏志清著，劉紹銘等譯，《中國現(xiàn)代小說史》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2005年7月：第10版。