冰心致巴金：“你有著我的全部友情”

文｜《小康》記者 羅嶼

巴金和冰心有著七十年深厚友誼，彼此精神扶持一直延續(xù)到耄耋之年。從《收獲》雜志近期刊發(fā)的98封兩人來(lái)往書(shū)信便可略見(jiàn)他們的情誼。作家與作家相處，自有如巴金冰心一樣互相扶持欣賞，但文壇自古也不缺少傾軋與厭棄

“得來(lái)信和《文叢》，十分喜慰。知道你和靳以不斷在努力，尤為興奮。蕭乾的文章，越寫(xiě)越好了，應(yīng)該傳令嘉獎(jiǎng)。巴黎的春天，是真美，可惜雨還是多一點(diǎn)……”這是1937年4月9日，冰心從巴黎寫(xiě)給巴金的信，也是現(xiàn)存最早的冰心寫(xiě)給巴金的信。

巴金和冰心之間的友誼是文壇公開(kāi)的佳話。兩人彼此精神扶持一直延續(xù)到耄耋之年。

1994年1月3日冰心曾在巴金畫(huà)像旁題寫(xiě)贈(zèng)言：“人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之。”同年5月，巴金給冰心的題字：“冰心大姐的存在就是一種巨大的力量，她是一盞明燈，照亮我前面的道路。她比我更樂(lè)觀。燈亮著，我放心地大步向前。燈亮著，我不會(huì)感到孤獨(dú)?！?/p>

《收獲》雜志近期刊發(fā)了98封巴金與冰心來(lái)往書(shū)信，其中冰心36封、巴金5封是首次公開(kāi)發(fā)表。字字句句，足見(jiàn)兩位文學(xué)老人友誼之長(zhǎng)久醇厚。

“孤寂的孩子在她的作品里找到溫暖”

關(guān)于巴金冰心友誼的細(xì)節(jié)，已有無(wú)數(shù)學(xué)者作家或是親歷者撰文詳述。

故事的開(kāi)始，似在1933年。

那時(shí)，巴金正在北平小住，與鄭振鐸、章靳以等一起創(chuàng)辦《文學(xué)季刊》。為了給刊物組稿，他和章靳以去拜訪了冰心。

冰心后來(lái)回憶，“那時(shí)我們都很年輕，我又比他們大幾歲，便把他們當(dāng)作小弟弟看待，談起話來(lái)都很隨便而自然。”在冰心眼里，靳以健談，熱情而活潑；巴金就比較沉默、靦腆而帶些憂郁。

但巴金的沉默，冰心早已懂得。

那時(shí)，她已讀過(guò)這位“小弟弟”一些早期作品。她記得，他常愛(ài)背誦一位前輩的名言：“當(dāng)我沉默的時(shí)候，我覺(jué)得充實(shí)……”他還說(shuō)過(guò)：“我似乎生來(lái)就帶來(lái)了憂郁性，我的憂郁性幾乎毀了我一生的幸福，但是追求光明得努力，我沒(méi)有一刻停止過(guò)?！?/p>

“我記得我知道他在正在崩潰的、陳腐的封建大家庭里生活了十幾年，他的充實(shí)的心里有著太多的留戀與憤怒。他要甩掉這十幾年可怕的夢(mèng)魘。他離開(kāi)了這個(gè)封建家庭，同時(shí)痛苦地拿起筆來(lái)，寫(xiě)出他對(duì)封建制度的強(qiáng)烈控訴。他心里有一團(tuán)憤怒的火，不寫(xiě)不行，他不是為了要做作家才寫(xiě)作的。”——盡管第一次見(jiàn)面，但巴金與冰心卻如相知許久的故人。

巴金初見(jiàn)冰心時(shí)的沉默，或許還有另一層原因——終見(jiàn)欽慕已久的“長(zhǎng)輩”，難免靦腆。

因而，故事早在1933年前已埋下伏筆。

1922年夏，巴金和堂弟在老家的園子里，伴著滿園蟬聲讀冰心的詩(shī)《繁星》。邊讀，邊學(xué)寫(xiě)“小詩(shī)”。

雖然只寫(xiě)了十幾二十首，但巴金說(shuō)，那些“小詩(shī)”一直鮮明地印在他的心上，“常常覺(jué)得有人吟著詩(shī)走在前面，而他，也“不知不覺(jué)地吟著詩(shī)慢慢地走上前去?！?/p>

吟詩(shī)在前的，也許就是冰心。

巴金后來(lái)曾有過(guò)這樣的回憶：“當(dāng)時(shí)年輕的讀者容易熟悉青年作者的感情。我們喜歡冰心，跟著她愛(ài)星星，愛(ài)大海，我這個(gè)孤寂的孩子在她的作品里找到溫暖?！?/p>

1923年5月，巴金離家赴上海。經(jīng)過(guò)瀘縣時(shí)，他特地上岸買(mǎi)了一本由商務(wù)印書(shū)館初版的《繁星》帶在身旁。

文字讓原本陌生的兩個(gè)人靈犀相通。

“他仍是個(gè)調(diào)皮的孩子”

有這樣的默契打底，兩人初識(shí)便一見(jiàn)如故，自在情理之中。

1940年冬，冰心從昆明到重慶。巴金恰好也在這時(shí)來(lái)到重慶。冰心當(dāng)時(shí)吐血，住在歌樂(lè)山養(yǎng)病。巴金常去看她。得悉冰心經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，連年夜飯都成了問(wèn)題，巴金與冰心談起她的著作應(yīng)在內(nèi)地重印出版。冰心將此事全權(quán)交給這位“小弟弟”。

巴金在經(jīng)濟(jì)上的鼎力相助，不僅讓冰心感激，冰心丈夫吳文藻也由衷感慨：“巴金真是一個(gè)真誠(chéng)的朋友。”

巴金的妻子蕭珊，也是冰心的好友。

1938年，冰心舉家內(nèi)遷云南昆明時(shí)，巴金曾帶未婚妻蕭珊到冰心家拜訪。

此后，蕭珊任《上海文學(xué)》和《收獲》雜志編輯，巴金常“慫恿”妻子向冰心約稿。冰心喜歡蕭珊，對(duì)她的約稿自然不會(huì)敷衍馬虎。在她看來(lái)，“那些千把字的雞零狗碎的應(yīng)急文章”是不會(huì)給她的。她總想“聚精會(huì)神，寫(xiě)一些力所能及的好一點(diǎn)的?！?/p>

慢工出細(xì)活?？傻雀宓鹊眯募钡氖捝弘y保不繼續(xù)寫(xiě)信催稿。她的信“又熱情，又撒嬌”，有時(shí)甚至調(diào)皮地寫(xiě)：“你再不來(lái)稿，我就要上吊了。”

1961年11月14日，冰心在給蕭珊的回信中寫(xiě)道：你的信來(lái)了，又是“自殺”，（在這一點(diǎn)上，巴金罪不可?。。┯质恰肮亚椤?，真把我嚇壞了，我連信也不敢回，想把稿寫(xiě)好一并寄去，不料，越著急越不行，就像小學(xué)生寫(xiě)作文一樣，理不出一個(gè)頭緒來(lái)，……納蘭詞有句云：“人到情多情轉(zhuǎn)薄，而今真?zhèn)€不多情”，可為我詠！這兩天又開(kāi)始努力，遲早寄上，請(qǐng)別著急。少不得請(qǐng)代問(wèn)巴金好，雖然他仍是個(gè)調(diào)皮的孩子！

“我無(wú)時(shí)不在惦記你。血壓還低否？手還抖否？”

生活注定不會(huì)一直風(fēng)平浪靜。

巴金與冰心兩個(gè)人，或者說(shuō)兩家人的親密交往，隨著“文化大革命”爆發(fā)，不得不結(jié)束?！拔母铩敝?，冰心和巴金音信隔絕，直到粉碎“四人幫”。

但十幾年光陰，并沒(méi)有隔斷兩個(gè)人的友誼。他們始終在心底互念老友，不知對(duì)方是否安好。

1977年3月11日，巴金提起筆，給冰心寫(xiě)了十多年來(lái)的第一封信。他寫(xiě)道：“算起來(lái)十一年了！這中間也常常想到您?？墒窃凇娜藥汀膰?yán)密控制下，我也不便寫(xiě)信，也不愿給別人、也給自己帶來(lái)麻煩……我能活到今天也不容易。但是我有信心要看到他們的垮臺(tái)，我果然看到了……”

正是這封信，帶來(lái)了久違的問(wèn)候，也讓巴金冰心開(kāi)始了北京和上海兩地之間的鴻雁傳書(shū)。信中，他們慶幸“重逢”，也談十年浩劫。當(dāng)聽(tīng)聞“又調(diào)皮”“又撒嬌”的蕭珊在“文革”中受害致病而死，冰心更為自己失去朋友、老友失去愛(ài)妻而痛心。

1980年4月，巴金和冰心一起參加中國(guó)作家代表團(tuán)訪問(wèn)日本。巴金當(dāng)年76歲，冰心比他還要年長(zhǎng)4歲。訪問(wèn)期間，兩位老人曾在一天晚上天南地北，開(kāi)懷暢談至午夜。

日本一別，到1999年冰心去世，19年中，由于兩位老人年事漸高都經(jīng)不住長(zhǎng)途旅行，他們只有少數(shù)幾次見(jiàn)面，1985年后不復(fù)相見(jiàn)，完全靠書(shū)信溝通心靈。

巴金即使為病痛所苦，執(zhí)筆困難，手發(fā)抖，但隔些日子也要勉力而為，給冰心寫(xiě)信。他亦曾感慨：“想念你們，但抱病之身痛苦不堪。尤其是無(wú)法寫(xiě)信吐露我滿腹的感情?！倍膭t把巴金的信一直珍藏在一個(gè)深藍(lán)色的鐵盒里。

即便從未中斷過(guò)書(shū)信交流，但1985年后，冰心仍總盼著能有機(jī)會(huì)再見(jiàn)巴金。巴金研究專家丹晨，就曾在回憶巴金冰心的文章中提到，1985年那次見(jiàn)面以后的一年，冰心曾在信中說(shuō)：“你怎樣？能到北京來(lái)么？我們仿佛永遠(yuǎn)也不能見(jiàn)面！”“我無(wú)時(shí)不在惦記你。血壓還低否？手還抖否？……”“今年如能來(lái)京一行，相對(duì)談話比寫(xiě)信痛快得多，是不是？”“我們住近一點(diǎn)就好了，彼此都不寂寞?！薄拔蚁肴裟馨盐覀儍扇伺揭惶幜牧亩嗪?！”“倒是大家聚一聚，什么都談，不只是牢騷，談些可笑、可悲、可嘆的事，都可以打發(fā)日子?！?/p>

巴金之前曾摔傷過(guò)腿。1989年初又摔了一跤，住進(jìn)醫(yī)院治療。按丹晨所述，冰心在信中關(guān)切而焦慮地說(shuō)：“你近體怎樣？何時(shí)出院？千萬(wàn)不要多見(jiàn)客人，我恨不能到你身邊看看?！?990年，她在一次信中說(shuō)：“知你不喝酒，但喜歡茶和咖啡，在這點(diǎn)上又與我相同，什么時(shí)候我們能做(疑“坐”之誤)到一起喝喝咖啡，談一談，多好！可惜我們都行動(dòng)不便了?！?/p>

“你的友情倒是更好的藥物”

和冰心一樣，在不能相見(jiàn)的歲月，巴金也無(wú)時(shí)無(wú)刻不關(guān)心著自己的大姐。

在巴金1989年寫(xiě)給冰心的一封信中曾這樣說(shuō)：“我們不能見(jiàn)面，有話也無(wú)法暢談，幸而我們能做夢(mèng)……我還想，能做夢(mèng)就能寫(xiě)書(shū)。要是您我各寫(xiě)一本小書(shū)，那有多好！”

曾擔(dān)任《文藝報(bào)》主編，并和巴金冰心有過(guò)長(zhǎng)期交往的作家吳泰昌，曾在自己的文章中記述過(guò)這樣的往事：1985年冰心愛(ài)人吳文藻去世。冰心和吳泰昌說(shuō)：“我暫不給巴金寫(xiě)信，你將一些情況告訴他，叫他放心，我好好的。”過(guò)了不久，冰心之女吳青寫(xiě)信給巴金，巴金在給吳青的回信中說(shuō)：“聽(tīng)泰昌說(shuō)文藻先生逝世，非常難過(guò)。想寫(xiě)封信給你，但手抖得厲害，而且這個(gè)時(shí)候講什么話好呢？我只能說(shuō)：‘務(wù)望節(jié)哀！好好地照顧你母親！’我知道冰心大姊是想得開(kāi)的。請(qǐng)她多多保重?！?/p>

但讓吳泰昌更為感懷的，還是后面的細(xì)節(jié)：1986年5月18日，冰心應(yīng)北方月季花公司邀請(qǐng)去花房賞花，鄧穎超得知消息后，趕去看望冰心。關(guān)于兩位老人在月季花叢中相會(huì)的情景，吳泰昌寫(xiě)了一篇散記發(fā)表在《文藝報(bào)》上。

文章見(jiàn)報(bào)后，冰心又叫吳泰昌去，把當(dāng)時(shí)的細(xì)節(jié)詳述給他聽(tīng)，叫他告訴巴金。吳泰昌說(shuō)：“巴老看《文藝報(bào)》的，他肯定會(huì)知道?！钡恼f(shuō)：“你沒(méi)有參加這個(gè)活動(dòng)，你寫(xiě)的內(nèi)容是聽(tīng)我說(shuō)的，還有一些具體的細(xì)節(jié)，再給你講，告訴一下巴金，也讓他高興，文藻去世后，他一定擔(dān)心我情緒不好?！?/p>

點(diǎn)滴細(xì)節(jié)，可見(jiàn)兩位老人幾十年惺惺相惜。

冰心的信，確也給晚年巴金帶來(lái)許多溫暖。

那時(shí)，巴金幾次向冰心訴說(shuō)各種干擾，纏著自己做不愿意做的事。冰心復(fù)信表示同感。覺(jué)得這是“名人之累”，無(wú)可奈何。巴金談到自己“整天想前想后，想到國(guó)家、民族的前途，總是放心不下。”冰心則囑他“不要那樣憂郁，那樣痛苦?！?/p>

難怪當(dāng)年冰心為巴金捎來(lái)紅參時(shí)，巴金感慨：“我需要的是精神養(yǎng)料……你的友情倒是更好的藥物，想到它，我就有巨大的勇氣?！北膭t在回信中說(shuō)：“關(guān)于這一點(diǎn)，你有著我的全部友情?！?/p>

巴金與冰心的最后一次通信是在1997年，兩人吃力地寫(xiě)下對(duì)彼此的思念。

當(dāng)作家遇到作家

就如冰心丈夫吳文藻感慨的一樣：“巴金真是一個(gè)真誠(chéng)的朋友?！闭蜻@種性情，巴金收獲的友情自然不少。比如，他和蕭乾，就是出名的“倆老頭兒”。

蕭乾夫人文潔若曾對(duì)“倆老頭兒”的交往回憶：假若巴金不認(rèn)識(shí)蕭乾巴金還是巴金，但假若蕭乾不認(rèn)識(shí)巴金就不一樣了。蕭乾曾說(shuō)：“我一生最大的幸運(yùn)之一，沈從文教我怎樣寫(xiě)文章，巴金教我如何做人?！?/p>

巴金、冰心、蕭乾的友誼，或是對(duì)“文人相輕”一說(shuō)，最溫情卻也最堅(jiān)定的反駁。而這樣的“反駁”，其實(shí)還有很多。

當(dāng)年，與冰心、林徽因、韓湘眉同獲北平文教界四大美人之譽(yù)的凌叔華就曾獲得來(lái)自英國(guó)著名文化圈“布魯姆斯伯里”最真摯的情誼。

“布魯姆斯伯里”是英國(guó)一個(gè)松散的、經(jīng)常聚會(huì)的知識(shí)分子群體，中國(guó)“新月社”就是以它為模板建立。

作為“新月派”才女，凌叔華也是徐志摩密友。他一生最機(jī)密的文件，包括日記，不放在妻子陸小曼處，卻放在凌叔華處。以至他墜機(jī)身亡后，無(wú)數(shù)人向凌叔華索要。

而凌叔華與“布魯姆斯伯里”最重要的紐帶，該算朱利安·貝爾——這位“布魯姆斯伯里”的“第二代”，離開(kāi)英國(guó)應(yīng)聘到武漢大學(xué)，但他卻愛(ài)上了文學(xué)院院長(zhǎng)陳源的妻子、小說(shuō)家凌叔華。

朱利安·貝爾的感情自是難有結(jié)果。最后，朱利安作為“丟盡面子的洋教授”，不得不從武大辭職，1937年回到英國(guó)。西班牙內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，朱利安不顧母親和姨媽——“布魯姆斯伯里”的核心——畫(huà)家范奈莎·貝爾與作家伍爾夫的反對(duì)，應(yīng)征參戰(zhàn)，重傷身亡。

朱利安去世后，凌叔華與伍爾夫開(kāi)始通信。伍爾夫給凌叔華寄去了自己的著作《自己的一間屋》、《歲月》和《海浪》。她們探討其中細(xì)節(jié)，凌叔華稱伍爾夫?yàn)槔蠋煛Ｖ?，凌叔華把自己寫(xiě)的文章也陸續(xù)寄了過(guò)去。伍爾夫告訴她：“孩子，保持那種神秘的異國(guó)感吧。無(wú)論何時(shí)，身在何處，都請(qǐng)用你熟悉的漢語(yǔ)思考，之后再譯成英文。這是你難得的中國(guó)特色?！痹谖闋柗虻墓膭?lì)下，凌叔華一直寫(xiě)了下去，即便身處戰(zhàn)亂。她把自己的作品，一章章寄給伍爾夫，陸陸續(xù)續(xù)十幾篇。伍爾夫?qū)γ總€(gè)章節(jié)一一評(píng)點(diǎn)。后來(lái)，凌叔華在戰(zhàn)爭(zhēng)中不幸弄丟了自己的手稿。伍爾夫手里，卻有一份寫(xiě)滿批注的完整版。之后，在伍爾夫的丈夫倫納德的幫助下，凌叔華在英國(guó)推出自傳《古韻》。

也許文壇自古不缺作家間的互相厭棄與傾軋，像巴爾扎克就曾指責(zé)雨果利用記者對(duì)他進(jìn)行攻擊；雨果和大仲馬因戲劇演出發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，最終翻臉；龔古爾兄弟總在斥責(zé)別人抄襲他們——說(shuō)福樓拜模仿他們的未完成過(guò)去時(shí)用法，左拉剽竊他們的小說(shuō)主題……

反觀巴金等人用文字結(jié)下的情誼——或許，作為作家，與其留下些枝蔓叢生、風(fēng)生水起的“傳奇”，不如多寫(xiě)些真誠(chéng)的文字，來(lái)得歷久彌堅(jiān)。

1997年2月22日，冰心寫(xiě)道：“巴金老弟：我想念你，多保重！”同年6月11日，巴金回復(fù)：“冰心大姊：我也很想念您！”

1999年，冰心去世；2005年，巴金去世。

留下的，是兩人最真、最醇的友情。

(本文部分細(xì)節(jié)參考冰心巴金通信及其部分著述，同時(shí)參考丹晨、吳泰昌、李朝全等所寫(xiě)所編回憶巴金冰心文章及書(shū)籍）

責(zé)編 羅嶼 LuoYu7788@126.com