編譯 張峰
如何觀察動物
編譯 張峰
不論是藝術(shù)家,還是研究動物行為的學(xué)生,都鮮有把動物的姿態(tài)、行為等同動物的內(nèi)心活動結(jié)合起來進行研究的。所以,在這方面我們有廣闊的研究空間。
清晨,當你小心翼翼地步入動物園的大型貓科動物區(qū)時,你會看到一派祥和景象。“獸中之王”孟加拉虎正在睡覺,四腳朝天地躺在地上,一副完全放松、懶散的姿態(tài)。不一會兒,“獸中之王”睡到了“自然醒”,它打著哈欠,伸著懶腰,像貓頭鷹一樣懶洋洋地盯著前方。在早上這段時間里,它沒有一絲“獸中之王”的氣概。一只豹子在籠子里來回踱著步子。一頭母獅在清理自己柔軟的皮毛。貓科動物們正處于它們早上的“如廁時間”,一種類似牛圈或羊圈的氣味彌漫在整個貓科動物區(qū)。
然而,不久之后,這些貓科動物的行為便發(fā)生變化了。它們陸陸續(xù)續(xù)地站起身來,在籠子里來回走動。偶爾,從虎籠里傳出低沉的咆哮,這種具有條紋狀皮毛的野獸“脫掉”身上的“羊皮”,顯現(xiàn)出它們的真面目,重新變回印度叢林中的“殺手”。獅子,不論是公獅還是母獅,不斷地發(fā)出沉悶的、令人恐怖的吼叫,仿佛它們正在非洲草原上集體圍獵來水塘邊飲水的獵物。現(xiàn)在,金錢豹、美洲獅和美洲豹的行動都放緩慢了。如果你足夠細致地觀察的話,你會發(fā)現(xiàn):它們餓了。
當你逛動物園時,當你觀察動物時,你也許會問:它們在想什么?要回答這個問題,你需要做一些前期工作,比如觀察動物的進食、打斗、御敵行為,了解不同動物的不同的“身體語言”,等等。而這些工作將從另一個角度為我們展現(xiàn)一個繽紛的動物世界。
到中午時分,持續(xù)的躁動感染著大型貓科動物區(qū)的每個成員,咆哮聲此起彼伏,饑餓的貓科動物們似乎知道幾分鐘后走廊盡頭的門就會打開,飼養(yǎng)員和裝滿鮮肉的手推車就會出現(xiàn)。它們進食的時間到了。
貓科動物放松狀態(tài)
帶血鮮肉的氣味對這些食肉動物們來說是那么地熟悉,這種氣味不斷地刺激著它們的鼻孔,整個籠區(qū)騷動了起來。那只孟加拉虎看上去不再像之前那樣一副沒有睡醒、很容易被馴服的樣子,此時它在狹小的籠子里來回跳躍,金色的眼睛里像是在噴火,有力的前掌,加上鷹爪似的爪子,急切地把飼養(yǎng)員正準備投放的鮮肉連同喂食用的鋼叉一起按在籠子前面的平臺上。接著,它把大塊的鮮肉從鋼叉上抓下,用鉗子般的長長的犬齒銜起,并對飼養(yǎng)員報以一聲呼嘯以示感謝。在整個過程中,它所展現(xiàn)出來的那種象征決心和力量的表情(非解剖學(xué)上的),讓作為人類的我們深感恐懼。
得到食物之后,這只巨獸便快速退回到籠子的離人最遠的角落,曲膝將食物護在身下,一邊咆哮,一邊急切地撕下一塊塊肉吞進肚里。眨眼之間,偌大的一塊肉便只剩下像肩胛骨那樣的不規(guī)則的殘骨。這還不算完,它接著又用像銼刀般長滿倒刺的舌頭將殘骨舔舐干凈。進完食后,睡意再度向大貓那強健、柔軟的身體襲來……
待老虎進食后,飼養(yǎng)員將水倒入專為其準備的淺盆中。與喂食時不同,老虎只是饑渴地舔飲著,沒有咆哮,也不像投食時那樣憤怒了。對老虎來說,除了練習(xí)和睡覺,一天的事已經(jīng)干完,剩下的就是等待24小時后的又一頓大餐。
以上是表現(xiàn)貓科動物本性的一個片段。在觀看這一場景時,你是否注意到老虎是怎樣曲膝抓住它的獵物的?你是否能理解它所表現(xiàn)出來的是一種什么樣的情感?這種情感從解剖學(xué)上應(yīng)該如何解釋?令人遺憾的是,動物們富有深意的表情流露通常轉(zhuǎn)瞬即逝,這給動物觀察帶來了難度。動物學(xué)家為了觀察老虎的表情,通常會采取一些特定的刺激,然后反復(fù)分析老虎的神經(jīng)和肌肉的反應(yīng)。
顯然,對食物的強烈渴望使老虎的腦子里發(fā)生了一些奇怪的變化,改變了它們之前對外界漠不關(guān)心的狀態(tài),令它們從看上去很溫順的樣子一下子變成為如魔鬼般恐怖:圓圓的耳朵向后并且下垂,緊貼頭部,兩只眼睛瞪得大大的,泛著綠光,令人恐怖的口大張開,嘴唇后縮,胡須沖前,犬齒外露,舌頭上卷……
相同條件下,馬對食物刺激的反應(yīng)就明顯不同。馬,一種奔跑快速的草食動物,其進化方式與肉食動物不同,其行為也與肉食動物有很大的差異。馬在采食過程中,由于食物相對容易獲取,它們通常不會表露與決心和力量有關(guān)的情感,也不會因為采食而出現(xiàn)激烈行為,引起無謂的犧牲。
大象以其超群的智力自如控制龐大的身體。
雖然馬通常不會因采食而引起個體的無謂犧牲,但在某些特定情況下,馬也會表現(xiàn)出憤怒,甚至?xí)扇”┝业男袨?。比如,繁殖群中的頭馬會與其他公馬發(fā)生打斗,它們以后腿作為支撐,將前腿躍起,用前蹄去攻擊對方,或者用強有力的牙齒撕咬對方。母馬的憤怒表現(xiàn)則是掉轉(zhuǎn)身體,采用后腿彈踢的方式對現(xiàn)實中或想象中的敵人一陣猛踢。在這種近乎殘暴的攻擊下,實力弱小的一方會落敗,甚至致傷致殘。事實上,在這種情形下,一匹烈馬如同一只老虎一樣可怕,尤其是在被人圈養(yǎng)、對人不那么害怕的情況下。
一般來說,領(lǐng)悟動物行為背后的內(nèi)心活動是有相當難度的,但動物的思維相對簡單,動物的行為或多或少具有一定的連續(xù)性,這給我們減少了不少麻煩。不同動物對同一情感的行為表現(xiàn)方式是不同的。
熊在因害怕而憤怒時,會將身子直立,牙齒外露,前爪準備攻擊。與熊不同,牛在這種情況下,不是站立,而是壓低頭部,讓尖角向前,然后全速向前沖。其他有角動物的攻擊方式與牛相似,但對成年雄鹿來說,在換角的季節(jié)它們只能用蹄攻擊,這也就是雄鹿的所謂“季節(jié)性殘疾”時期。對于馬,上文提到了,公馬在憤怒時會表現(xiàn)得更加兇猛,身體躍起,用前蹄攻擊,或者用牙齒撕咬對手;母馬則相反,會轉(zhuǎn)過身去,用后腿來踢對手。
要知道動物在想什么,你需要仔細觀察動物的“身體語言”,因為這是動物對外展現(xiàn)的它們恐懼、憤怒、焦慮,以及對異性的吸引或者排斥等種種情感。
老虎是肉食動物,身體柔軟,動作靈活,毛色鮮艷,生性殘忍,是真正的殺生機器。與老虎相比,食草動物馬奔跑迅速,沒有攻擊性。由于不同動物的打斗工具和攻擊方式不同,在特定的外界刺激下,老虎和馬的反應(yīng)是不同的。同樣,我們可以推斷牛、狗或鹿對相同刺激的反應(yīng)也有所不同。如果一只動物發(fā)現(xiàn)自己占有優(yōu)勢(比如牛、鹿和山羊頭上長角),它就會利用這種優(yōu)勢,采取相應(yīng)的進攻和防御策略。以公牛為例,我們完全可以想象一頭成年公牛在恐懼或者憤怒時會怎樣立即把頭壓低,表現(xiàn)出挑釁姿態(tài),以及在達到興奮點時會怎樣全速攻擊對手。再以雄鹿為例,它們幾乎完美的自衛(wèi)工具——角要定期更換,在無角的情況下,它們打斗只能依靠堅硬的蹄子。同樣,動物對自身的弱點也心知肚明。有人曾親眼目睹,為躲避一只發(fā)怒的老虎的攻擊,一頭大象高高地抬起了它相對脆弱的鼻子,它還試圖用厚實的前腳掌去踩這只老虎。
對于大象、駱駝、熊、貓、馬和狗等在行走、站立和坐臥時的姿態(tài),如果你不仔細觀察,是很難區(qū)分它們各自的特點的。比如,在所有哺乳動物中,只有大象在臥下時有真正的跪的動作。大象的關(guān)節(jié)可以稱之為真正的膝關(guān)節(jié),關(guān)節(jié)彎曲,后小腿向后伸出,臀部即可接觸到地面。駱駝在臥下時,膝關(guān)節(jié)也能著地,但駱駝長長的后小腿是向后彎曲的,是一種奇怪的、令人迷惑的姿勢。熊在坐下時,下腹部著地,后腿彎曲,膝關(guān)節(jié)向上,腳掌像人的腳掌一樣放在地面上。貓、狗以及與它們相似的動物在坐立休息時,膝關(guān)節(jié)也是向上的,爪子全著地。馬、牛、羊、羚羊、鹿和山羊等在臥倒時,后半身扭轉(zhuǎn),將一條腿壓在身下,貓和狗則將一條腿伸出。對大象來說,在其龐大的身體從躺臥到站起來的過程中,身體的每一個點都嚴格地遵循自身解剖結(jié)構(gòu)學(xué)特點,肌肉和骨骼都按特定的方向運動,使整個身體協(xié)調(diào)動作。
從心理學(xué)上講,大象是一種很有意思的動物,龐大,聰明,易于馴化,其龐大而笨拙的身體能夠隨人的指令作出一系列動作。大象行走時的步態(tài)很特別:動作迅速但步履緩慢,且步幅很小,邁步時前后腳掌總是位于身體的下面。當然,最令人不可思議的是大象的鼻子。大象的鼻子柔軟獨特,與現(xiàn)存任何動物都不同,是其區(qū)別于其他動物的主要特征。鼻子不僅是大象的呼吸、嗅覺和觸覺器官,還可用來攝食、飲水、搬運物品和進行攻擊,甚至還可用來進行個體間的信息傳送和感情交流。大象鼻子可謂功能強大。
大象作為目前地球上體形最大的哺乳動物,如此巨大卻又如此靈活,這要歸結(jié)于其超凡的智力,使其能夠自如控制自己龐大的身體。龐大的身體和強壯的四肢以超凡的技巧運動——這些都需要平衡、力量和大腦達到令人驚奇的程度。
雄鹿利用角的優(yōu)勢改變進攻或防御策略。
為了深入了解動物的內(nèi)心世界,我們應(yīng)當執(zhí)著地探究、發(fā)現(xiàn)各種有趣現(xiàn)象背后的知識,而這些現(xiàn)象和知識往往引人入勝,使人興趣盎然。