茶客

多年前，我回到灌縣老家，與我的幺外公喝過一次早茶。雄雞剛一打鳴，幺外公便喚醒了我，來到距家百米開外的一座臨街茶鋪。天色尚黑，街燈錯黃，行人稀疏，但茶鋪里卻已是沸沸揚揚——喊堂的、問早的、茶碗茶蓋稀里嘩啦渾然一片的，仿佛全城人一天的生活就是從茶鋪里開始的。一陣例行的寒暄問候之后，幺外公揀了“亙古不變”的屬于自己的椅子坐下來，泡上蓋碗茶。在東方即白的清晨，他一動不動的身影，就像是一尊朦朧的雕像。幺外公向來少言寡語，常常會這樣在茶鋪里靜靜地坐一整天，有時連飯都忘記回家吃。從他的眼神中，我感覺到平日里少有顯現(xiàn)、只有坐茶鋪時才流露無遺的對現(xiàn)實人生極大的滿足。

在四川，茶客是相對于茶鋪而言。按傳統(tǒng)的主客之分，茶鋪為主，喝茶人為客，二者之間是提供消費與消費者的關(guān)系，因此凡走進茶鋪的消費之人即是客，都可稱為“茶客”。過去的四川人，無論襁褓中的嬰兒還是年逾古稀的老者，恐怕鮮有沒有進過茶鋪的。就此意義講，四川人都是茶客。當然，我們關(guān)注的還不是這種廣義的茶客，而是那些以茶鋪為家，甚至視茶鋪為生命依托的人們。

老資格的茶客，是一天也離不得茶鋪的。飯可以不吃，覺可以少睡，坐茶鋪才是頭等大事，即便一天中有急事不得已耽擱了，也要想方設(shè)法抽出一點點工夫補上。這種每天必坐茶鋪的行為叫做“吃例茶”。對他們來講，坐茶鋪已不僅僅是一種嗜好，簡直就是生命鏈中最重要的一個環(huán)節(jié)。我的幺外公就是這樣的老茶客，不管刮風下雨，嚴寒酷暑，每天臨晨四五點鐘便踏著尚未消褪的夜色去茶鋪喝早茶；到得八九點鐘，茶癮煙癮過足了才回家吃早飯；早飯過后在家看看書、拾掇拾掇花草什么的，中飯后小睡一會兒，約下午兩點左右又走進了茶鋪。這一坐就要到日落月升這時，要不是幺外婆差十姑娘前來招呼他回家宵夜了，真還不知道會盤桓到幾時？甚至從早到晚在茶鋪中泡一整天的情形，也是常有的。

有資格的茶客

有人形容，茶客與茶鋪之間好比是魚兒和水的關(guān)系。我的一位同事曾向我講過，他有一個遠房親戚是嗜茶如命之人，哪一天沒有去坐茶鋪，硬是覺都睡不著?！拔幕蟾锩蹦切┠?，茶鋪被視為封資修的產(chǎn)物、藏垢納污之所而被取締。沒有茶鋪坐，這位老兄便成天坐臥不安，飯也少吃，話也不說，日漸萎頓，后來茶鋪恢復(fù)，他才如獲大赦一般，一頭扎進茶鋪，未來及揀椅子坐下，便沖著柜臺長聲幺幺地猛喝一聲：“泡——茶——”振聾發(fā)聵之勢，像是傾倒出長期積壓胸中的一口郁悶之氣。

就我數(shù)年的觀察，茶客有三類：功利型，享樂型，無欲無為型。

功利型的茶客坐茶鋪的理由非常簡單。有的是買茶解渴，肚子餓了，從小販那里弄點零食充饑，到晚上在茶鋪老虎灶的甕子中舀些熱水洗臉燙腳。這種人的家中常年是不舉火的，靠著茶鋪解決日常生活，倒真是將茶鋪當成自己的家了。有的是借茶鋪做買賣談生意，有一段時間我?guī)椭_餐館的朋友弄些古董來裝飾店堂，認識了幾個古董商，他們每次約我看貨論價必是在送仙橋的茶鋪里，因為送仙橋附近有成都著名的“文物市場”，凡是該茶鋪吃茶之人一定是與古董有些關(guān)聯(lián)，旋一打聽，原來這家茶鋪是專為買賣古董的茶客們開設(shè)的。還有早些時候少城公園內(nèi)的“鶴鳴茶社”，每遇到學(xué)校寒暑期，便成為爭聘教師的“六臘戰(zhàn)爭”的場合，聚集著全成都市及附近縣來這里征求教職的茶客們。至于舊社會袍哥大爺在茶鋪中設(shè)碼頭“辦公”，一般人家來茶鋪會友請客，或邀上中間人擺“講茶”評道理等等，那更是普遍了。

享樂型茶客坐茶鋪，就是為了聽評書看戲搓麻將沖殼子擺龍門陣，一句話：找樂子來了。在四川，歷史上“民食稻魚，亡兇年憂，俗不愁苦”（《漢書·地理志》），人們養(yǎng)成了樂天率性、保守知足的生活習性，形成崇尚奢娛、追求逸樂的民俗傳統(tǒng)，這在茶客們身上表現(xiàn)得尤其突出。通常駐有民間戲班的茶鋪，每天下午都有川劇演出，觀眾往往是固定的茶客。其他曲藝節(jié)目則大多于各個茶鋪輪流上演，盡管演出的地方不同，演出的形式不同，卻仍然可以是同一茶客觀眾。比如竹琴演唱是每周一的下午在一心橋梨園茶莊，揚琴演出是周二晚上在義學(xué)巷茶樓，說評書的是周三下午在南府街茶鋪，四川清音則是周日下午在大慈寺茶社。喜歡曲藝的茶客相互邀約前往捧場，每天遇上的都是些熟面孔。其中有一位茶客癡迷于張永貴張瞎子的竹琴演唱，十余年來，從黨扒街到東大街再到一心橋，張永貴唱到哪里跟到哪里，每次都手提一部小錄音機將演唱錄下來，晚上睡覺前再聽聽，該兄如此執(zhí)著，當今娛樂場中的追星族們，恐怕也只能是望其項背。

四川人稱打麻將叫“搓麻將“，在他們看來，“打”字未免太抽象亦不文雅，茶客們的眼睛會為之一亮！麻將不是四川人發(fā)明的，也不為四川所專有，但卻實實在在是四川最具影響力的娛樂活動。室內(nèi)屋外要搓，田間地頭要搓；家中單位要搓，行車路上要搓；結(jié)婚辦喪事要搓，生小孩祝在大壽也要搓；當然，在茶鋪更要搓。甚至有人將四川的省會成都戲稱為“麻都”。有這么一則笑話，說是在一架飛往成都的飛機上，乘客問空中小姐何時可到成都？空中小姐答：“快了，聽到搓麻將聲時，就是成都了?！边@確實是則笑話，不過幾年前成都市政府的確下過一道禁令，禁止在街頭路旁、公園及露天的河濱茶座打麻將，說是為維護成都對外開放的形象，不能讓外地人誤以為成都人成天只搓麻將不干正事。但茶客們自有過“麻癮”的辦法，專門為搓麻將的茶客開設(shè)的茶鋪幾乎在每條小街上都能找到。一張麻將桌四條腿四個人四碗茶，茶錢另計，麻將牌租金上下午各4元，晚上10元，牌友間多少會有些賭金往來，但意不在求財，通常結(jié)賬時，茶資和麻將牌租金均由贏家支付。對于茶客來講，茶鋪原本就是一快樂土。

還有這樣一類茶客，他們走進茶鋪既不為了解渴，也不需要辦事，更無所謂尋樂，生活中就是離不得茶鋪。我將這類茶客視作無欲無為型，大約我的幺外公就屬于此種類型的茶客。過去，在茶鋪吃茶有所謂吃“講茶”、吃“書茶”、吃“生意茶”、吃“社交茶”，甚至吃“工作茶”、“娛樂茶”等等，無欲無為型茶客來茶鋪吃做吃“閑茶”。有一副對聯(lián)描述道：“忙里偷閑，吃碗茶去；悶中尋樂，拿支煙來。”吃茶本就是一種閑，而吃“閑茶”，則更是“閑得沒有影兒”，“閑”到哪里去了呢？是“閑到心里，骨頭里”去了（朱自清語）。過去在成都有這樣一種情況：一條街上分布著五六家茶鋪，這家在聽評書，那家正打圍鼓（川劇座唱），還有的在看電視，當然更會有玩紙牌、搓麻將的，但也有什么都不做的茶鋪，各人面前一碗茶，干坐著，甚至話都不多說，這就是通常所說的專門吃“閑茶”的茶鋪。

閑是一種外在的狀態(tài)。舊時成都的閑人多，是指過去作為一個典型的內(nèi)地消費型城市，有許多處于無所事事的閑散狀態(tài)的人群。民國時期著名學(xué)者黃炎培先生旅川，曾作過一首打油詩：“一個人無事大街數(shù)石板，兩個人進茶鋪從早坐到晚，三個人豬狗象一例俱全，四個人腰無分文能把麻將編，五個人花樣繁多，五零四散，回家吃酸蘿卜泡冷飯?！闭媸菍敃r社會上閑人們百無聊賴之態(tài)描繪得淋漓盡致。不過，四川從古至今茶鋪業(yè)的興旺，是與閑人現(xiàn)象相關(guān)聯(lián)的，是閑人們構(gòu)成了茶鋪的基本消費群，就這個意義上講，沒有閑人便沒有茶鋪。閑人可以成為茶客，但這里的閑人之“閑”，只是無所事事而已，未必夠得上無欲無為。

茶客中的高人

真正的閑，指的是一種內(nèi)在的性情。前不久看到一則某品牌襯衣的電視廣告，廣告詞只有一句：“何時歸去，做一個閑人？”從表面上看，大有“能閑天下人所不能閑者，方能忙天下人所不能忙”的意思，以“出世”的姿態(tài)提示了一個“入世”的主題。但它的更深一層的涵義，未必不是針對社會上某種物欲膨脹、人心浮躁的現(xiàn)象，表達出了對于超然物外、散淡平和的精神境界的向往。這里的閑人之“閑”，是“閑云野鶴”之閑，“閑雅飄逸”之閑，發(fā)乎于心靈深處，真夠得上無欲無為了。在中國的飲茶史上，古人認為茶所具有的清心明目、醒腦益智的特殊功效，與傳統(tǒng)文化中“師法自然”、“天人合一”的思想相吻合，通過飲茶可品味到明心見性、回歸自然的特殊情趣。明代人屠隆在《考盤余事》中云：“茶之為飲，最宜精形修德之人?！闭f的是飲茶可以修身養(yǎng)性，歷史上甚至還有“茶能助禪”、“茶能悟道”的說法。四川茶鋪中，所謂的吃“閑茶”者，多是一些清心寡欲之人，他們與世無爭，豁達知足，善于通過茶飲精心地營造屬于自己心靈的悠閑氣氛，從而進入到無欲無為、無為中有所為的人生境界，他們應(yīng)算是得了傳統(tǒng)茶飲文化之三味，可謂茶客中之高人。

三種類型，三重境界，作為一個茶客，能夠傾其一身之功，修煉至無欲無為，實乃人生之大幸！

自20世紀80年代末，我與茶客便開始了“親密接觸”。最初是將他們作為攝影的對象，應(yīng)當說是有著濃厚的功利色彩的。經(jīng)過數(shù)年的往來，我從一個居高臨下的觀照者或“獵奇者”，逐漸學(xué)會了與茶客們平等相處，從行為和情感上與他們不分彼此，終于為他們所接納，成為他們中的一員了。近些年，隨著時代變遷，城市中傳統(tǒng)的茶鋪越來越少，我也因生存之需為俗務(wù)所累，常處于煩憂狀態(tài)，但凡稍有閑暇，便忙不迭打電話邀約相知的同學(xué)朋友，甚至獨個兒，去近郊的老茶鋪里坐一坐。與茶客們在一起，遠離世俗的虛偽與冷酷，身心得以放松，似乎也找回了失落于喧囂塵世間的自我，感覺人心是那么的親近，生命是那么的祥和！

不久前，在溫江壽安鎮(zhèn)的茶鋪吃茶時，遇上一件令我終生難忘的事情。壽安鎮(zhèn)本不算大，雖然逢上了趕場的日子，但因農(nóng)忙，前來趕場的人不多，石板街越發(fā)地顯得寥落。但壽安鎮(zhèn)上的茶鋪子卻一如既往地熱鬧：十來張茶桌，打川牌（又稱“長牌”，現(xiàn)多見于四川農(nóng)村）的、搓麻將的，擺龍門陣的，還有吃閑茶的，座無虛席。老虎灶上蒸騰起白色的水霧，矮個子幺師提一把銅壺夾一摞茶碗，穿梭在茶客之間，整個堂子里彌漫著濃烈的葉子煙味和嘈雜的鄉(xiāng)音。不知誰個的畫眉鳥打起嘹亮的響曲，讓原本十分熱鬧的茶鋪更有了十二分的熱鬧。突然間，鎮(zhèn)口上傳來了一陣蕩蕩悠悠的哀樂聲，漸漸地由遠而近，是一列由百十人組成的送葬隊伍吹吹打打地行了過來。當隊伍來到茶鋪門前，停下，有人從茶鋪中搬出一張茶桌和一把茶椅，置于街的中央，然后泡上一碗熱滾滾的花茶，端著靈牌的孝子們齊刷刷地跪倒在了茶桌前……原來，是一位故去的老茶客在入土之前，來茶鋪喝他陽世間的最后一碗茶了。

——什么叫茶客？這才叫茶客。茶鋪伴隨了茶客的一生，對茶鋪的依戀，至死而不能釋懷！

我的幺外公也已去世多年，但那年同他一道去茶鋪喝早茶的情景，仿佛就發(fā)生在昨天。我想：下一個清明節(jié)到墳頭上探他的時候，一定得為他泡上一杯蓋碗茶。

（摘自《民間，民間》，廣西師范大學(xué)出版社）</