長(zhǎng)大

龔悅

初冬的雨，總是突然落地，纏綿無(wú)止境。

我在教室里望外面的天，漫天漫天的雨，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地覆在眼里，覆在心上。那條通向小學(xué)的小土路，一定又是泥濘不堪了吧？我在想，放學(xué)時(shí)怎么回家。

教室門口，陸陸續(xù)續(xù)聚集了一些人，等著接他們的孩子回家。

我總是磨蹭到最后一個(gè)才走。我做過(guò)這樣的夢(mèng)：夢(mèng)見父親也來(lái)接我，打著雨傘，在這樣的下雨天。他高大的身影出現(xiàn)在教室窗前，灰蒙蒙的天空也會(huì)變亮。即使那時(shí)才七八歲，即使對(duì)父親的模樣幾乎沒有印象。

然而，沒有，父親從未出現(xiàn)在窗前。那時(shí)的我只知道，他在很遠(yuǎn)的地方參軍。

我脫下鞋子，孤零零地一個(gè)人，赤著腳冒雨回家。腳底的冰涼，在經(jīng)年之后回憶起來(lái)，依然鉆心入骨。

雪落得最密的那年冬天，我生了一場(chǎng)大病。

我躺在床上，渾身滾燙，人燒得迷糊，一個(gè)勁地叫爸爸。母親寫信給父親，讓父親快回家。

父親沒有回。

瘦弱的母親背起我，在雪地里艱難跋涉。漫天的大雪，把母親和我塑成一大一小的兩個(gè)雪人。我小小的心里，充滿末世的悲涼。

我退燒后，父親才回來(lái)。模糊中，聽見父親跟母親道歉，說(shuō)是部隊(duì)有紀(jì)律，好不容易才請(qǐng)了假。他輕輕地叫著我的名字，我沒有回應(yīng)，始終閉著眼睛。即使他的聲音里，有我渴盼的溫暖，一聲聲，像翩躚的蜻蜓，落在我的心上。

不久，父親將我和母親接到了部隊(duì)，可我一直對(duì)他親近不起來(lái)，可能是因?yàn)閺男〉氖柽h(yuǎn)吧。我也一直替母親委屈，這么久，母親一人支撐著家。

部隊(duì)里有專車接送干部的子女上下學(xué)，即使是這樣，爸爸卻總是站在路口等我，無(wú)論我有多么冷漠。

他總是知道我喜歡吃什么，我的柜子里總有吃不完的果凍和太妃糖；他總是知道女孩子該穿什么，他給我買的衣服，我嘴上不承認(rèn)，心里卻偷偷喜歡……

一次考試失利，我不愿回來(lái)，在街上瘋逛了兩個(gè)小時(shí)才踏上了歸途。寒風(fēng)中，父親還在那里，我走近了，看見了他凍紅的鼻子和干裂的嘴。我拉著父親的手，父親突然很激動(dòng)地望著我。我憋回了剛要涌出來(lái)的淚，淡淡地說(shuō)：“爸，你還天天等我，好不好。”

初夏的風(fēng)，吹得溫柔。那些雨天的記憶，雪天的記憶，在歲月底處，如云霧中隱約的山峰。我的心上，有蜻蜓舞翩躚……